S)2 LA FEMME DE ROLAND
pour cacher son émotion, ce n'est pas sérieux ; ce sont des querelles d'amoureux. Voilà tout. Il ne vous aime plus?. . . A quoi voyez-vous cela ?
— A quoi ? à son air sombre et contraint, à mille détails auxquels je ne puis me tromper. Depuis plus de quinze jours, il m'évite, et, parfois, des journées entières se passent sans que nous ayons échangé un mot.
— Encore une fois, Blanche, croyez que Stéphane vous aime.
— Vraiment? dit la jeune fille. A votre tour, regardez-moi, Daniel.
Et elle attachait sur lui son regard clair et désespéré.
— Comment ne vous aimerait-il pas ? s'écria Daniel avec feu. Est-ce qu'on peut vous voir, vous connaître,
vivreauprèsdevous sans VOUS aimer?
— Tout le monde ne me juge pas avec cette indulgence, répondit la jeune fille. Certes, Stéphane doit savoir que je ne suis pas méchante, et il a peut-être beaucoup d'amitié pour moi. Est-ce que vous êtes amoureux de moi, vous ?
Daniel eut l'impression d'un coup de feu reçu à bout portant.
— Moi ? dit-il.
Il sourit héroïquement.
— Moi, chère enfant, j'ai des cheveux gris.
Puis, après un silence :
— Stéphane ne doit-il pas vous épouser ?
— Il ne m'en parle plus.
— Vous n'avez jamais dit à votre père...
— Ce que je vous dis en ce moment? Jamais. Dans l'état où il est...
Je n'ai rien dit, ni à lui, ni à personne. Je n'ai que vous, ami, à qui je puisse confier librement mes peines. Vous savez que ma bellemère ne m'a jamais aimée.
Daniel tressaillit à cette dernière phrase.
Blanche aurait-elle aussi deviné le secret qui lui avait été révélé tout à l'heure par la rose fanée et le baiser de Suzanne ?
Avec sa franchise ordinaire, il résolut de s'en assurer aussitôt :
— Stéphane ne vous aime plus, dites-vous ? Est-ce que vous pensez qu'il en aime une autre ?
— Une autre ? non, répondit Blanche, avec une naïveté à laquelle
on ne pouvait se méprendre. Et qui donc ? Stéphane est toujours resté près de nous, et il n'y a pas d'autre jeune fille que moi ici.
— Insensé que j'étais ! se dit Daniel, d'avoir cru un instant que cette âme céleste pourrait deviner de pareilles infamies !
— Blanche, dit-il, ayant jeté un regard par-dessus la balustrade, voici déjà votre père qui revient. Il se sera trouvé fatigué sans doute.
— Voulez-vous rentrer un instant? dit la jeune tille. Et en ce moment je n'aurais pas le courage d'être gaie.
Daniel prit le bras de Blanche.
Ils rentrèrent en causant, comme deux tendres amis.
t/s t-f» trs t^ «^ ty^ ty^ t^ «-/^ ev^ «Y» «ys
ilEPUis un instant, un nouveau personnage était apparu au fond du jardin.
C'était le vieil Ephrem, qui les regardait, les mains dans ses poches, la pipe aux dents :
— Eh ! eh ! ricanait-il, je parie qu'il en tient toujours pour la petite, le peintre de batailles.
Bientôt Jacques et Suzanne arrivèrent.
Suzanne, dans son enfantine impatience de revoir Stéphane, après
avoir conduit l'aveugle jusqu'à la berge de la Seine, avait voulu le ramener presque aussitôt. Roland avait obéi.
Soumis aux moindres caprices de sa femme, il avait repris le chemin de la maison, appuyé à son bras. Et c'eût été, pour qui les eût rencontrés, un singulier contraste que cette fièreet douce tète sans regard, à demi éclairée par un mélancolique sourire, à côté de la figure ennuyée et mauvaise de sa compagne.
Dès que Suzanne aperçut le vieux raté :
— Voici M. Ephrem qui vient vous voir, dit-elle à son mari. Je vous laisse avec lui.
— Oui ; va, va, ma pauvre Suzon.
Ephrem, quand la jeune femme passa devant lui, s'inclina avec un respect exagéré.
Elle ne parut même pas s'apercevoir de sa présence.
— Mazette ! grogna Ephrem.
Et, allant à Jacques :
— Eh bien, mon vieux, comment cela va-t-il?
— Tu t'es donc décidé à venir ?
dit Jacques avec un peu de reproche.
Voilà longtemps que tu m'abandonnes. Mais va, je ne t'en veux pas.
Et il tendit la main avec le geste flottant et inquiet de l'aveugle.
Ephrem, les mains dans ses poches, regardait cette main tremblante qui s'agitait dans le vide :
— Qu'est-ce que tu cherches ?
Ma main... Ah ! très bien.
Et il prit la main de Jacques :
— Cré nom ! Cela ne doit pas être drôle de n'y pas voir clair.
— Je ne le souhaiterais pas à mon plus mortel ennemi, dit Jacques, s asseyant, gauchement guidé par Eplirem.
— Tu as raison. Tiens, dit le vieux raté, Bouguereau lui-même, l'infâme Bouguereau se serait trouvé là, devant moi, encore en bas âge.., je n'aurais eu qu'un mot à dire pour l'installer sur le pont des x\rts avec un caniche et une clarinette.., eh bien ! vrai, j'aurais peutêtre hésité.
Et pourtant cela nous eût épargné ces toiles idiotes qui font la gloire de l'Institut et la honte de l'art contemporain.
