LA FEMMK DE ROLAND

Roland était tombé à genoux devant sa toile, les bras étendus.

Daniel et Blanche s'eilbrçaient de le relever.

Suzanne alla à Stéphane, penché sur son mari, et lui mit la main sur l'épaule.

— Il est aveugle? demanda-t-elle.

Leurs regards se croisèrent une

fois de plus.

— Allons , bon ! murmurait Ephrem , ce n'est pas encore cette année qu'il aura la grande médaille.

'est une tiède et tendre journée de mai, un lendemain d'averse souriant et mouillé. Quelques nuages d'un blanc argenté, lumineux, glissent lentement au ciel lavé, voilant de temps à autre l'éclat du soleil printanier.

A quatre cents mètres de Valvins, dans un vieux jardin en terrasse, dominant la Seine et la forêt de Fontainebleau, deux hommes viennent de s'asseoir au pied d'un marronnier, qui déploie sur leurs

têtes le vert tendre de ses jeunes pousses. Derrière eux, monte en pente douce un jardin d'aspect un peu abandonné , avec des herbes folles dans les chemins, mais dont la mélancolie, égaj'ée par les gazouillis des pinsons et des mésanges, est toute parfumée de lilas et de roses.

— Parle , Stéphane , dit d'une voix grave et douce le plus âgé des deux hommes, parle. J'aime à t'entendre. Après tant de jours do pluie, voici notre premier jour de printemps. Je me sens tout réchauffé.

Décris-moi encore cet admirable paysage que nous avans devant nous.

Et Jacques Roland, que quelques semaines avaient vieilli de dix ans, tournait machinalement ses yeux

sans regard vers l'horizon estompé de brumes légères.

Stéphane était plus pâlo que l'aveugle,

— Hélas! dit-il, quels motâ" seraient assez puissants pour rendre le charme délicat et pénétrant du printemps qui s'éveille ? Quelles paroles assez colorées, assez vivantes pour évoquer à votre esprit les splendeurs de celte aprèsmidi de mai?

— Si... si.., reprit Jacques doucement. Je connais depuis longtemps ce coin de la Seine que domine la forêt de Fontainebleau. Jeune homme, j'ai passé de joyeuses journées avec les camarades à l'auberge des Plàtreries... Tu dois la voir de ce côté, n'est-ce pas? faisant une

tache blanche dans la verdure.

Après mon mariage, Suzanne et moi, nous sommes venus ici. C'est elle qui avait voulu cette maison, à cause des grands rosiers du jardin, et nous y avons eu une saison bénie.

Aussi, tout à l'heure, tandis que tu parlais, j'éprouvais une étrange sensation... Je me souvenais, je devinais, je voyais !

Il répéta amèrement :

— Je voyais !

Et il laissa tomber dans ses mains sa tète flère et triste. Il y eut un assez long silence.

Puis Roland releva lentement le front :

— Quelle date aujourd'hui?

— Le cinq mai, répondit Stéphane.

— Le cinq ! Voilà bientôt un mois que je suis plongé dans cette nuit épaisse. Un peintre, un peintre aveugle! Conçois-tu rien de plus affreux, mon cher enfant !

Ce sens dont je suis privé , c'était la source de toutes mes émotions, de toutes mes joies..., c'était ma vie entière! Ah! je suis frappé plus sûrement que si Ton m'avait enfoncé un couteau dans le cœur.

Des larmes brillaient dans ses yeux éteints.

— Je veux me résigner cependant, continua-t-il. L'homme n'a jamais le droit de maudire et de désespérer.

C'est bien le moins que je ne vous attriste pas tous par mes plaintes, par ma lâcheté... On est si bon pour

moi. Ah ! laisse-moi te remercier encore, Stéphane. L'excellent Daniel n'a pu venir ici que trois ou quatre fois, â cause de Fouverture du salon... p]phrem, lui, m'oublie...

Mon plus vieux camarade pourtant.

Mais ce n'est pas sa faute : il n'aime pas à se déplacer. Toi, tu as tout quitté pour nous suivre jusqu'ici ; tu t'es entièrement dévoué à ton vieil ami. Quand mon courage faiblit, c'est toi qui me rappelles à l'espérance.

— Ah! ne me remerciez pas, je vous en supplie, dit tout à coup Stéphane, qu'un rêve douloureux semblait obséder.

Le peintre avait la face tournée vers le soleil, qu'un nuage cachait depuis un certain temps. Brusque-

ment, par une déchirure, le disque étincelant reparut.

Jacques se leva, poussant un cri étouflë.

— Quavez-vous? dit le jeune docteur.

— Qu'y a-t-il donc? Quelle est cette clarté ? demandait Jacques.

— C'est le soleil qui perce les nuages... Vous le voyez?

— Non..., mais... Il m'a semblé tout à coup que le voile qui couvre mes regards était moins épais.

— Vous en êtes sûr? Vous percevez une lueur rougeàtre ?

— Oui..., oui..., balbutiait Roland, très ému..., tiens..., le soleil est là..., là...

Tandis qu'il serrait fiévreusement le bras du jeune homme, de son

autre main il lui désignait en effet le point précis où se trouvait en ce moment le soleil.

— Qui sait? dit à mi-voix Stéphane, dont les traits s'étaient illuminés d'espoir.

— Que dis-tu? Mes yeux ne sont pas morts ? s'écria Roland exalté. Je pourrais revoir le ciel, revoir Suzanne?

— Je vous en conjure, ne vous troublez pas. Toute émotion ne peut que vous être funeste. Laissez-moi examiner encore.

Jacques s'était rassis, un peu tremblant. Le jeune docteur, penché sur lui, du bout de l'index, lui souleva délicatement les paupières, et regarda de près, silencieux. Leur cœur à tous deux battait.

— Je ne puis rien affirmer encore, dit Stéphane. Laissez-moi étudier, observer les symptômes... Laissezmoi surtout prévenir un confrère...

— Non... toi..., toi... Je sais que tu es très savant, et que tu m'aimes.

Je n'ai confiance qu'en toi.

— Hélas ! la sensation que vous venez d'éprouver est loin d'être une preuve de guérisou certaine. Soyez patient. Soyez calme, surtout...

— Ne crains rien, dit Jacques.

J'obéirai. Je ne parlerai plus do cette espérance. Jeioublicrai moimême, si je le peux...

Il s'interrompit :

— Quelqu'un vient, dit-il. Ah!

c'est Suzanne.

Stéphane se retourna, plus pâle encore que tout à l'heure. Suzanne,

en effet, venait de paraître au détour d'un sentier et se dirigeait vers eux. .

— Ne lui dites rien surtout, murmura le jeune homme.

— Sois tranquille. Je ne veux pas lui faire de fausse joie.

Et se tournant vers sa femme :

— Eh bien, Suzon, le joyeux temps, n'est-ce pas? Je te devine plus belle que jamais. Donne-moi ton front.

Suzanne, sans rien dire, mit un genou en terre.

Jacques lui baisa doucement les cheveux.

— Qu'apportes-tu donc ? dit-il.

Des fleurs? Oui... des roses... Je reconnais leur parfum. C'est pour moi ?

— Oui, dit Suzanne.

LA FE>rME DE ROLAND

Et, se dressant sur la pointe des pieds, lâchant les deux coins de sa robe qu'elle tenait relevée, elle fît rouler devant l'aveugle, sur la table de pierre, une moisson de roses rouges.

Stéphane, évitant le regard de la jeune femme obstinément fixé sur lui, était venu s'asseoir sur le banc, à côté du peintre.

Celui-ci avait pris la main de Suzanne dans les siennes :

— Merci, dit-il.

Et, saisissant les roses par poignées, il les respirait, avec un sourire reconnaissant.

Suzanne avait gardé une fleur sous son corsage. Elle la retira, froissée et tiédie, de sa poitrine, et s'approchant de Stéphane qui dé-

tournait la tète, dans un mouvement rapide et passionné, elle effleura de ses lèvres la joue du ieune homme, et laissa tomber la rose sur ses genoux.

Stéphane tressaillit, repoussa Suzanne et se leva brusquement. La rose roula à ses pieds.

YII

ETTE scène muette avait eu un témoin.

Suzanne aperçut Daniel, debout à trois pas d'eux. Elle vit à sa figure qu'il avait tout compris.

— Ah! monsieur Daniel... ditelle, d'une voix très calme.

Et, avec son audace tranquille, elle s'avança, la main tendue.

— Bonjour, madame, dit Daniel, singulièrement plus troublé qu'elle.

Et il passa devant la jeune femme, sans lui toucher la main.

— Daniel ! c'est toi ? s'était écrié Roland.

Ils étaient déjà dans les bras l'un de l'autre :

— Ah ! mon bon Jacques, que je suis heureux de te voir !

— Je voudrais pouvoir en dire autant, répliqua l'aveugle avec un mélancolique sourire.

— Pardon.

— Ecoute..., murmura Suzanne à l'oreille du jeune docteur, tandis que son mari et Daniel s'embrassaient de nouveau.

Mais Stéphane, sans répondre, apercevant la rose à terre, l'écrasa sous son pied, comme on écrase un insecte venimeux.

La jeune femme contint un mouvement de fureur.

— Voilà huit jours que tu n es venu, disait Roland à Daniel. Tu nous donnes toute ta journée, n'estce pas ? Et celle de domain aussi ?

— Volontiers.

— Mais je ne veux pas être un (égoïste. Il y a quelqu'un qui t'attendait avec plus d'impatience encore que moi, c'est M'^* Blanclie.

— Chère enfant ! dit Daniel; comment va-t-elle ?

— Pas très bien, répondit Jacques, baissant la voix. Elle est souffrante depuis quelques jours. Ce matin, elle n'est pas descendue déjeuner. Mais, pour toi, je suis bien sûr... Sais-tu qu'elle t'adore, cette petite ?

— Jacques...

Et Daniel rougissait.

— Va, continuait Jacques d'un ton bonhomme, je sais que tu n'es pas dangereux, et je pense bien que Stéphane n'est pas jaloux. Moi, par exemple, c'est autre chose, et je pourrais trouver que tu empiètes un peu sur mes privilèges paternels.

Stéphane, voulez-vous être assez aimable pour faire prévenir Blanche que son ami Daniel est arrivé ?

Stéphane se dirigea vers la maison. Suzanne le suivit des yeux jusqu'au petit perron. Elle avait, au coin gauche de la bouche, son sourire énigmatique et mauvais.

— Oui, mon cher Daniel, reprit Jacques, Blanche m'inquiète un peu.

Je ne sais pas ce qu'elle a. Il est bien difficile de connaître ce qui se passe dans un cœur de jeune fille, d'autant

plus qu'avec moi, de peur de m'attrister, elle s'efforce toujours de paraître heureuse et souriante; mais hier, en l'embrassant, j'ai senti sur sa joue des larmes qu'elle n'avait pas eu le temps d'essuyer.

— La voici, dit Daniel, un doigt sur les lèvres.

Blanche venait de paraître sur le seuil de la maison,

— Je vais te laisser avec elle, et tu tâcheras de la confesser.

. — C'est facile à dire.

Blanche embrassa Roland, et donna à Daniel une cordiale poignée de nain.

— Vous avez très bonne mine ce matin, mon père, dit-elle.

— Mais oui, mon enfant, répondit Jacques. Je viens de prendre,

sur cette terrasse, un bain de soleil.

Je songeais môme à faire quelques pas dehors, jusqu'au bord de la Seine. Est-ce que tu veux bien me donner ton bras, Suzanne? Suzanne, où es-tu donc ?

La jeune femme était déjà sur le petit perron, prête à rejoindre Stéphane.

— Me voici, dit-elle.

— Vous ne voulez pas que je vous accompagne, mon père ? demanda Blanche.

— Pas aujourd'hui. C'est toi qui es un peu malade, chère enfant.

Ta main est brûlante. Tu tiendras un instant compagnie à Daniel.

Et l'aveugle s'éloigna, appuyé sur le bras de Suzanne.

hi bien ! qu'y a-t-il ? dit Daniel à Blanche, qui accompagnait son père d'un regard affectueux et caressant, vous êtes souffrante? Vous êtes triste, méchante petite fille? Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Ne laites pas attention à ce que dit mon père, dit-elle ; je n'ai rien.

— Vous n'avez rien ! dit Daniel avec bonté. Ce n'est pas à moi qu'il faut dire cela.

— Je VOUS assure, Daniel, que je n'ai rien.

— Blanche, Blanche, regardezmoi bien en face. Comment ! c'est à moi que vous parlez ainsi ? Vous avez des secrets pour votre confident, pour votre ami ? Mais vous avez beau faire, vos yeux ne savent pas mentir.

— Je vous en prie..., dit la jeune fille.

— Je lis de bien gros chagrins dans ces yeux qui évitent les miens.

Allons... paviez... que craignezvous? C'est si dur de se taire, quand on a de la peine. Faut-il vous rappeler que vous m'avez nomme votre frère ? Un pauvre vieux frère, qui ne vous fait pas grand honneur,

mais dont le cœur vous appartient tout entier. Parlez.

Le cœur de la jeune fille se fondit tout à coup.

— Ah ! Daniel, secria-t-elle ; Daniel, il ne m'aime plus !

Et elle se laissa tomber sur le banc.

Après ce qu'il avait surpris tout à l'heure entre Suzanne et Stéphane, c'était bien là ce que craignait Daniel.

— Stéphane ne vous aime plus ?

dit-il, s'efïbrçant de paraître incrédule.

— Non, dit Blanche. Et je ne sais môme pas s'il m'a jamais aimé. Je ne peux plus pleurer. J'ai pleuré toute cette nuit.

— Allons... allons... dit Daniel, qui allait et venait à grands pas