US AS DE CŒUR ET DE PIQUE

Qui d sitfuturum aras fuge, quarere ; est Quem sors die mm cumque daùit, lucro.

horace, liv. i, ode VIII.

Ne cherchons pas à savoir ce qui arrivera demain ,

et mettons à profit les jours qu'il plait au ciel de nous accorder.

Georges achevait à peine de parler lorsque l'on entendit le pas plus pesant de deux hommes qui s'avançaient vers le lieu où étaient encore Hélène avec Moline et l'enfant. Un instinct de curiosité,peut-êtreun pressen-

*3o 185 «e$ timent pareil à ceux qui naissent souvent dans notre cœur sans qu'il soit possible d'en connaître la cause, engagea mademoiselle de Courtenai à demeurer immobile, et, par un geste, à commander la même retenue à ceux qui étaient là; elle fut obéie... On approcha... on s'assit sur le banc que Moline venait de quitter... c'étaient le comte de Lombel avec Eleuthère;le premier dit:

— En vérité, ce que vous m'apprenez, mon neveu , brise mon courage ; j'ai besoin de me reposer.

Il y eut un instant de silence, puis le comte reprit :

— Quel malheur!... Pourquoi sommesnous venus à Paris ? Ma mère en sera frappée d'un coup mortel... Comment lui apprendre cette cruelle aventure ?

— Dérobons-lui-en la connaissance tant qu'il nous sera possible de le faire, repartit Eleuthère; il sera facile de prévenir les personnes de la maison de ne pas lui en parler,

et on donnera le même avis au petit nombre de celles du dehors qui viennent la voir.

Au début de cette conversation, le trio placé tout auprès se mit à écouter avec un redoublement d'attention; il s'éleva en même temps dans lame d'Hélène un sentiment d'épouvante, une terreur qui la flagella avec vivacité. La vieille Moline, plus prudente et qui déjà peut-être devinait la vérité , aurait bien voulu emmener de là sa jeune maîtresse; il n'était plus temps, à moins de faire connaître qu'elles épiaient le comte de Lombel et son neveu. Le premier, après une courte suspension de propos, reprenant la parole :

— Et il n'est pas blessé mortellement.

Hélène, qui fut aussi frappée dans ce moment d'un coup aigu quoique moral, Hélène, on le devine, Hélène, donttout le sang se figea presque dans ses veines et qui eut besoin pour se soutenir de s'appuyer avec force sur Moline et sur le jeune Grec, à tel point elle demeura convaincue que l'homme blessé, et

peut-être à mort, devait être Lucien, puisqifÉleuthère était auprès d'elle; Hélène fit un appel à tout ce qu'elle pouvait avoir d'énergie pour demeurer capable d'ouïr la réponse de son frère, qui répliquant :

— On ne peut 1 ien affirmer encore: il y a, vous le savez, dans ces sortes de plaies, beaucoup d'incertitude dans le premier moment.

— L'a t-on transporté au ministère?

— Non, mais dans sa maison paternelle, rue de la Chaussée-d'Antin.

Hélène n'en entendit pas davantage, ses oreilles bruirent , un voile parsemé d'étincelles couvrit ses yeux, qui tardèrent peu à se fermer, et Moline sentit que sa jeune maîtresse perdait complètement l'usage de ses sens : tandis que d'une main elle en avertissait Georges, de l'autre elle soutenait Hélène du mieux qu'elle pouvait , car son grand âge lui enlevait toute sa force; celle-ci était prête à lui manquer, et le bruit que ferait la chute d'Hélène ne manquerait pas d'attirer de ce côté les deux interlocuteurs ,

lorsque Georges, par une inspiration subite, pousse un cri, franchit la charmille, et vient se précipiter sur l'oncle et le neveu, tandis que Moline, profitant de ce tapage, dépose doucement Hélène inanimée sur le gazon.

— Qu'est ce malicieux enfant ? cria le comte deLombel; par de pareilles espiègleries vous m'avez épouvanté.

— C'est que je m'amuse, repartit Georges d'une voix triste, et Eleuthère, en l'examinant, s'aperçut qu'il avait les yeux remplis de larmes.

— Tu t'amuses, lui dit-il, et tu pleures ?

— Oh! non, nobles chefs! le Rlephte est heureux.

Et deux ruisseaux de pleurs coulèrent le long de ses joues. Eleuthère alors le regarda avec plus d'attention.

— Tu nous écoutais, lui dit-il.

— Venez, venez au salon, la nuit est humide, répliqua Georges en leur prenant la main à tous les deux : qui sait ce que peut-

W l«9 oe* être pendant le temps que vous resterez ici on contera à madame?

Madame, c'était la marquise d'Armenseine: Georges ne la désignait presque jamais autrement.

— Tu nous as entendus, dit encore Eleuthère.

— J'aurais donné ma vie pour me trouver loin de vous.

Et l'enfant recommença à les presser vivement de quitter la place: ceux qu'il tendait à amener attribuaient son insistance à son 'désir que la marquise n'apprit pas ce que le hasard lui avait fait découvrir, et comme on lui savait une énergie supérieure à son âge, on le gronda moins qu'on ne lui recommanda la discrétion, et Éleuthère, pour être certain qu'il n'en manquerait pas, acheva de lui apprendre ce qui s'était passé. Il y ajouta l'injonction expresse de ne rien dire à mademoiselle de Courlenai : Georges promit tout, et, dès qu'il vit ses protecteurs éloignés du bosquet, il les abandonna, se mit à cou-

rir devant eux, et comme ils rentraient au salon, lui, prenant un détour et par une course rapide, revint précipitamment au lieu où il savait trouver Hélène évanouie.

Elle gissait encore étendue sur la terre humide, à peine si sa tête relevée reposait moins durement sur le giron de la vieille Moline, saisie d'une telle frayeur qu'elle n'aurait à aucun prix consenti à appeler du secours; elle marmotait des prières et des paroles mystérieuses , auxquelles elle appliquait une grande vertu. Georges la surprit dans cette occupation magique, et un frisson le saisit, car il ne douta point qu'une puissance occulte appelée ainsi n'errait à l'entour ; il y eut même un moment où il prit pour le bruit de ses ailes le bruissement léger qui agitait les arbres voisins.

Lui s'agenouilla devant Hélène , la regardant avec autant d'amour que de douleur. Il essayait d'étouffer une malijne joie qui par intervalle naissait dans son cœur; il était gai et ue pouvait complètement domp-

1er son caractère national, et le désespoir que mademoiselle de Courtenai ressentait netei^nait pas en lui le contentement involontaire que lui faisait éprouver la possibilité de la mort d'un homme qu'il haïssait de toutes les forces de son âme.

Thérèse Moline, ayant placé sa main sur le cœur d'Hélène, en comptait les pulsations avec inquiétude , enfin elles lui parurent reprendre une nouvelle vivacité, les joues pâles de la jeune fille se colorèrent et son corps fit plusieurs mouvemens, elle revenait à la vie lentement sans doute. En serait-elle plus heureuse, puisqu'elle allait reprendre le sentiment de la douleur! Georges épiait ce retour successif, et, plein d'anxiété, ce n'était plus qu'un chagrin qui l'accablerait avec tant d'amertume... Elle finit par ouvrir les yeux, les referma, les rouvrit encorepuis se retournant à demi, parut chercher à reconnaître où elle était... Elle acheva de se soulever lentement, s'assit sur son séant, toujours appuyée contre la vieille femme.

*a. 192 «et Tout à coup ses yeux étincelèrent; elle regarda autour d'elle avec une sorte d'égarement, et aussitôt elle dit d'une voix basse et déchirante:

— Est-il mort?

— Non , répondit Georges ; il sera sauvé. Il dit ceci avec une énergie vertueuse, car une telle assurance à donner lui coûtait tant, le pauvre enfant! c'était pour lui la fermeté de Mutius-Scévola.

— Tu en es sûr?

— Oui, ma belle amie ; il guérira, tu seras heureuse...

Les sanglots empêchèrent Georges de continuer. Hélène ne s'aperçut pas de sa douleur ni de son héroïsme. Elle était rassurée sur la vie de son amant , de quoi pouvait-elle s'occuper encore ?Elle avait sa part de l'égoïsme de l'amour, qui concentre toutes ses affections, toutes ses pensées sur l'objet chéri ou plutôt sur cet autre soi-même.

Moline, qui conservait dans son souci de la prévoyance, et qui, par suite, redoutait

qu'on ne s'inquiétât de ce que pouvait être devenue mademoiselle de Courtenai, demanda à celle ci, encore appuyée sur elle, si la force lui manquerait pour prendre le chemin de sa chambre. Hélène répondit qu'elle croyait pouvoir s'y transporter avec l'assistance de Georges, qui ne refuserait pas de la suivre. Georges , à ces paroles , ressentit un moment de joie; il n'avait pas assez d'expérience pour comprendre qu'Hélène ne savait encore qu'imparfaitement ce qui s'était passé, et que, le croyant instruit, elle tenait à tout apprendre de sa bouche.

Elle se leva avec peine, car ses membres ployaient à tel point; ils étaient agités par un tremblement nerveux. Tous les trois, marchant avec lenteur, et évitant de passer par la porte du salon, prirent celle de Pantichambre, et, par un escalier secret, arrivérent enfin dans l'appartement d'Hélène. Dès , que celle-ci y fui arrivée, elle commença à questionner Georges, qui, toujours persistant

T. II. l3

£*> 194 ee* dans son sacrifice généreux., raconta de point en point les détails du duel.

Mademoiselle de Courtenai en ressentit un désespoir dont on peut apprécier l'étendue. Ce duel entre son frère et son amant, dont elle était la cause et peut-être la provocatrice, augmenta l'amertume de sa douleur. Des larmes, coulant en abondance, la soulagèrent, mais en défigurant à tel point son visage, ordinairement si candide et si pur, qu'elle ne put prendre assez de courage pour paraître chez son aïeule au moment du coucher. Il y eut force à elle d'envoyer Moline vers madame d'Armenseine l'excuser de sa part sur une violente migraine qui venait de se déclarer subitement avec tant de force qu'elle avait dû se coucher sur-lechamp , ce qui fut fait , car Hélène ne doutait pas qu'on ne vînt la visiter aussitôt qu'on ia saurait malade.

La marquise ne parut point ; elle aussi se sentait légèrement incommodée; mais madame d'Aubeterre, le comte de Lombel et

Éleuthere parurent peu après , suivis de Georges, qui, pour ne donner aucun soupçon, était descendu à la suite de la vieille camariste. Madame d'Aubeterre et l'oncle d'Hélène ne doutèrent pas de la réalité de sa migraine ; Éleuthere seul conçut d'autres soupçons, et, pour les éclaircir, demeura lorsque les autres furent partis. Hélène frémissait de le voir de si près, à la pensée de ce qu'il lui dirait sans doute. N'osant le regarder et cachée des rayons de la lampe à la faveur des rideaux du lit, elle se croyait plus à couvert des accens de sa voix, puisqu'il ne pourrait la regarder à son aise. C'est un sentiment assez naturel à ceux qui ont des reproches de conscience à se faire : ils redoutent plus l'expression d'un visage irrité que les reproches exprimés par des paroles de colère.

Moline s'éloigna aussi sur un geste que fit le baron de Courtenai en emmenant Georges. Alors il ne resta dans la chambre que le frère et la sœur.

*»• 1% «et

— Hélène, dit celui-là, vous savez le malheur qui est arrivé?

— Oui , répondit presque inintelligiblement la jeune fille.

— Je ne vous demanderai pas comment la nouvelle vous en est venue, afin de n'avoir pas à quereller celui qui a manqué de discrétion. D'ailleurs, peut-être vaut-il mieux que vous soyez instruite.... Mon bras, poursuivit-il après un instant de suspension , a porté un coup bien funeste.

Hélène pleura; ce fut toute sa réponse,

— Ma sœur, reprit Éleuthère, aimez-moi, ne m'accusez pas; j'ai rempli, je vous le certifie j le double devoir de frère dans ce moment fâcheux; je ne mérite aucun reproche, soyez-en persuadée; mais il est des cas où toute la prudence humaine est en défaut , où on doit malgré soi sortir des bornes de

la modération Notre duel est devenu

forcé... et je ne vous ai point refusée à votre cousin.

Ces paroles, quoique dites avec un mena-

gement extrême, retentirent au plus profond du cœur de mademoiselle de Courienai; elles lui révélèrent une infortune à laquelle certes rien ne la piéparait. Serait-il possible que Lucien ne voulût plus de sa main? Cette question, que rapidement elle s'adressa en frémissant, la plongea dans un état de confusion douloureuse qui lui enleva la facilité de parler, et d'insister sur une explication entière. Ses pleurs recommencèrent à couler avec une abondance extrême. Éleuthère, debout auprès de son lit, la contemplait avec une pitié extrême, et regrettait le désespoir qui l'accablait si vêbément. Il ne voulut pas revenir sur le point principal, se contenta de répéter ces consolations générales, glissant toujours, sans produire aucun effet, sur un cœur malheureux. 11 prétendit que Lucien guérirait de sa blessure , et que l'avenir arriverait moins pénible qu'il ne se présentait. Hélène se taisant toujours, il la quitta enfin : son usage constant d'embrasser la marquised'Armenseine avant qu'elle fît fer-

fca> 198 «$

mer la porte, chaque soir, le contraignant à descendre chez sa respectable aïeule.

Son départ soulagea quelque peu Hélène : c'est bien assez pour une âme honnête d'avoir à gémir sur sa faute, sans avoir encore a gémir devant un tiers.

Dès qu'Hélène fut seule, elle s'abandonna à la vivacité de ses regrets, à ses conjectures, à toutes les pensées déchirantes qui ne lui manquèrent. Elle ne pouvait se faire à l'idée que Lucien aurait changé envers elle; que dorénavant ce serait de sa part que viendraient les refus. En avait-il le droit? n'était-il pas lié par ces nœuds que rien ne peut rompre? son honneur, celui de mademoiselle de Courtenai n'étaient-ils pas confondus ensemble sans retour? et néanmoins, il ne tiendrait pas ses engagemens ! il tromperait celle qui eut tant de confiance en ses paroles! Oh! non, ceci était impossible, et certainement n'arriverait pas.

Hélène resta ainsi oppressée et en proie

au chagrin le plus violent jusqu'à ce que minuit sonnât. Le sommeil n'approchait pas de ses paupières lassées; elle veillait pour souffrir et se plaindre lorsqu'elle entendit ouvrir doucement ta porte de sa chambre. Son effroi, dans toute autre circonstance, eût été extrême, mais dans celle-ci son cœur ne s'émut pas. Elle attendait la visite de Thérèse Moline, et crut que cette femme venait. C'était elle en effet, habillée comme pendant le jour, mais portant par dessus ses robes et ses coiffes une mantille ample qui la couvrait complètement. A peine si , à travers le coqueluchon un peu entr'ouvert, on distinguait d'une manière imparfaite sa figure pâle et terreuse, ses lèvres minces et décolorées , ses yeux enfoncés et néanmoins encore brillans. Elle tenait d'une main un bougeoir qu'elle posa sur la commode, et dans l'autre il y avait un jeu de cartes. Elle avança à pas lents, avec précaution, après toutefois avoir fermé la porte et poussé le verrouil ; puis elle dit à Hélène, qui s'était

soulevée sur son coussin pour mieux Ja recevoir :

— iNe parlons pas à voix haute ; on peut nous entendre. Savez-vous qui dort en forme de sentinelle sur le repos du degré? Georges le Rlephte, enveloppé dans une grosse couverture de laine. Le pauvre enfant croit vous servir de garde, et, dans son sommeil, il rêve qu'il est éveillé et prêt à vous servir.

Hélène, touchée de cette nouvelle preuve de tendresse de la part de cet adolescent, demanda qui l'avait autorisé à cette sorte de service.

— Personne, sans doute, répondit Moline; il ne demandera avis de qui que ce soit pour faire de pareils coups de tète : c'est bien un Grec indépendant. Mais , ma chère demoiselle, laissons cet étourdi ronfler, et méfions-nous de ses oreilles : nous avons à traiter un sujet plus important.

Moline s'arrêta , se mit à regarder tout autour de la chambre; puis, prenant une chaise, s'assit contre le lit. Hélène la regar-

*» 201 oe»

dait faire avec une attention toujours croissante, surtout lorsqu'elle eut vu qu'elle étalait le jeudetarotsur les couvertures. Moline alors, achevant de baisser la voix :

— Les cartes ne sont pas bonnes ; elles m'impatientent, me troublent; elles ne sont plus favorables à !a grande maison de Courtenai... Je ne sais quel malin génie les brouille quand je les arrange. Il y a dans le sort des malheurs et toujours du sang.

— Mon Dieu! est-ce vrai? dit Hélène avec une voix accentuée de terreur et tandis quelle joignait ses mains.

— Trop vrai, mademoiselle ; et les cartes, vous le savez, ont toujours raison. C'est pour la dixième fois que je les fais depuis tantôt: eh bien ! elles redisent toujours la même chose. Voilà un homme brun qui vous aime; mais il y a là an homme de la campagne qui lui donne de mauvais conseils. II marche d'accord avec cette dame de trèfle , personne de mauvaise rencontre. Voici les piques qui la suivent; elles environnent cet as

de cœur. C'est du. fer, c'est du sang... Vous pâlissez... Ne vous épouvantez pas. Est-ce qu'une Courtenai doit avoir penr ?

— Puis-je demeurer indifférente, répondit Hélène,aux catastrophes que vous prévoyez?, . Le sang déjà n'a-t-il pas coulé?

— Oui, et le sort a déjà pareillemeut rempli son fatal office, repartit Moline d'un ton sépulcral. Qui sait ce qu'il doit faire encore?... Les cartes sont là;... elles tiennent le même langage : ceci finira mal.

Hélène , à ce pronostic funeste, frémit encore ; puis tout-à-coup s'exprimant avec fermeté :

— Je veux voir mon cousin ; il faut que je lui parle. Si j'en crois mon frère, etquelle, créature humaine mérite plus de confiance ! mon cousin ne veut pas m'épouser.

— De tous les maux dont vous pouvez être frappée par la volonté du ciel et par l'influence des cartes, repartit Thérèse Moline en riant, celui-là, je le proîeste, est le dernier qu'une princesse de Courtenai ait à

«Bo 203 •«$

redouter. Vous, mademoiselle, vous seriez repoussée par un Saint-Olben ! Voici nombre de siècles pandant lesquels de grandes calamités ont atteint votre haute famille; mais jamais on n'a ouï dire qu'on n'ait pas reçu à genoux la main d'une de vos ancêtres. Que ceci ne vous tourmente pas... Si cela était!... (et, chose étonnante, les teintes verdâtres des joues ridées de Moline se colorèrent soudain.) Non, cela ne peut être; dormez en repos.

— Je vous le répète, Moline , mon frère me l'a fait entendre, et il est important que je m'explique avec Lucien.

Moline se leva ; elle dit :

— Serions-nous parvenus à boire jusqu'à sa lie l'amertume d'un tel calice ! Mademoiselle de Courtenaineserait pas certaine d'être épousée par un homme de ce qu'on appelle la France nouvelle! Plaise à Dieu qu'elle et son noble frère soient en erreur!... Mais, comme vous le dites, ie doute est affreux; car, quant à moi, c'est un peu plus que la

mort qu'une pareille incertitude... Comment voir de longtemps ce jeune homme! Il est frappé par un Courtenai : ils ont la main sûre dans votre famille!

Hélène frissonna, puis répondit :

— Il est aussi mon parent.

— Par votre mère.

— Et ne suis-je pas du sang de celle-ci?

— Vous êtes une princesse ; il est le fils d'un banquier... N'importe, il est votre parent, comme il vous plaît de le dire. Eh bien!...

— Si j'allais chez sa mère?

— Lui demander grâce, vous!

— Si elle me conduisait auprès de lui.

— Oh ! quel triomphe pour ce monde ! ils deviendraient vos égaux.

— C'est ma tante , c'est mon cousin-germain.

— Non, vous n'abaisserez pas ainsi le grand nom que vous portez. Ils viendront à vous les premiers. Laissez-moi faire..... Consultons les cartes.

Moline se mit à l'œuvre , et le jeu ne vint point à son contentement. Elle ne put e -lissimuler qu'un obstacle sinistre contre-carrait ce qu'elle aurait voulu diriger. Une dénégation complète lui était donnée par cette magie folle qu'elle écoutait avec tant de foi. Cependant, bien qu'il lui fût impossible de taire entièrement ce que le tarot lui présentait de sinistre, elle en déroba une portion à la jeune fille ; ensuite elle dit :

— La nuit cache d'étranges folies; je vais en faire une dont, certes, ce matin je ne me serais pas cru capable. Dormez , mademoiselle, si vous le pouvez. J'espère, au jour naissant, \ ous apporter debonnes nouvel les.

Moline et Hélène poussèrent ici un cri de terreur. Deux cartes venaient de s'échapper au jeu et de tomber sur le tapis de pied, et c'étaient les as de cœur et de pique !