POST-FACE

Après avoir écrit en douze volumes l'histoire contemporaine , sous le titre de Mémoires, de Souvenir s, àe Révélât ions, la fantaisie m'est venue de composer des romans. Les deux genres ne sont pas si éloignés que l'on veut bien le croire. Un bon roman , fût-il tout entier d'imagination, est l'histoire du cœur humain ; et ce pauvre cœur n'a-t-il pas

ses évèneraens , ses combats, ses intrigues? il est bien souvent presqu'autant bouleversé qu'un empire , et sa destinée est toujours influencée par des causes secondes aussi puériles que celles appelées à changer la face des nations. Qu'y a-t-il de positivement vrai dans l'histoire? rien en ses détails. On sait que la bataille d'Àusterlitz a été livrée et gagnée par l'empereur Napoléon ; mais qui prouve la réalité d'une foule de récits et de propos qu'on se plaît à répéter touchant cette grande journée? Chaque plume écrit dans un sens différent. A entendre lesvaincus, ils prouvent clairement qu'ils ont eu les honneurs de la victoire : chaque colonel n'a vu que son régiment, et ainsi de suite.

Le roman, au contraire, menteur dans le fait principal, est plein de réalité dans tout le reste; il montre ce qu'est l'homme, et le dépouille de son vernis du dehors ; il perce sous son voile , et ceci a bien son mérite : somme totale, tant vaut le roman s'il est bon , que l'histoire , presque toujours en-

$*> 421 «^ nuyeuse , et les mémoires quand ils ne sont pas amusans.

On^m'a fait l'honneur de trouver que les miens valaient la peine d'être lus, ce qui a fait naturellement que dix à douze littérateurs ont voulu les avoir composés, et qu'ils s'en sont donné la gloriole. Ils eussent mieux fait, ce me semble, d'en publier de leur cru : alors on les aurait vus à l'œuvre. Au demeurant, s'il leur plait de me rendre l'argent que m'a fait perdre mon éditeur, à qui, pourtant, j'en ai tant fait gagner, je consens à les investir du droit d'auteur, non seulement des Mémoires d'une femme cle qualité, mais encore de tels autres qui m'appartiennent, et contre lesquels ils ont égaltuient agi en forbans littéraires.

Nous autres femmes sommes bien malheureuses; quand nous avons de l'esprit il y a toujours un homme qui s'en empare, et auquel la malice de son sexe se plait à le donner. On ne veut nous accorder que le

droit de filer la quenouille , ou que celui d'écrire des lettres assez passablement tournées. Mais, dès qu'il y a vers et prose sur table , vite on cherche le badigeonneur. En avons-nous tant besoin? Où est celui de la toute admirable madame Tastu? qui refait les hymnes de madame Emiie Girardin? qui a mis son cachet sur les pages sublimes de madame de Staël ?

Je suis toujours ébahie de la bonhomie de ces teinturiers qui font si bien pour la réputation des dames, et qui pour la leur se négligent tant. Par exemple, si j 'étais maligne , je pourrais citer en preuve les écrits de plus d'un de mes vampires , et le public jugerait bien vite s'ils ont imaginé ou non mes douze volumes. Vous verrez que , chargés de la révision des épreuves, la tête leur aura tourné et qu'ils auront cru avoir fait mon oeuvre. Mais qu'ils essaient de me porter un défi, celui de refaire telle ou telle partie de mes Mémoires , c'est là où je les attends ; je suis prête à leur prêter le collet,

*a* 425 «e* bien que j'avance en âge et que je n'aie peutêtre pas la verdeur de mes jeunes ans.

Je dis ceci afin de prévenir le public de la nouvelle piraterie littéraire qu'on ne manquera pas d'entreprendre , celle de dire à ses amis et connaissances : « Voici un nouveau romain d'une femme de qualité. »

— Eh bien !

— Il m'a coûté de la peine.

— Comment?

— Eh! mais pour le travailler en conscience Là, ainsi que j'ai fait ses Mémoires.

— C'est donc vous?

— Oui, moi.

— Ah! comme vous vous êtes bien déguisé !

— C'est le miracle de l'art...

Et mon homme de se pavaner, et les badauds d'aller redire que M est l'auteur

de la Femme du Banquier, en 2 vol. in-S° ; et certains de le croire, et le public dé se laisser duper.

Mon roman est mien, non moins que mes Mémoires. J'ai vu toutes les cours qui se sont succédées en France, et il m'a pris des remords sur la sévérité avec laquelle j'ai traité celles des deux rois de la maison de Bourbon. Ce que je vois aujourd'hui m'afflige, et, par un effet bizarre, de royaliste libérale que j'étais, me ramène à être royaliste royaliste.

Je riais des grands seigneurs accoutumés à l'être ; je suis prête à plein er de ceux qui, boutiquiers ou brailleurs de la veille, s'improvisent aujourd'hui en gens de qualité.

Bon Dieu ! les plaisantes figures! qu'il y a là de ridicules à exploiter ! que la mine est féconde et variée !

On vous mettra à votre tour sur la sellette, vous autres belles madam.es du comptoir ou de l'étude; vous autres, messieurs les intrigans subalternes, qui voulez nous dévorer à bouche que veux-tu; et les avocats, fiers de Y honneur de l'ordre , et qui font si bon

marché du leur ; et ces républicains de la veille qu'une sinécure rend absolutistes du lendemain; et ces professeurs qui veulent régenter l'Europe , comme ils n'ont pas su régenter leurs élèves; et ces pygmées qui se croient des géans, attendu qu'entre eux ils s'en donnent le titre; et ces enfans, hommes de l'époque actuelle , qui ont tant annoncé leur génie et qui n'ont pu encore se faire un nom demi-obscur; et ces militaires, machines à tous sermens, non moins qu'à toutes couleurs; et ces ventrus de la Charte-vérité ', ayant aussi bon appétit que ceux de la Charte-modèle; et ces pairs qui ont survécu à leur postérité, et qui, attendu leur bon appétit, ont consenti à se mutiler eux-mêmes; et cette cour, non moins comique, non moins gaie que ses devancières ; et ces Harpagon, et ces Fleurant politiques * qui ob-

* M. Fleurant est l'apothicaire du Malade imaginaire chargé de lui présenter cet instrument qui a fait, dit-on , un maréchal de France. Note de t Éditeur.

tiennent les honneurs autrement que les Turenne et lesCatinat; et ces hautes dames, si neuves dans leur fortune ; et tout ce monde enfin, qui, naguère, riait avec tant d'hilarité des brocards dont on accablait l'ancien régime : c'est bien le moins qu'ils en aient les charges pénibles, puisqu'ils en ont les émolumens.

Le champ du roman de moeurs s'agrandit chaque jour en France; l'époque présente en est une source intarissable. Je promets d'y puiser de mon mieux, sans oublier notre dernier âge d'or, le règne de Louis XVIII. Oui, je mettrai en scène ce prince, mon bienfaiteur, mon noble appui, ce prince, dont la renommée grandira avec les siècles, et à laquelle je ne crois pas avoir nui par mes Mémoires. Je n'oublierai pas non plus la figure gigantesque de Napoléon et ses alentours brillans de cette gloire qui les sauvait du ridicule, tandisqu'aujourd'hui, où la gloire manque , le ridicule ne fait faute. Peut-être j'esquisserai quelques-unes de ces

physionomies conventionnelles que nos jeunes boucs ont la sotte prétention de rappeler, parce qu'ils se vêtissent de même, ne sachant pas que, pour ressusciter Carnot et Robespierre , il faut autre chose qu'un bonnet rouge et qu'un gilet à grandes pointes. Je remonterai jusqu'à Marie-Antoinette, objet de mon amour et de mon respect. Enfin, je ne m'interdirai pas une incursion vers ces règnes de galanterie, ou leste, ou digne de Louis XV et de Louis XIV : ces sujets conviennent à ma plume. J'ai vu beaucoup la bonne compaguie : quant à la mauvaise, il faut qu'on me la décrive, à moins que je ne la rencontre... Je ne peux dire où, le respect me ferme la bouche; mais, certes, autrefois elle n'allait pas là. Tout a dégénéré : il n'y a que les listes civiles qui, plus médiocres en apparence, sont devenues mieux nourries en réalité.

Ce genre de roman plaira peut-être à ceux qui n'aiment ni les ogres, ni les bourreaux, ni les assassins , à ceux qui se contentent

d'émotions douces , et qui reculent devant ce bran-de-vin littéraire que l'on sert maintenant à bouche que veux-tu. Il y en a d'assez malicieux pour prétendre que l'impuissance de plaire fait que ces messieurs se dédommagent en nous inspirant de l'horreur. Il m'a toujours paru plus facile d'épouvanter, de dégoûter, que d'arracher de douces larmes , ou des commotions délicieuses. Le chemin poursuivi par certains est pénible à parcourir pour les lecteurs qui craignent d'avoir le cauchemar tout éveillés.

Au reste, si un auteur trace une route nouvelle, dix mille l'y suivent, mettant leurs pieds où il avait les siens. Jamais il n'y a eu troupeau plus servile d'imitateurs que dans ce siècle , où chacun , lorsqu'il copie , se déclare créateur à un degré éminent. Que d'exécuteurs de hautes oeuvres ont souillé de leur aspect atroce et les planchers de nos théâtres et les pages de nos romans nouveaux! Que d'adultères en scène ou en cha-

fcr» 429 *$

pitres d'imprimerie ! Que de folies courant les unes après les unes , pour parler romantiquement. Oh! la plaisante nation qui, dans son amour immodéré de la nouveauté, se contente journellement de la même pâture, qui va dans chaque théâtre retrouver le même fait avec des noms divers , et qui veut le même objet dans tout ce qui a rapport à sa parure, à ses goûts, à ses habitudes du temps. Manière étrange ! Cela me prouve ce que me disait un Italien :

« La création manque aux Français ; mais ils sont excellens pour le rhabillage. »

J'ai tâché de n'enlever à aucun des romanciers mes confrères son monstre , son personnage mystérieux , son marin obligé, son nègre, et surtout son érudition, que Dieu m'en préserve ! J'ai une forte envie de rire chaque fois que je lis un roman composé aux dépens de Sauvai , de Pigunial , de La Force, de Dulaure, et où l'on ne nous fait grâce d'aucun détail, d'aucun terme d'art, d'aucune description de lieu, d'édifice,

£3» 430 eef

de vêtement ou de meuble. Cest pour lui que Boileau, dont on se moque aujourd'hui, parce qua l'avance il a frappé les ridicules littéraires de nos jours, que Boileau, dis-je, écrivait ces vers, que l'on applique, en bâillant, à nombre de romanciers modernes :

Un auteur quelquefois....

Jamais sans l'épuiser n'abandonne un sujet : S'il rencontre un palais, il m'en dépeint la face; Il me promène après de terrasse en terrasse. Ici s'offre un perron , là règne un onrrùlo* ; Là ce balcon s'enferme en un balustre d'or. Il compte des plafonds les ronds et les ovales : Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales. Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin ; Et je me sauve à peine au travers du jardin. Fuyez de ces auteurs l'abondance stérile; Et ne vous chargez pas d'un détail inutile: Tout ce qu'on dit de trop est fade et rebutant.

11 faut convenir que, pour une perruque de première classe , comme l'est Nicolas Boileau-Despréaux,selon nos jeuneshommes,

9» 431 *e* il a peint assez bien un travers un peu trop commun de l'école moderne. On s'en guérira, j'espère : nombre d'antres ont régné et ont disparu.

Ce qui ne mourra jamais, ce sera la peinture fidèle du monde , cette vérité de portraits et de caractères, ces mœurs qui appartiennent à une nature réelle, et que l'on trouve au même degré supérieur, dans Le Sage, dans Richardson, dans madame Ricoboni, et de nos jours dans Walter Scott; il n'y a là ni travail péniblement manœuvré , ni prétention de forme, de couleur, de style; on ne court pas après l'esprit d'un mot, la combinaison hideuse d'une petite horreur; on ne cherche pas surtout à inspirer du dégoût et des soulèvemens de cœurs, mais à plaire, à parler à l'âme par des aperçus ingénieux ou noblement pathétiques.Legrimacement n'y tient pas la place de la gaîté , et on n'y a pas introduit le hideux grotesque pour tenir lieu de la plaisanterie franche que l'on rencontre rarement, même lors-

&> 432 cc$ qu'on se place avec modestie à la tête de la nouvelle écoie.

C'est encore un type de l'ère moderne que cette impulsion à travailler de sa propre main la réputation que d'autres pourraient nous faire plus dignement. Oh! qu'un autre Diable boiteux nous amuserait ! qui, conduisant le public à la porte de chaque journal, lui désignerait de la bouche et du doigt tous les auteurs porteurs de leur éloge sur tous les tons; et , ne variant jamais la forme, il lui dirait : « Celui qu'une initiale A ou B proclame le premier romancier de la semaine est un honnête garçon sans aucun talent, mais qui, sous le nom d'un ami, a fait l'analyse hyperbolique de son œuvre; ce second va de bureau en bureau demander des louanges d'un ton dont un pauvre dans la rue sollicite une aumône ; ce troisième paie l'écrivain impartial; ce quatrième lui donne à dîner ; tel encore se sert de son influence politique, de sa position dans le monde. Enfin, je ne crains pas d'avancer, et

** «3 «=* un honnête homme ne me démentir* point, que , sur cent articles qui élèvent an sommet deJa littérature un romancier, quel qu'il soit, il y en a cent dans lesquels on signalera la cause occulte de l'encensement ridicule.

Mais, en revanche, qui demeure à l'écart est ou baffouéou laissé dans le silence.

La littérature n'est plus qu'une maison de commerce où les intrigans font une fortune apparente et où se ruinent ceux qui se reposent du débit sur la valeur de la marchandise.

Je pourrais sur ce point faire des révélations étranges. Peut-être même un jour en conterai-je quelque chose, si, lasse de m'occuper de la cour, je viens à parler de la ville. En attendant, j'offre mon livre avec ses défauts, espérant que la vérité de quelque peinture lui fera trouver grâce devant ceux qui aiment la simplicité. J'aurai du moins le mérite d'offrir une esquisse exacte de ce qui a lieu dans un certain monde. Je ne me servirai pas de couleurs fausses , de pinceaux t. h. a8

menteurs ou exagérés. Je n'ai pas non plus composé une satire. Mes personnages ne sont ni M. un tel , ni madame une telle. La preuve en sera bientôt donnée , car il y aura impossibilité à décider quels modèles j'ai eus en vue. Et , bien que de ma promotion j'aie fait entrer les Saint-Olben dans un ministère, on ne reconnaîtra dans cette famille aucune des Excellences qui s'y succèdent si rapidement. Quant aux Courtenai , la race en est éteinte : sans cela, je n'aurais pas pris la liberté de me servir de ce nom illustre.

Mais si la malignité ne trouve pas mes portraits frappans de ressemblance au point de mettre le nom de l'original au-dessous,elle se dédommagera par des saillies que l'époque justifie. Elle est inépuisable cette époque de fausseté, de fourberie, d'avidité; elle est inépuisable , dis-je, en tout ce qui fournit des matières à la plume de l'écrivain observateur. Je n'ai soulevé encore qu'un coin du voile dont elle se couvre ; j'essaierai un peu plus tard de faire mieux.

ï» 435 ^ Aujourd'hui il ne me reste qu'à prendre congé de mes lecteurs , et à leur demander quelque indulgence pour le début de la Femme de qualité dans la carrière du roman.

Comlesse O du

Paris, ce 5 mai i83î , anniversaire de la mort d'un graud homme dont le génie, n'imitant point l'esprit du prophète Elie , ne s'est reposé ni sur ses compagnons de gloire , ni sur ses frères le* souverains.

L'AMOUR EN PRÉSENCE DE L'AMOUR- PROPRE. 1 DE QUELLE MANIÈRE ON PORTE LE