ÉLIE BERTHET

jwiw ïoiut. otii'ï , -^ ::"-V.v/.

E. DENTU, ÉmVé.H'n

LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DBS SpNS "DU LBTTBEa

PALAIS-ROYAL, iS, 17, 19. --^ Ol^^ilB U ORLÉANS

PUBLIC LIBRAKY

ASTOR, LENOX AND TILDEN ROUNDAllONS R 1927/ 1-

LA FAMILLE TBISTE

Daas uae de ces vieilles rues qui existent entre Téglise Saint'Sulpice ei le jardin du Luxembourg, on voit une maison noire et croulante, qui, après avoir été une demeure aristocratique au siècle dernier, n'est plus habitée aujourd'hui qijs-par de petits bourgeois peu fortunés. Elle a seulement qik^tre étages, mais chacun vaut deux de nos étages actuels, et le quatrième se trouve au niveau du sixième des maisons voisines. Ce quatrième, quoique mansardé, est pourvu d*un maigre balcon, qui donne sur la rue étroite, presque déserte, et, pendant la belle saison, quelques capucines aux couleurs éclatantes^ quelques grêles pois de senteur enroulent leurs vrilles autour des barreaux, comme pour en cacher la rouille et la vétusté.

Au commencement du printemps de l'année 187..., les gens du quartier apercevaient parfois sur ce balcon les habitants de ia mansarde dont il dépendait. C'était

une petite famille, toujours vêtue de deuil, aux allures mornes et taciturnes, et que, pour cette raison, on appelait dans le voisinage « la famille triste » .

Elle se composait de trois personnes, une-vieille dame qui paraissait atteinte d'une maladie de langueur, une charmante demoiselle d'une vingtaine d'années, qui conservait sous sa pauvre robe noire une distinction extrême, et enûn un garçon de quinze ou seize ans, de physionomie sympathique ; évidemment la mère, la fille et le fils.

Us apparaissaient souvent le soir sur leur terrasse aérienne, se reposant de leurs fatigues et de leur souffrances, aspirant Tair embaumé des marronniers du Luxembourg, qui leur arrivait par-dessus les toits. La mère occupait d'habitude un fauteuil, fort usé et fort dur,rqui semblait être le meuble le plus confortable du ménage. La jeune demoiselle prenait place sur une chaise de paille, et aux derniers rayons du jour, elle s'escrimait de ses doigts agiles pour remettre en état de vieux vêtements. Quant au jeune homme assis à l'extrémité du balcon, il tenait d'ordinaire un livre à la main, ce qui ne l'empêchait pas de suivre des yeux avec distraction le dernier vol des martinets ou des hirondelles. Quoique la mère et les enfants parussent s'aimer beaucoup, la conversation ne consistait qu'en rares paroles. Il semblait qu'on ne pût se regarder les uns les autres sans pleurer ; et peut-être n'avait- on à échanger aucune pensée agréable sur le passé, sur le présent, ou sur l'avenir.

Les gens du voisinage savaient fort peu de choses au

UN CAS DE DIVOKCE ni

sujet des humbles locataires du quatrième, qui ne logeaieut là que depuis quelques mois et qui, quoique très pauvres, étaient très réservés et trèis fiers.

La mère s'appelait Mme Bordier. Son ton et ses manières annonçaient qu'elle avait connu de meilleurs jours ; mais, en raison de la maladie qui la minait, sa fille, Mlle Clémence, était l'âme de'la maison. Mme Bordier sortait très rarement et pour des courses très courtes, vu la cruelle difficulté qu'elle éprouvait ensuite à remonter ses quatre étages. C* était donc Clémence qui était chargée surtout des soins de l'intérieur et qui peutêtre aussi devait pourvoir aux dépenses de la famille. Le matin, elle trottinait dans le quartier pour faire les acquisitions indispensables ; mais dès dix heures, elle couvrait ses épaules rondes, d'un mautelet noir, se coiffait d*un chapeau de crêpe qu'elle avait confectionné elle-même, et, un rouleau de papiers ou des livres sous le bras, elle quittait la maison pour ne rentrer souvent qu'assez tard dans la journée. Où allait*elle? Les uns supposaient qu'elle donnait des leçons de piano et de chant, les autres des leçons de langue étrangère. Toujours est-il que Clémence,, revenue parfois bien fatiguée, ne quittait plus sa mère malade, et c'était alors qu'elle figurait sur le balcon, dans ce groupe navrant que l'on appelait « la famille triste »4

On croyait que sa profession, quelle qu^elle fut, était la seule ressource de Mme Bordier et de ses enfants. Paul, le frère de Clémence, paraissait trop jeune, en effet, pour être d'aucun secours à sa mère et à sa sœur aînée. Dans les commencements, il portait encore la tunique et le

képi des lycéens, d*où l'on pouvait conjecturer qu'il avait récemment quitté le collège. Du reste, personne n'ignorait qu'en ce moment il était commis surnuméraire dans une librairie du voisinage, et il venait chaque jour prendre ses repas à la maison maternelle.

Certainement une gène douloureuse régnait dans cette maison ; mais il s'agissait d'une de ces misères décentes, estimables, qui inspirent le respect même aux esprits les plus vulgaires. On ne faisait pas pour un centime de dette chez les fournisseurs, et, si on achetait peu, on payait toujours comptant. Aussi se montrait-on froid, circonspect, presque hautain, avec quiconque voulait se familiariser ou témoigner, à l'occasion, une insultante pitié. De même, quand Clémence errait dans le quartier, sa beauté hors ligne, son élégance modeste, ses grâces naturelles, avaient plus d'une fois attiré l'attention de ces hommes, jeunes ou vieux, qui font profession de « suivre » les femmes. Si ces manèges devenaient trop importuns ou si les chercheurs d'aventures se permettaient d'adresser la parole à Clémence, la jeune fille, habituellement si douce et si timide, se redressait tout à coup ; son teint pâle se colorait, ses grands yeux noirs lançaient des éclairs. Il y avait dans son attitude tant d'indignation, tant d'honnêteté chaste et sincère, que, bien qu'elle n'eût pas prononcé une parole, le rôdeur *^^' plus effronté, l'étudiant le plus audacieux demeurait interdit. Souvent il s'éloignait en touchant son chapeau et en disant avec embarras :

— Ah I pardon ! mademoiselle... Je me trompais.

La belle saison était arrivée, et, sous l'influence des

chaleurs priatanières, Mme Bordier se trouvait un peu moins souffrante. Quand le temps était favorable et quand Clémence ne rentrait pas trop tard de ses courses quotidiennes, la mère et la fille se rendaient au jardin du Luxembourg, peu éloigné, comme nous savons, pour y faire une promenade. Paul, qui sortait de sa librairie vers les sept heures, venait d'ordinaire les rejoindre, et tous ensemble ne retournaient à la maison qu'aux approches de la nuit.

Un soir de mai, Mme Bordier et Clémence erraient ainsi à pas lents dans le voisinage de la pépinière. La température était tiède; le soleil couchant lançait comme des flèches d'or à travers le feuillage immobile des grands arbres. Les acacias, les aubépines, les seringas tout en fleurs, mêlaient leurs parfums à ceux des orangers qui, dans leurs caisses vertes, étaient ranges autour du palais. La musique militaire se faisait entendre à l'autre extrémité du jardin, et, comme la foule s'était portée de ce côté, les environs de la pépinière restaient déserts. Sauf quelques mamans qui travaillaient sur des pliants, sauf quelques jolis enfants jouant au Qerceau, les deux promeneuses mélancoliques étaient presque seules dans ce coin du Luxembourg.

Elles ne s'inquiétaient nullement de cette solitude. l<es femmes en deuil, la mère pâle et souffrante, la fille modeste et les yeux baissés, avaient, comme nous l'avons dit, un air si respectable, que personne ne pouvait songer à abuser de leur isolement. Mme Bordier, éprouvant quelque fatigue, prit place, avec Clémence, sur un banc à dossier.

Or, depuis quelques instants, Clémence, si elle n*eût été tout occupée de sa mère, aurait pu remarquer un jeune homme qui rôdait sous les arbres, non loin d'elles, et semblait les observer à la dérobée. Il n'avait pas les allures turbulentes de certains promeneurs qu'on est exposé à rencontrer au Luxembourg ; quoique robuste et de haute taille, ses traits étaient d'une douceur presque enfantine, et ses yeux bleus exprimaient plus de mélancolie que de hardiesse. Ses vêlements, quoique très convenables et d'une exquise propreté, n'annonçaient pas l'opulence et peut-être le sentiment de sa pauvreté étaitil pour quelque chose dans la timidité de ses manières.

Clémence, pourtant si timorée dès qu'elle devenait l'objet de l'attention, avait à peine jeté un regard sur cet admirateur muet. L'état de Mme Bordier commençait à lui donner de sérieuses alarmes. Soit que la pauvre femme eût excédé ses forces dans cette promenade, soit qu'elle éprouvât une atteinte plus grave de sa maladie ordinaire, elle pâlissait, et sa tête oscillait sur ses épaules. Clémence, assise auprès d'elle, lui passa le bras autour de la taille pour la soutenir, en lui adressant à demi-yoix des paroles encourageantes. Malgré ces soins et ces caresses, Mme Bordier finit par se renverser sur le dossier du banc, et perdit connaissance.

La jeune fille, habituée peut-être à de pareils accidents, se montra affligée mais non surprise de celui-ci. Elle tira de sa poche un flacon et le fit respirer à sa mère, qui sembla devoir revenir bientôt de son évanouissement. Néanmoins, Clémence était dans un mortel cm-

barras, e( sans cesser de soutenir la malade, elle dit tout haut, comme à elle-même :

— Mon Dieu ! que faire ? Et Paul qui n'arrive pas ! Le jeune homme, qui rôdait sous les arbres, s'approcha avec hésitation, le chapeau à la main.

— Mademoiselle, dit-il, cette pauvre dame se trouve mal... Nesaurais-je lui être utile en quelque chose?

Sa voix était si pleine d'aménité, sa contenance si humble, que Clémence osa l'envisager. Sa figure, aux traits purs et corrects, avait une expression de franchise, qui devait inspirer la confiance. Il portait une courte redingote noire, un peu râpée, un peu rougie aux coutures, et boutonnée sur la poitrine, afin, peut-être, de cacher son linge. Tel qu'il était, il ne parut pas trop effaroucher Clémence, et elle répondit avec distraction :

— Je vous remercie, monsieur... Cette crise va passer sans doute... J'attends d'un moment à l'autre mon frère, qui nous aidera à regagner la maison.

— Ne pourrais-je vous aider aussi ? voulez-vous que je vous cherche une voiture ?

— Encore une fois merci, mais nous demeurons dans le voisinage. Ces crises ne sont jamais longues, et celleci va cesser tout à l'heure... Tenez! elle cesse déjà.

En efTet, Mme Bordier, après s'être agitée faiblement, rouvrit les yeux. Une nouvelle insistance pouvant devenir importune, le jeune homme à la redingote noire salua et regagna l'ombre des arbres. Cependant, il s'arrêta bientôt, supposant peut-être que ses bons offices allaient se trouver nécessaires.

Mme Bordier, qui s'était redressée peu h peu, échan-

gea quelques mots avec sa fille. L'une et l'autre promenaient autour d'elles des regards anxieux. Enfin, la malade, tout à fait ranimée, s'appuya sur le bras de

Clémence, se souleva péniblement et se mit en marche. A peine eut-elle fait quelques pas, que ses jambes fléchirent de nouveau, les tournoiements de tête revinrent ; elle serait tombée peut-être, malgré les efforts de sa fille, si le jeune homme, qui était aux aguets, ne fût accouru. Il prit l'autre bras de Mme Bordier et dit avec précipitation :

— Vous le voyez, mademoiselle, la nécessité parle. Cette dame ne saurait marcher sans être soutenue des deux côtés... IPer mettez-moi de vous accompagner, au moins jusqu'à la sortie du jardin.

Clémence, en dépit de sa répugnance, sentait qu'elle ne pouvait refuser cette offre. La malade elle-même ne crut pas devoir montrer de scrupules.

— Vous êtes bien bon, monsieur, répliqua-t-elle ; réellement, ma fille seule n'aurait pas la force... Soutenez-moi donc, puisque vous le voulez, jusqu'à la rue de Vaugirard... Nous n'abuserons pas de votre complaisance.

On s'avança à pas lents vers une grille voisine. La bonne dame était obligée de s'arrêter souvent ; parfois môme, il lui fallait s'asseoir quelques minutes sur les bancs que l'on rencontrait en chemin. "^Le jeune homme à la redingote noire montrait une patience merveilleuse, adressant îles encouragements à Mme Bordier, qui répondait par des protestations de gratitude.

Dans une de ces haltes, Clémence, qui éprouvait un

véritable embarras à accepter les services de l'inconnu, disait en regardant toujours autour d'elle :

— Mon Dieu ! que fait donc mon frère ? Il n'est jamais en retard comme aujourd'hui !

— Il aura été retenu à la librairie, répondit Mme Bordier avec indulgence ; ne t'inquiète pas, mon enfant ; Paul ne peut tarder à nous rejoindre... Et puis, il est fort bien suppléé par cet excellent monsieur I

On atteignit une des grilles donnant sur la rue de Yaugirard. Dès qu'on l'eut franchie, l'inconnu, par discrétion, fit mine de se retirer, non sans proposer encore de se mettre en quête d'une voiture de place.

— Ce n'est pas la peine, interrompit Mme Bordîer ; nous ne demeurons qu'à deux pas, là, dans la rue Servandoni... et, si vous voulez bien m'accorder encore votre aide jusqu'à la maison, je serai capable de marcher.

— Madame, je me mets entièrement à vos ordres.

Et il reprit le bras de la malade. Clémence ne dit rien, mais adressa au jeune homme un regard si éloquent, si plein de reconnaissance, qu'il en rougit de plaisir.

Quoique le trajet de la grille à la rue Servandoni, où demeurait « la famille triste », fùtréellement très court, Mme Bordier avait beaucoup de peine à marcher, et il lui fallut encore faire plusieurs haltes. Toutefois, sentant le besoin de dire un mot amical au complaisant inconnu, elle lui demanda avec effort :

— Vous êtes étudiant sans doute, monsieur ?

Le jeune homme à la redingote noire sourit.

— Pas dans le sens qu'on donne à ce titre, répliqua-

t-il ; j'étudie, en effet, et je suis des cours pour mon instruction, quoique je n*aspire à aucun diplôme de docteur.

— Vous êtes de la province, peut-être ?

— Non, madame, j'habite Paris depuis ma naissance. Par malheur, je suis en disgrâce auprès de mes parents, etj'ai souvent de mauvais jours à passer.

Ces paroles étaient prononcées d'un ton bas et contraint. Mme Bordier comprit qu'elle ne devait pas poursuivre ses questions, et peut-être l'aveu du jeune homme qu'il était « en disgrâce » auprès de ses parents ne produisait-il pas sur elle une impression favorable. Elle se tut donc, et on continua d'avancer. Peu de minutes plus tard, on se trouva devant la maison où demeuraient la mère et la fille.

Mme Bordier paraissait à bout de forces et il lui eût été absolument impossible de faire un pas de plus. Elle s'appuya contre le montant de la porte, qui était ouverte, et l'inconnu se disposait à prendre congé quand Clémence, en proie à une inquiétude nouvelle, s'écria :

— Mon Dieu ! Gomment remonter maintenant nos quatre étages?... Pauvre chère maman, te voilà épuisée... Je vais voir si Mme Garignon, la concierge, ne pourrait nous procurer quelqu'un pour te porter.

Et elle entra dans une loge enfumée, à l'angle du vestibule. Il s'en éleva bientôt des plaintes, des lamentations, et Clémence reparut, suivie de la concierge, qui agitait les bras d'un air de désespoir. Cette concierge, qui était vieille et perdue de rhumatismes, aurait eu elle-même besoin d'appui pour atteindre le quatrième,

et il n'y avait dans la maison nulle personne capable de prêter assistance en pareil cas.

— Eh bien, dit Mme Bordieravec résignation en s'asseyant sur la première marche de l'escalier, je vais «ittendre le retour de Paul, et quand je serai un peu remise, peut-être parviendrai-je à remonter chez nous, soutenue par lui et par ma fille.

Clémence se désolait et la portière avait l'air de se désoler encore plus fort. Le jeune homme à la redingote noire, qui était resté attentif sur le seuil de la porte, s'approcha de nouveau.

— Madame, dit-il, \otre fils peut tarder à venir... Si vous le permettiez, j'essayerai de vous porter chez vous.

— Y pensez-vous, monsieur ? Nous demeurons tout en haut de la maison... au dernier étage !

— Je me reposerai en chemin.

L'inconnu paraissait vigoureux et d'autant plus capable d'accomplir une pareille tâche, que Mme Bordier était de petite taille, frêle, amaigrie par l'âge et la souffrance. Gomme elle hésitait à accepter la proposition, sa fille s'écria avec entraînement :

— Ah ! monsieur, combien nous vous serions tous reconnaissants si vous nous rendiez encore ce service I Ma mère ne saurait attendre sur cet escalier, où l'air est humide et froid... Je suis forte aussi ; je vous aiderai de mon mieux et, en y mettant le temps, tout ira bien sans doute.

Cet assentiment chaleureux de Clémence confirma l'inconnu dans sa détermination.

Il enleva dans ses bras la vieille dame, et commença

de monter l'escalier. Clémence voulut soutenir sa mère, quoique son assistance fût plus nuisible qu'utile, tandis que la concierge, demeurée en bas, se répandait en éloges pour le généreux ami de ses locataires.

Le premier étage fut gravi assez lestement ; mais on se souvient que les étages de cette ancienne demeure étaient énormes et, dès le second, le jeune homme, sur les instances de Clémence et de Mme Bordier, dut faire une halte. Quand on atteignit le haut du quatrième et dernier, le pauvre garçon paraissait à peine moins souffrant que la malade elle-même. Ses os craquaient, son haleine était sifflante, une sueur abondante coulait sur son visage devenu pâle.

Clémence, qui marchait en avant, venait d'ouvrir la porte de l'appartement et l'inconnu, toujours chargé de son fardeau, entra après elle. Il déposa Mme Bardier dans le fauteuil, qui semblait être la place habituelle de la mère de famille. Gomme on ne pouvait, après avoir accepte un pareil service, lui témoigner trop d'égards, on l'engagea poliment h se reposer.