LE FILS DE L USURIER

La pièce, où l'on menait d'entrer, était mansardée et meublée de la manière la plus pauvre, quoique tout y fut d'une propreté scrupuleuse. Elle servait de salle à manger, de salon et aussi de chambre h coucher, car, dans un coin un petit lit de fer, sans rideaux, était destiné à Paul Bordier. La mère et la fille couchaient dans une seconde pièce, qui, comme on pouvait le constater par Touverture d'une porte, n'était pas plus confortable. La fenêtre donnait sur ce balcon, enjolivé de capucines, où c( la famille triste » se montrait parfois aux gens du voisinage.

Les meubles, ainsi que nous l'avons dit, étaient pauvres, disparates, et achetés sans doute un à un chez les brocanteurs. Le seul objet de luxe était un portrait en pied, avec une riche et large bordure dorée. Ce portrait devait être, pour la mère et les enfants, une précieuse relique ; mais il déconcertait la curiosité des étrangers, vu qu'un crêpe noir l'enveloppait du haut en bas.

Le jeune homme à la redingote râpée s'était assis et, tout en épongeant avec un mouchoir son front baigné de sueur, promenait autour de lui des regards furtifs. Clémence, qui installait Mme Bordier et lui préparait une boisson fortifiante, disait, sans cesser d'aller et de venir :

— Ah ! monsieur, jamais mon frère Paul, encore bien jeune, n'aurait été capable de rendre ce service à notre pauvre mère... Vous paraissez fatigué ; n'accepteriezvous pas quelque rafraîchissement ?

Cette ^proposition était faite avec un embarras qui laissait deviner qu'on n'avait pas grand'chose à offrir. L'inconnu s'empressa de refuser.

— Merci, répliqua-t-il, je n'ai besoin de rien... J'espère, mademoiselle, que cette indisposition de madame votre mère n'aura aucune suite. La maladie s'est-elle déclarée depuis longtemps ?

— Depuis six mois environ qu'un immense malheur est venu nous frapper tous... Aujourd'hui, maman était fort souffrante et elle n*aurait pas dû aller au Luxembourg... Mais, ainsi que vous le dites, mon frère et moi, nous voulons croire qu'à force de soins et de tendresse, nous parviendrons bientôt à la guérir.

Mme Bordier adressa au jeune honiime un sourire navrant, comme pour lui exprimer combien peu elle partageait l'espérance de sa fille.

L'inconnu était ému de ce qu'il voyait et de ce qu'il entendait. Néanmoins, craignant de paraître indiscret s'il prolongeait sa visite, il se leva pour se retirer.

— Madame, dit- il à la malade, je n'oserais me prc-

valoir de Thumble service que le hasard m'a fourni Toccasion de yous- rendre ; me permettrez- vous cependant de venir quelquefois m' informer de vos nouvelles ?

— A quoi bon, répliqua Mme Bordier avec abattement ; je vous rends grâce, mon brave garçon, mais mes nouvelles ne sauraient avoir beaucoup d'intérêt pour vous qui ne nous connaissez pas... Nous sommes pauvres, tristes, solitaires, et nous n^avons plus d'amis... Oubliez notre rencontre, et puissiez-vous être moins à plaindre que nous I

—•Madame, je ne suis moi-même ni riche, ni gai, ni heureux. Brouillé avec ma famille, comme je vous l'ai avoué, je vis seul, livré à mes propres ressources, et des chagrins particuliers rendent mon existence encore plus misérable.

— Quels que soient les procédés de votre famille envers vous, reprit Mme Bordier d'un ton austère, les torts ne peuvent être que de votre côté, j'en suis sûre... quoique je ne sache même pas votre nom !

— Je m'appelle Georges de Varigny.

Ce nom produisit un effet extraordinaire sur la mère et la fille. Clémence recula en pâlissant ; Mme Bordier se souleva brusquement dans son fauteuil.

— Varigny I répéta-t-elle ; seriez-vous parent de M. de Varigny, banquier et agent d'affaires, rue Lamartine ?

— Je suis son fils unique.

Clémence ne put retenir un cri et se cacha le visage dans ses mains. La malade se redressa tout à fait.

— Si vous êtes le fils du banquier Varigny, reprit-elle

en se contenant d'une manière visible, ne restez pas chez nous un instant de plus... Votre respect filial s*y trouverait exposé à de trop rudes épreuves !

— Que voulez-vous dire, madame ? demanda Georges de Varigny avec étonnement ; bien que je sois en défaveur auprès de mon père et qu'il m'ait à peu près chassé de sa maison, je ne peux comprendre...

— Vous ne comprenez pas, monsieur, que vous êtes chez les plus touchantes victimes de cet homme sans cœur, que vous n'entendrez ici que des paroles d'indignation, de mépris et.de haine contre lui... Clémence, ajouta-t-elle en se tournant vers sa fille, découvre le portrait... Il est impossible que M. Georges de Varigny n'ait pas vu ton père autrefois, et ce portrait lui en apprendra plus que nos plaintes et nos reproches.

Mlle Bordier enleva le voile noir qui enveloppait le tableau.

Ce portrait, exécuté par une main habile, était celui d'un homme âgé d'environ soixante ans, à figure placide, ayant l'apparence d'un riche bourgeois. A la vue de ces traits, qui leur rappelaient de douloureux et chers souvenirs, la mère et la fille fondirent en larmes. Georges de Varigny jeta un regard sur la peinture et détourna aussitôt les yeux.

— Je suis toujours demeuré étranger aux affaires de mon père, reprit-il, et j'étais trop jeune, naguère encore, pour avoir beaucoup connu ses commettants ou ses amis... Cependant, je ne crois pas me tromper en affirmant que ce portrait est celui de M. Bordier... un négociant honorable de la rue des Jeûneurs.

— Je savais bien que vous aviez dû voir mon mari chez vous, quand il allait implorer votre père et lui demander des secours, qu'on lui accordait aux conditions les plus dures !.. Oui, monsieur, vous êtes chez la veuve et les enfants de ce pauvre Bordier, si honnête, si laborieux, qui, par trente ans de scrupuleuse probité, avait acquis la co:nsidération de tout le haut commerce parisien. Longtemps ses affaires ont paru prospères et brillantes ; nous passions pour riches, mes enfants et moi, nous vivions dans le bien-être. Gomment cette prospérité s'est-elle changée en ruine et en déshonneur? Celui dont vous portez le nom pourrait vous le dire. Georges de Varigny était au supplice.

— Madame, balbutia-t-il, mon père a pu subir des nécessités inexorables. Un homme d'affaires est soumis à des obligations souvent cruelles...

— Le croyez-vous, Georges de Varigny ? Êtes-vous certain que votre père, parti de rien, comme je l'ai entendu affirmer bien des fois, ait acquis sa fortune pré" sente, évaluée à plusieurs millions, par des moyens avouables ? Du jour où Bordier s'est trouvé en rapport avec lui, ses affaires n'ont cessé de déchoir. En voyant mon mari sombre et taciturne, je soupçonnais bien qu'il était en proie aux plus mortelles inquiétudes ; je ne soupçonnais pourtant pas qu'une catastrophe fût imminente, surtout qu'elle pût être si complète et si effroyable, quand, un jour, Bordier désespéré m'annonça que non seulement il était ruiné, mais encore que l'honneur de son nom se trouvait compromis. Il m'expliqua par suite de quelles manœuvres infâmes, de quels prêts

18 UN CAS DE DlYOUCE

usiiraires, de quelles responsabilités perfides il avait été conduit à cette extrémité, et c'était au banquier Varigny seul qu'il attribuait sa chute. La faillite fut déclarée... et, au moment où les huissiers pénétraient dans notre demeure, pour saisir tout ce que nous possédions, mon mari, le père de mes enfants, se brûla la cervelle devant sa caisse vide... ^

Les sanglots empêchèrent la pauvre femme de continuer et elle faillit retomber en faiblesse. Clémence pleurait de son côté ; Georges de Varigny n'essayait plus de disculper son père, ni de renier toute solidarité avec lui ; il restait morne, silencieux, les yeux baissés.

Après une assez longue pause, Mme Bordier reprit : — J'ai tort peut-être, monsieur, de vous rappeler un désastre dont vous êtes certainement innocent. Mais il fallait bien vous apprendre pourquoi votre nom produit ici un efiTet si répulsif. A la suite de la catastrophe, mes enfants et moi, nous avons renoncé sans hésiter à nos droits dans la succession du chef de la famille. Nous avons abandonné à d'inexorables créanciers tout ce que nous pouvions revendiquer d'après la loi. En partant de la demeure où nous avons passé tant d'années tranquilles et heureuses, c'est à peine si nous avons emporté, quelques vêtements. Un ami de mon mari m'a prêté une petite somme, au moyen de laquelle j'ai acheté ce mobilier, et nous sommes venus nous cacher dans ce quartier peu fréquenté, où Ton nous appelle « la famille triste ». Mon fils Paul a quitté le lycée, où il faisait SCS études, pour entrer comme commis dans hue

maison de commerce. Clémence, habituée jusqu'ici à la richesse, donne des leçons de musique, de piano et même de langue italienne, à des jeunes filles qui étaient autrefois ses compagnes et ses égales. Toute la journée, elle court d'une extrémité à l'autre de Paris pour gagner un maigre salaire, et nous vivons des produits de son travail. Quant à moi, brisée et malade, je ne puis plus être utile à ces chers enfants, je le sais ; mais ma maladie paraît être incurable, et bientôt sans doute je ne serai plus une charge pour eux...

Clémence, éperdue, se jeta dans les bras de Mme Bordier, en lui reprochant ces cruelles paroles ; un moment elles confondirent leurs larmes et leurs baisers.

Georges de Varigny, toujours debout au milieu de la chambre, ne cherchait pas à dissimuler sa douleur et sa honte. Dès que la mère et la QUe parurent plus calmes, il s'approcha et dit d'une voix altérée :

— Je ne sais, madame, si mon père a vraiment les torts que vous, lui attribuez ; il est naturel pourtant que ma présence, le nom seul que je porte, vous causent une* impression pénible. Recevez donc mes adieux, et sans doute vous ne me reverrez jamais. Vous me permettrez bien, toutefois, puisque le hasard nous a réunis un moment, de vous assurer que j'éprouve, pour votre famille et pour vous, la plus sincère, la plus respectueuse sympathie et que, du fond de mon âme, je vous souhaite de meilleurs jours!

— Bien, jeune homme; la désunion, qui existe entre vous et votre père, me fait supposer que vous n'avez ni ses goûts, ni ses idées et que peut-être... Allons, je ne

veux rien dire qui vous blesse... J'en ai sans doute déjà trop dit.... Adieu, à votre tour, et oubliez-nous.

— Oublier, madame ! répliqua Georges de Varigny en jetant un regard sur Clémence éplorée, est^il sûr que je le puisse !

Il allait partir, quand un pas leste et précipité se fit entendre dans l'escalier. Un jeune homme, d'une quinzaine d'années, à la physionomie franche, à la naise simple et peu coûteuse, s'élança dans la chambre ; on a deviné Paul Bordier.

Il était haletant, tout en nage d'avoir couru, et la joie rayonnait sur son visage. Sans voir l'étranger, il s'écria :

— Chère maman, Clémence, je suis bien en retard, mais ne me grondez pas ; j'apporte de bonnes nouvelles. J'ai lieu de croire que nos malheurs vont finir... Je viens de causer avec une personne...

Il s'arrêta, bouche béante, en apercevant Georges de Varigny.

— Qui donc, mon enfant ? demanda Mme Bordier.

Paul ne répondit pas et continua d'examiner cet inconnu, dont la présence chez sa mère lui semblait inexplicable. Georges de Varigny, persuadé qu'il gênait, s'inclina de nouveau, et dit avec une grâce touchante :

— Laissez-moi croire, madame Bordier, que mes souhaits vous ont porté bonheur. Voilà un messager d'heiireuses nouvelles qui voiïs arrive sous les traits de votre fils... Puissent toutes vos espérances se réaliser... et adieu encore une fois I

Il lança un dernier regard à Clémence et sortit.