SUR LA GRÈVE

A peine hors du chantier de construction, ils se trouvèrent dans une profonde solitude. Les gens de la fête finirent par apparaître comme des points noirs et mobiles ; leur bourdonnement se perdit dans la voix majestueuse des vents et des flots. En ce moment, la Manche, bouleversée par une grande marée, était couverte^ de moutons blancs qui s'agitaient au soleil sur ses grosses vagues vertes. Les falaises, qui formaient une barrière aux flots tumultueux, se dressaient à la droite des deux promeneurs et ils furent bientôt comme écrasés par rimmensité du tableau dont ils faisaient partie.

Georges tenait serré contre sa poitrine le bras de Mme Lalande. Après avoir marché quelques moments en silence, il dit d'une voix timide^ qui s'entendait à peine au milieu des sifflements de la brise :

— Je crois, Clémence, que les sots propos de ce vieux marin vous ont blessée. De sa part, ils sont sans importance et ils ne méritent pas qu'on les remarque.

— Vous avez raison, monsieur de Varigny, répliqua

284 UN CAS Dfi WYORCE

Clémence avec embarras : mais l'erreur de ce pauvre homme peut se propager autour.de moi, et il importe de couper court, le plus promptement possible, à des suppositions... fâcheuses.

— Sur quel ton vous me parlez ; reprit Georges avec un étonnement douloureux ; vous m'aviez habitué à plus d'intimité etd'abandon, pendant la cruelle maladie dont vous avez tant contribué à me délivrer ; vous ne repoussiez pas l'expression d'un sentiment pur et respectueux...

— Vous êtes guéri à cette heure, monsieur de Varigny ; certaines indulgences de ma part deviendraient coupables. Il est temps de mettre un terme à une situation équivoque, et je compte partir dans le plus bref délai.

— Y songez- vous, Clémence .^s'écria Georges en s'arrétant ; Catiche m*avaitdéjà parlé de certains scrupules de votre part... Mais n'est-ce pas plutôt à moi de quitter la maison ? et je le ferai bientôt.

— Vous n'êtes pas encore en état de voyager, monsieur Georges, et puisqu'une séparation est inévitable, pourquoi n'aurait-eiMe pas lieu maintenant ? A la suite de mes malheurs, j'ai dû accepter les bons offices de mes amis. Je rentre, à présent, dans les conditions ordinai* res et il faut que je retourne où le devoir m'appelle.

.— Quel devoir, Clémence ? N'avez vous pas recouvré absolument votre liberté? N'avez- vous pas dépassé toutes les limites du dévouement, de l'abnégation, à l'égard de l'insensé qui vous a tant fait souffrir et vous a déchiré le cœur par un acte horrible ? Que lui devez-vous désor-

mais ? Son cas est incurable, il n'y a plus l'ombre d doute sur ce point ; et, pendant le reste de sa vie, i peut être très longue encore, il ne dépassera plu3 lèse de la maison de force oii il est interné. En sacriûanl que vous possédiez, en commun, tous ave£ assuré pension pour le reste de ses jours. Que ferez-vous plus ? Vous ne pouvez même espérer que votre préseï soit pour lui une consolation, car il entre en fureur i qu'il vous voit et, au dire des médecins qui le soigne un moment viendra où il ne reconnaîtra plus ni parei: ni amis. Dés k présent, Clémence, vous êtes en droit le considérer comme mort et, en commettant un cric dont il n'avait pas conscience, je l'avoue, il a rompe dernier lien qui vous attachait à lui.

— Je porte encore son nom, répliqua Mme Lalai avec dignité, et si bas que soit tombé ce malheureux, lois divines et humaines n'ont brisé ni pu briser le ci tcat qui nous lie. Tant qu'il conservera un sou d'existence, je lui appartiens, et je suis trop fière pi manquer à des engagements sacrés.

Ils se turent tous les deux. Georges avait lâché le b de sa compagne, quoiqu'ils continuassent de marcl cdte à cAte. Aucun détait du magnifique spectacle i . s'offrait à leurs regards ne pouvait plus les distraire leurs sentiments intérieurs.

En se retournant pour disputer sa mantille à la bri Clémence vit briller de grosses larmes dans tes y( caves du convalescent. Elle lui prît le bras à son tôt

— Vous êtes fatigué, Geoi^s, dit-elle doncemer permettez-moi de vous soutenir.

Il la remercia d'un signe.

— Clémence, reprit-il bientôt, j'avais espéré que nous ne serions plus séparés Tun de l'autre. Malgré ma ricKesse actuelle, mon existence jusqu'ici a été triste et troublée. Des fautes que je n'avais pas commises, mais dont je poursuivais avec ardeur la réparation^ m'avaient inspiré je ne sais quelle honte de moi-même ; je me considérais comme indigne d'aspirer aux joies que procure une affection partagée. L'amour profond qui, depuis plusieurs années, remplit mon cœur, a donné une nouvelle direction à mes idées^ et cet amour, Clémence, a commencé lorsque je vous ai vue, pour la première fois^ au Luxembourg.

— Je l'avais deviné, Georges, répliqua Mme Lalande en baissant les yeux.

— Vous l'aviez deviné ! Et pourtant, Clémence, de quelle discrétion absolue^ presque ridicule, n'ai-je pas fait preuve ? Rougissant du nom que je portais et qui vous rappelait de si pénibles souvenirs, j'évitais soigneusement de me montrer à vous et à votre famille, mais votre pensée emplissait mon cœur. Le jour^ je vous épiais de loin ; la nuit, j'errais pendant de longues heures sous vos fenêtres. Lors de votre mariage, quoique j'eusse le cœur déchiré, ce fut moi qui déposai une branche de lilas blanc dans votre voiture, devant Saint- Sulpice. .. Et l'achat de cette branche de lilas^ madame, avait absorbé tout l'argent que je possédais ; ce jour-là, je me passai de dîner.

— J*avais encore deviné l'auteur de ce présent, murmura Mme Lalande.