II I ■ ■ ■ ' I ■ I I I

— Plus tard, notre situation à tous les deux ayant changé, je ne protitai pas des occasions qui se présentaient de me rapprocher de tous. Il a fallu des circonstances étranges, des hasards inouïs, pour nous imposer de simples rapports de politesse. Depuis peu, seulement, j'ai eu Taudace de venir ici, et c'est dans le délire de la fièvre, qui a failli me tuer, que j'ai osé vous faire connaître... Ah I Clémence, Clémence, vous ne saurez jamais ce que j'ai souffert !

— Je sais pourtant, Georges, répliqua la jeune femme avec entraînement, ce que vous ne me dites pas, que du premier jour où nous nous somngy^vus, vous nous avez entourés, moi et les miens, d'uny^otection invisible et que j'ai été comme accablée de vos bienfaits. Je suis sûre qu'en opérant envers nous la restitution d'une somme considérable, vous n'avez pas obéi seulement à un sentiment de stricte équité. D'autre part, au milieu de mes disgrâces, n'ai-je pas éprouvé sans cesse l'effet de votre intervention puissante quoique secrète ? A supposer que vraiment le hasard vous ait conduit dans la forêt de Saint-Germain quand j'étais en danger de mort, n'avez-vous pas plus tard placé auprès de moi cette bonne Gatichc, qui, exécutrice fidèle de vos volontés, me prodigue les témoignages de tendresse et les consolations ?... Et puis, ne connais-je pas l'acquéreur bienveillant qui, pour les esquisses et les ébauches de mon mari, comme pour les tableaux de Legoff, a produit une hausse énorme, afin que tout fût payé au double et au triple de sa valeur ? Vous avez presque seul acheté ces toiles encore informes et vous avez entassé quelque part

les œuvres de ce malheureux... Ah I monsieur Georges, je n'ignore rien de ce qui fait de vous le plus délicat, le plus noble, le plus désintéressé des hommes... et je vous jure que je ne suis pas une ingrate.

Les sanglots lui coupèrent la parole. Tous les deux s'assirent sur une roche, que la marée venait de découvrir.

— Vous n'êtes pas une ingrate, Clémence, reprit Georges, et pourtant vous parlez de me quitter, lorsque je vous assure que votre absence me tuera ! Je suis à bout de courage... A présent que vous êtes libre, je ne saurais vivre éloigné de vous ; et, si vaus partez, je sens que je ne pourrai plus supporter le chagrin qui me ronge.

— Pourquoi cela, Georges ? La vie ne vous sourit-elle pas à cette heure ? Vous avez honorablement réparé les fautes de votre père, et vous vous êtes concilié l'estime, le respect, l'admiration de tous. Vous êtes jeune, riche ; toutes les félicités semblent vous attendre... Moi, an contraire, mon existence est briséee ; je vais reprendre, dans une position obscure, mes anciennes habitudes de travail...

— Catiche m'a parlé de ces projets absurdes et auxquels j'espérais que vous aviez renoncé... Vous ! exercer de nouveau à Paris cette humble et fatigante profession d'autrefois ? Vous 1 partager la mansarde de votre frère, qui gagne à peine de quoi manger du pain ?

— Navez-vous pas exercé vous-même, monsieur de Varigny, une profession encore plus humble et plus pénible? Vous devez savoir par expérience que quand on

iest soutenu par le sentiment du devoir accompli, on peut accepter toutes les privations, tous les sacrifices.

— Ce n'est pas au sentiment du devoir que vous obéissez, s'écria Georges avec feu ; tous les liens qui vous unissaient à ce cadavre vivant sont rompus aujourd'hui et vous avez repris la disposition de vous-même... Oh I je vous en conjure, Clémence, ne partez pas... Je vous l'ai dit, ce sera moi qui m'éloignerai, s'il le faut. Vous vivrez paisiblement avec Gatiche, qui sera pour vous comme une sœur aînée. Je ne vous verrai que rarement, bien rarement... quand vous le permettrez.... Ainsi, du moins, j'aurai la certitude que vous êtes à Tabri des hasards funestes... Par pitié I Glémence, ne partez pas... Je vous le demande à mains jointes... Je vous le demande à genoux 1

En effet, il s'agenouilla sur le sable humide.

— Relevez-vous ; quelqu'un pourrait nous voir du haut de ces falaises.

— Eh I que nous importe ! A qui devons-nous compte de nos actions et de nos paroles ?... Promettez-moi de rester ou, dans mon désespoir, je serais capable de chercher là une prompte fin à mes souffrances I

Et il étendait le bras vers la mer. La jeune femme éprouvait de mortelles angoisses.

— Georges, reprit-elle, ayez pitié de moi à votre tour... Je ne peux vous promettre cela... si vous saviez.. .

— Ce qui vous éloigne de moi, c'est l'orgueil.

— Non, non, je vous le jure, répliqua Mme Lalande dans un trouble inexprimable ; ne m'obligez pas à vous avouer... Et si c'était la défiance de moi-même ?

A peine eut-elle achevé ces mots, quelle se détourna toute honteuse. Georges se leva et essaya de voir son visage.

— Clémence, s'écria-t-il avec un accent de joie, que voulez-vous dire ? Vous vous défiez de vous-même l Mais alors, c'est que vous m^aimez, c'est que vous avez la crainte...

— Ne m'interrogez pas, Georges, balbutia Mme Lalande avec égarement ; sais-je ce qui se passe dans mon cœur?

— Clémence, chère Clémence, ne rétractez pas ces paroles qui me sont si précieuses. Laissez-moi espérer que vous n'êtes pas indifférente à un amour si profond, si constant, si respectueux...

— Paix I Georges... paix I je vous en supplie... Et tenez! quelqu'un vient de ce côté.

Réellement, quelqu'un s'avançait vers eux à pas rapides. C'était Catiche qui, malgré sa brillante toilette, sautillait sur les galets de la plage. En un instant elle les rejoignit.

— Georges, dit-elle avec empressement, n'es-tu pas indisposé ? J'ai vu de là haut que vous marchiez très lentement, que vous vous arrêtiez parfois et que, Qnalement, tu as été dans la nécessité de t' asseoir... Je disais bien que cette promenade à pied excéderait tes forces !

Georges était de fort mauvaise humeur ; mais Texcellente créature montrait tant de douceur naïve et de sollicitude, qu'il n'osa exprimer toute son impatience.

— Je suis bien, ne t'inquiète pas, répliqua-t-il ; nous causions et tu aurais mieux fait de nous attendre.

^ — Puisque me voilà, je vais aider Clémence à te sou-

tenir, car il y a une pente assez roide pour monter à la maison.

Bon gré, malgré, le convalescent dut s^appuyer sur ses deux compagnes, et Ton prit un chemin tortueux qui allait de la grève au village. Catiche ne cessait de gronder son cousin pour l'imprudence qu'il avait commise, et Georges répondait d*un ton assez maussade. Clémence ne disait rien, mais elle était tremblante et avait la poitrine oppressée.

On arriva bientôt à la maison, et, pendant que Yarigny regagnait sa chambre, Mme Lalande, de son cAté, courait s'enfermer dans la sienne.

Elle n'en sortit pas du reste de la journée ; l'heure du dîner venue, elle prétexta une indisposition pour ne pas paraître à table. Sur le soir seulement, Catiche, qui voyait son cousin fort agité, avait envoyé chercher le médecin du Tréport par crainte d'une rechute ; Mme Lalande apparut tout à coup, au moment où le docteur, sortant de la chambre de Georges, disait, avec sa rudesse habituelle :

— Allons donc I mademoiselle, il n'y a pas trace de fièvre... Tout au plus un peu d'agitation causée par la promenade. Que diable I on ne dérange pas un médecin pour une semblable niaiserie... et un jour de fête encore ! . Clémence, rassurée sans doute, regagnait sa chambre, quand elle rencontra dans l'escalier Marie-Jeanne qui, toujours vêtue de ses habits des dimanches, était venue du Tréport avec le médecin et se disposait à repartir

seule.

— Marie-Jeanne, lui demanda-t-elle mystérieusement.

n'y a-t*il pas chaque soir, à neuf heures, un départ de rooinibus qui fait la correspondance du chemin de fer ?

— Oui, madame.

— En ce cas, écoutez-moi.

Et elle donna à la jeune fille quelques instructions tout bas.

— Quoi ! madame, dit Marie^Jeanne efifarée, vous voulez...

— Chut 1 II s'agit d'une surprise pour... pour les personnes de la maison, et vous ne me trahirez pas, j'espère.

Marie-Jeanne, comme la plupart des femmes, aimait le mystère pour le mystère, et elle promit de se conformer aux instructions reçues.

Quand la nuit fut tombée, Mme Lalande passa quelques instants auprès de Gatîche, que son cousin venait de renvoyer. Elle paraissait très calme, n'eussent été des traces de pleurs sur ses joues. Mlle de Yarigny acheva de la rassurer au sujet de Georges, qui devait se retrouver sur pied le lendemain. Clémence embrassa son amie un peu plus chaleureusement qu'à l'ordinaire et se retira.

Le lendemain matin, quand Catiche entra chez Georges, il avait l'œil brillant et la figure souriante.

— As- tu déjà vu Clémence? demanda-t-il avec empressement.

— » Non ; elle n'est pas levée, je crois ; depuis hier elle est toute bizarre.

— C'est bon ; laisse-la se recueillir... et quand elle sera visible, avertis-moi.

^^— ^— ^^^^— ■•■i^— ^■^■^■^— ^«i^^— ii^— —^i^— ^— — ■— ^■■^■■^^^^•■— ^— i^^i^^ii^^»^»»»»^™»»—

— Je n y manquerai pas... Il y a aussi cette sotte Marie-Jeanne qui n^a pas paru encore. Sans doute elle a passé la nuit à la danse/ et en venant ici elle aura rencontré sur son chemin une araignée de mauvais augure ou une taupe> ou une belette... Que ces filles de marin sont superstitieuses !

Une partie de la matinée s*écoula et Mme Lalande ne descendait pas. Gatiche, qui commençait à s'inquiéter, alla frapper à la porte de sa chambre •; elle ne reçut pas de réponse. Sérieusement alarmée, elle tourna le bouton de la porte et entra. »

La chambre était dans le plus grand ordre et le lit n'avait pas été défait. Sur la table, on- voyait deux lettres : Tune adressée à Georges de Varigny, l'autre à Gatiche elle-même.

Gatiche se hâta d'ouvrir la sienne. Mme Lalande lui annonçait que «des nécessités inexorables » Tobligeaient de partir ; elle lui demandait pardon des chagrins qu'elle allait lui causer, et rassurait d'une éternelle amitié.

La vieille fille jeta les hauts cris et se répandit en lamentations. Elle s'empressa pourtant d'apporter à Georges la lettre qui lui était destinée.

Ce n'était qu un billet laconique ainsi conçu :

« Je fuis... Plaignez-moi, car je suis plus à plaindre que personne.

» Adieu I