DISPARUS

De longs mois s'écoulèrent encore, et rien n'était changé dans la situation.

Georges de Varigny déclinait de plus en plus, au grand désespoir de Gatiche. Il avait renoncé à la chasse, son passe -temps favori d'autrefois ; il semblait même incapable de suivre de loin Clémence, quand elle parcourait Paris pour donner ses leçons. Il ne sortait plus qu'en voiture et presque toujours avec sa vieille cousine, qui avait pour lui les soins d'une mère.

Clémence, de son côté, ne paraissait pas être dans un état plus satisfaisant. Ses yeux caves et cernés, sa blancheur de cire, son amaigrissement général trahissaient aussi la consomption. Son activité fiévreuse des premiers temps avait disparu ; maintenant, elle semblait avoir grand'peine à remplir ses devoirs quotidiens, et c'était en omnibus qu'elle se rendait chez ses élèves. Son frère Paul assurait qu'elle ne mangeait pas, et les nuits, on l'entendait s'agiter dans sa chambre. Ses joues portaient souvent des traces de larmes. Toutes ses paroles témoi-

3â4 UN CAS DE DIVORCE

gnaient d*un découragement sans bornes, d'un cruel dégoût de la vie.

S'ils ne se voyaient pas, du moins les deux pauvres jeunes gens correspondaient ensemble. Presque tous les jours, l'un recevait une lettre de l'autre. Clémence, malgré ses principes rigides, n'avait pas cru que le devoir lui imposât des scrupules exagérés sur ce point. Georges lui ayant écrit, peu de temps après l'aventure où Poisson-Frit avait trouvé la mort, elle n'avait pu résister à la tentation de répondre. Georges, enbardi, avait écrit de nouveau, et, depuis ce temps, une correspondance active s'était établie entre eux. Que se disaient-ils ? Nul ne le savait, car ni l'un ni l'autre n'avait de confidents. Sans doute les lettres contenaient des plaintes, l'expression d'une tendresse sérieuse et constante, des protestations contre certaines lois inexorables. Toujours est-il que cette correspondance semblait être leur unique consolation.

Un dimanche de mai, dans l'après-midi, une calèche couverte vint s'arrêter boulevard des Invalides, devant la maison où demeuraient Clémence et son frère. Comme il n'y avait pas de valet de pied, la portière de la voi* ture fut ouverte de l'intérieur, et une dame, simplement, mais convenablement vêtue, s'empressa de sauter sur le trottoir. Après avoir dit un mot au cocher, elle entra dans la maison.

Cette dame était Catiche de Varigny. Ses traits, ordi« nairement si placides et si pleins de bienveillance, exprimaient de l'embarras. Elle n'avait pas vu Mme Lalande depuis leur séjour à Tréport et elle était fort irritée, non sans raison, on en conviendra, de l'ingratitude

qu'on lui avait témoignée. Aussi fallait-il un motif de haute importance pour qu elle se présentât en ce moment chez cette ancienne amie, qui avait si mal reconnu son dévouement.

Catiche, en passant devant la loge du portier, demanda si Mme Laiande était chez elle ; le concierge répondit négativement, mais indiqua le logement de la locataire en affirmant « qu'il y avait quelqu'un pour répondre ».

La vieille fille traversa une cour, qui devait lui rappeler celle de l'ancienne demeure de son cousin Georges ; toutefois la maison habitée par Clémence et par son frère avait, quoique modeste, un air de propreté; tout était neuf, la lumière y pénétrait largement.

Catiche franchit un petit escalier et, parvenue au premier étage, sonna à la porte qui lui avait été indiquée.

Aussitôt, on entendit à l'intérieur une voix qui s'écriait d'un ton joyeux :

— Ah ! enfin, voici Clémence !

Et la porte fut ouverte par Paul Bordier, qui paraissait prêt à sortir. Après avoir jeté un coup d'oeil sur la visiteuse, il dit à une autre personne, qui se tenait au fond de la première pièce :

— Ce n'est pas elle encore I..*. c'est.... c'est... Eh ! parbleu ! c'est l'excellente Mlle Catiche I

— Mademoiselle de Varigny ! s'écria l'autre personne ; voilà un hasard heureux... et un peu inespéré !

En même temps, LegofT, car c'était lui, se précipita au-devant de Catiche.

Elle avait pris d'abord un air froid et réservé ; mais, ne voyant pas Mme Laiande, à qui surtout elle gardait

'Tip 'uitf fîtf zsra: ôf^Tér sf iLêptrtir de sa rai- Df>rr

— lî»i:» ♦cr, 3««ii: Ftiil B:*3j>Tir, monsieur Legaffr

ar*-r..«f £ ur nr niBirjL «9 k>3r t^fiimt sa main osseuse im^fmi*; nuîî? ni»f m^itine »:crf : cbarmée de vous voir * ur fr J uirrr» rD'urD* ^f 3» 5»Sî pis tous que je cherr-jtf h^îT kf rni-^ ?'î>«:r*> : îlèaMii:*... je veux dire

— '^ »T infcàrii»:«îsf--i?« rfcosiit Pau! ; elle est sortie, f»: if r*iiMî*i»Dr^ i icr^f f:irl i^r:i!'rt Je son absence.

— >:irne ! >f ^^ts cr» îa orasiinie est de faire cette

— T'-*:^irL . itiàf TU :.?§?•->, rêrîiqua Legoff; j'attends ii»:ih-Ti»fMDf Mmf Lt^^ts5? ?Mîr lui donner des nouvelles J5f sciT îiLr-. ç~.">e > 5r.:is a,:e vrîr hier à Charentoa......

£: Pt:;! v:%.ii-i:: :u; fùr^p fiîne une |ietite promenade. H-jf i>e T««îî rï:î.T.»r.>«' 5* rentrer bientM : si vous vou- \*fi v-Mî> »s?ii*:-r ua moment...

— Je sîak t:^ pressa : cependant, si vous croviez •;u>a efet flie ne Tardera pas à venir..,

— Son al«>e-nt"^ ne saurait se prolonger, dit Paul. Ma piuvT>e s-ceiir est si faible, si souflranle, qu'elle ne peut être allée bien loin.

— Je Taîten Irai d>n" quelques minutes, car il faut absolument que je lui parle.

Et Caticbe prit place sur une chaise de paille, que Paul veniit davancer.

La pièce où l'on se trouvait et qui servait à la fois de salon, de salle à manger et de chambre pour Paul, était il une véritable austérité. Le mobilier, bien tenu, du

reste, et reluisant de propreté, consistait en un lit de fer, une table et quelques sièges. Cette pièce, avec une cuisine exiguë et une seconde chambre, qui était fermée, composait tout l'appartement du frère et de la sœur.

Il y eut d'abord un silence embarrassé. Oatiche ne semblait pas se soucier de faire connaître le motif de sa visite. De leur côté, Paul et Legoff n'osaient lui adresser des questions, qui pouvaient être mal reçues. Mlle de Varigny essaya de mettre fln au malaise général.

— Vous disiez, monsieur Legoff, reprit-elle distraitement, que vous avez vu hier M. Lalande à Gbarenton... Eh bien, comment va-t-il ? Conserve- t-on quelque espoir de lui rendre l'intelligence ?

— Il va très; bien, mademoiselle, on pourrait dire

trop bien, car l'espoir dont vous parlez n'existe plus. Lalande devient gros et gras, ce qui, selon les médecins, est un signe de Tincurabilité de la démence. De plus, il a parfois encore des accès de fureur et on est obligé d'employer les grands moyens... Quel malheur pour lui, qui se survit à lui-même, et pour... pour tout le monde !

Le digne Flamand, comme s'il craignait d'avoir exprimé sa pensée avec trop de hardiesse, recourut à sa tabatière^ qui maintenant était en or, grâce à sa richesse croissante.

Gatiche ne répondit pas, et laissa tomber la conversation. Ce fut seulement après une pause assez longue, qu'elle demanda encore :

— Et vous, monsieur Legoff, comment vont vos affaires artistiques ? Vendez- vous toujours bien vos tableaux?

— Si bien, mademoiselle, répliqua Legoff avec bonho-

328 UN CAS DE DrvoacE

mie, que j'en suis presque honteux. Ma pauvre peinture ne mérite pas qu'on se Tarracfae, comme font certains marchands ; si je pouvais travailler plus vite, je les ruinerais tous. Néanmoins, je gagne tant d'argent, que je ne sais qu'en faire. . . puisque mes amis, ajouta-t-il en jetant un regard oblique sur Paul, ne veulent pas me permettre de le placer chez eux.

Un imperceptible sourire de Gaticbe donnait à penser qu'elle était dans le secret des succès pécuniaires de Legoff. Elle poursuivit, en se tournant vers Paul :

— Et vous, monsieur Bordier, êtes- vous content aussi de l'état de vos affaires ? Votre sœur a-t-elle beaucoup d'élèves ?

— Plus que je ne le souhaiterais, vu son état de langueur. Clémence est une vaillante créature, qui ne recule devant aucune fatigue. Je la prie vainement de se ménager ; rien ne l'arrête, il faut que le mal la cloue en place pour qu'elle manque une leçon... Cependant, moi, ajoutà-t-il en se redressant, je suis plus en état que jamais de remplir mes devoirs de chef de famille ; mes appointements à la librairie augmentent sans cesse, et le caissier met à ma disposition toutes les avances qu'il me plaît de demander.

Catiche sourit encore ; peut-être avait-elle le secret des prospérités du frère et de la sœur, comme de celles de LegoS. Mais, tout à coup, elle perdit patience et s'écria en. se levant :

— Clémence ne revient pas I Voyons I est-il vrai, messieurs, là, bien vrai... qu'elle est sortie et qu'elle n'est pas... là, par exemple ?

Et elle désignait la seconde pièce.

— Mademoiselle^ dit LegoffdW ton de reproche, nous avez-YOuscru capables...

Paul, pour toute réponse, alla ouvrir la porte et on put, d'un coup d'œil, voir Tintérieur de cette cham-^ bre. Elle n'était ni plus grande ni mieux ornée que la pièce d'entrée ; le seul meuble élégant qui s'y trouvât était un superbe piano, reste de l'ancienne opulence. Sur les murs, on voyait trois ou quatre tableaux, dont un était sans cadre, et qui tous portaient la signature de Lalande. Ces toiles devaient avoir pour Clémence un intérêt particulier, car elle figurait dans chacune d'elles, rayonnante de jeunesse et de beauté. Peut-être voulaitelle, en les plaçant ainsi sous ses yeux^ s'en faire une sauvegarde contre certaines pensées qui l'obsédaient. Quoi qu'il en fût, Gatiche s'assura qu'il n'y avait personne dans cette chambre, où régnait l'ordre le plus parfait.

Elle laissa échapper ses larmes.

— Pardonnez-moi, Paul... et vous aussi, mon cher ^Legoff, s'écria-t-elle ; véritablement l'inquiétude méfait

perdre la tête. Cette absence de Clémence me donne des craintes étranges, parce qu'elle concorde... Ayez pitié de moi et répondez à ma question : mon cousin, Georges de Yarigny, ne serait-il pas venu ici ce matin ?

Une vive surprise se peignit sur le visage de Paul et du Flamand.

— Eh l mademoiselle, répliqua Legoff, oubliez-vous qu'il n'y vient jamais... qu'il ne doit pas y venir î

— Ma sœur, ajouta Paul, est à cet égard d'un rigorisme que j'approuve.

— Mais alors, où peut-il être ? s'écria Gatiche avec explosion ; lui aussi a disparu de la maison depuis plusieurs heures et lorsqu'il a pris congé de moi, il était si agité. « .

' — Il est sorti sans doute dans sa voiture ? demanda Legoff.

— Non, il est sorti seul, à pied ; et comme il marche ayec beaucoup de peine, il a pris probablement une voiture de place.... Je Tai attendu pendant plusieurs heures et il ne reste jamais dehors aussi longtemps. Dans ma mortelle inquiétude, j'ai pensé que Ton pourrait ici m'en donner des nouvelles, et, malgré certains sou* Tenirs... fâcheux, je me suis décidée à venir en demander... Puisque Georges n'a pas paru chez vous, où peutîl être, bon Dieu I

— Tout cela est singulier. • . bien singulier ! murmurait Legoff en tournant et retournant sa tabatière d'or entre ses' doigts, pour aider le travail de ses réflexions.

— Écoutez, mademoiselle, reprit Paul d'un ton grave qui contrastait avec sa physionomie juvénile, il m'a semblé que ma sœur n'avait pas non plus, en me quittant, sa tranquillité ordinaire, et elle m'a embrassé plus chaleureusement que d'habitude. Elle avait passé une partie de la matinée dans sa chambre, et pendant le déjeuner elle m'a dit des choses qui me reviennent à la mémoire maintenant. Elle me disait, par exemple, que ma vie était fort triste auprès d'elle ; que je devais souhaiter d'être affranchi d'une responsabilité bien pénible à mon âge ; que je pouvais déjà me suffire à moi-même

' que, Bi je venais à me trouver seul, il ne faudrait pas

Ulf CAS De DITORCE Sdl

me désoler... Nous nous sommes attendris et je l'ai priée de se taire... Mais réellement, elle était aujourd'hui sous le coup d'une violente émotion, et il y avait dans son adieu, en sortant, quelque chose de solenneL

— Save^YOUS, Paul, demanda Legoff, où votre sœur est allée ?

— Quoique je sois chef de la famille, répliqua le jeune employé avec emphase, je ne questionne jamais Clé* mence sur ses actions. Elle est assez raisonnable pour se diriger seule, et elle ne fait rien que de bien.« . cependant, vous, Legoff, que pensez-vous de cela ?

— Mme Lalande et M. de Varigny doivent s'être réunis ^ quelque part et il y a tout lieu de supposer qu^ils se trou^ vent ensemble.

— C'est aussi mon opinion ! s'écria Gaticbe, et dans ce cas, il est permis d'espérer...

— Pour moi, interrompit Paul d'un ton rauque, je n'admets aucune supposition capable de nuire à la considération de ma sœur. Clémence est une honnête femme dans toute l'acception du mot, et je ne souffrirai pas qu'on dise devant moi... qu'on ait l'air de croire....

— Aimez-vous mieux, répliqua LegofT flegmatiquement, supposer que Georges et la pauvre jeune dame, exaltés par le chagrin, se sont entendus pour se livrer à quelque acte désespéré ?

— Hélas ! on peut craindre cela I dit Catiche. Paul perdit subitement son air matamore et pâlit,

— Comment 1 s'écria-t-il ; auriez-vous l'idée.,.* Ma sœur l ma chère Clémence 1... Mais ce n'est pas possible. Elle est trop pieuse, trop pénétrée du sentiment de

332 UN CAS DE niVORCE

ses devoirs, pour s*ètre portée à des extrémités coupables eavers les autres ou envers elle-même !

— Le désespoir trouble l'esprit, répliqua Legoff ; Pauli ne pourrait-on trouver dans la chambre de Mme Lalande quelque indice qui mettrait sur la voie des découvertes ?

— Vous avez raison ; peut-être découvrirons-nous

Venez, mon ami, et vous aussi, mademoiselle.

Tous les trois s'empressèrent d^entrer dans la chambre de Clémence.

Il y régnait, comme nousTavons dit, un ordre parfait. Les clefs étaient aux meubles, et il semblait que la maîtresse de ce modeste réduit dût y revenir d*un moment à l'autre . Mais en chercha-t-on un écrit, un signe quelconque pouvant éclairer sur les causes de la sortie de Clémence. Seulement, il y avait dans la cheminée des papiers brûlés depuis peu, comme si l'on avait livré aux flammes une correspondance assez volumineuse.

Catiche, avec son instinct féminin, se baissa pour examiner certains fragments de papier échappés à la combustion.

— C'est l'écriture de mon cousin Georges, s'écriat-elle, et il a fallu sans doute des motifs sérieux pour que Clémence se décidât à détruire ces lettres.

— Hum I dit Legoff en aspirant une prise de tabac, si la discrétion permettait de jeter un coup d'œil sur ces chiffons à demi consumés, nous saurions peut-être le secret de l'affaire.

— Les circonstances sont graves, dit Paul ; aucun scrupule ne doit nous arrêter.

rxM

Déjà Gatiche, sans attendre de permission, s'était agenouillée devant la cheminée et retirait du milieu des cendres quelques morceaux de lettres demeurés intacts.

— Voyez, s'écria-t-elle avec explosion, ce que mon malheureux cousin écrivait à MmeLalande : « ... L*exis- » tence, comme à vous, m'est devenue insupportable, » et j'ai hâte, comme vous, d'en voir la fin... »

Le papier noirci passa sous les yeux de tous les assistants.

— Diable ! murmura LegofT, voilà qui est mauvais !... Cependant, il faudrait quelque chose de plus précis.

Chacun se mit à chercher, dans les cendres légères, Un fragment assez grand pour présenter un sens complet. On en découvrit plusieurs : malheureusement, ils n'apprenaient rien, sinon que celui qui écrivait était arrivé au dernier degré de la souffrance et du désespoir.

Un d'eux, pourtant, contenait un détail digne de remarque. « Votre mari, y lisait-on, conserve dans sa dé- » mence une aversion profonde contre vous ; et, d'après » les informations que j'ai prises, il ne pourrait vous » voir sans tenter de vous frapper à mort... »

— Ceci est exact, reprit Legoff ; même affirmation m'a été faite quand Mme Lalande m'a consulté sur son intention de voir encore son mari. On m'a dit que sa présence seule pouvait jeter le fou dans un accès de frénésie, et il a fallu renoncer à cette visite.

— Fort bien, dit Gatiche avec impatience, mais cela ne nous apprend pas...

— Ah ! s'écria Paul qui venait de retirer des cendres

un nouveau fragment de lettre; voici quelque chose d'effrayant... Écoutez!

Et il lut à haute voix :

«... Puisque la force et le courage nous manquent » pour soutenir la lutte, puisque, chère Clémence, nous » nous entendons sur le but, nous nous entendrons sur

» les moyens. Trouvez- vous donc demain, à deux heures, » dans la rue d'Austerlitz, en face de l'esplanade des In- » valides, à la hauteur du numéro 12... Un fiacre, où je » serai, vous y attendra, et si nous ne pouvons être » réunis dans. la vie, nous le serons du moins dans la » mort... »

— Seigneur I s'écria Gatiche ; et quelle est la date de cette lettre ?

— La date est intacte... Voyez, le 20 mai... c'était hier.

La consternation et l'épouvante rendaient muets tous les assistants.

— Plus de doutes ! dit enfin Legoff, il s'agit d'un suicide... J'avais toujours pensé que l'un ou l'autre en viendrait là.

— Malheureuse Clémence ! murmura Paul Bordier en cachant son visage dans ses mains.

Mlle de Yarigny , d'abord atterrée, se redressa brusquement.

— Ëh bien, que faisons-nous donc ? s'écria-t-elle ; il faut nous rendre sur-le-champ dans la rue d'Austerlitz, qui est tout près d'ici, et peut-être quelqu'un nous fournira-t-il des indications... Venez avec moi, messieurs; »'»i en bas une des voitures de Geonres : vous m'aiderez

à recueillir des renseignements et nous agirons en conséquence.

Le peintre secoua la tête.

— Mademoiselle, répliqua-t-il, le rendez-vous était pour deux heures et il en est près de quatre... Nous n'apprendrons rien, nous ne rencontrerons personne.

— Qui sait ? Essayons toujours... Moi, Je pars !

— Je vous accompagne, dit Paul.

— Et moi aussi, reprit Legoff ; à tout hasard, nous ne pouvons rester oisifs quand s'accomplit peut-être... Partons I

On quitta avec précipitation Pappartement, dont Paul, qui sortit le dernier, eut tout juste la présence d'esprit de tirer la porte. Devant la maison stationnait, comme nous savons, la voiture de Cattche, et le cocher semblait endormi sur son siège. Quelques mots de Mlle de Yarigny le firent tressaillir, et il voulut demander des explications. Gatiche ne lui en laissa pas le temps ; après lui avoir indiqué le numéro 12 de la rue d'Austerlitz, elle monta dans la calèche, fit signe à ses deux compagnons de l'imiter, et les chevaux partirent au galop.

Il fallut peu de minutes pour gagner l'esplanade des Invalides, dont la rue d'Austerlitz formait un des côtés. Le cocher s'arrêta devant le numéro 12, et les trois personnes, qui occupaient l'intérieur de la calèche, s'empressèrent de descendre.

L'endroit était presque désert. Il y avait là une station de quelques voitures, mais pas de bureau de surveillant^ et à cette heure de la journée, un dimanche, on n'v voyait pas un seul fiiacre. La rue ne se composait

que d'une rangée de maisons, Tautre côté étant formé, comme nous l'avons dit, par la belle place, ombragée de vieux arbres, qui s'étend devant l'hôtel des Invalides ; et les boutiques du quartier étaient fermées. A qui donc s'adresser pour avoir des indications? Les rares passants que l'on rencontrait ne pouvaient évidemmenten fournir.

Gatiché avisa sur un banc de l'esplanade un homme en blouse et en casquette, qui fumait nonchalamment sa pipe d'un sou. C'était un de ces lazzaroni parisiens, ramasseurs de bouts de cigare, ouvreurs de voitures, comme il en existe tant sur le pavé de Paris. Il était assez jeune et avait une figure intelligente, annonçant plutôt un fainéant qu'un coquin.

Mlle de Varigny l'aborda. ^

— Mon ami, demanda-t-elle, y a-t-il longtemps que vous êtes ici ?

L'ouvreur dé portières, interpellé par une dame bien mise et accompagnée de deux messieurs, ôta sa courte pipe de sa bouche et ébaucha un salut.

— Depuis midi, répliqua-t-il ; et tout à votre service I

— Eh bien, peut-être serez-vous en état de me donner des renseignements d'une grande importance pour ces messieurs et pour moi. Il s'agit d'un fiacre qui a dû stationner devant cette grande maison, vers deux heures.

Le bohème ne lui laissa pas le ^-^mps d'achever. Il cligna des yeux, tordit sa bouche d'un air malin et répliqua en ricanant :

— Connu I connu ! madame ; un peu que je me souviens de cette voiture, puisque le monsieur... un beau

brun... m'a donné une roue de demère, je veux dire une pièce de cent sous, pour que je le laisse tranquille, ce qui assure « mes vieux jours » pour vingt-quatre heures au moins... Et puisse Dieu ou le diable m'envoyer souvent pareille aubaine !

— Dieu vous envoie bien mieux que cela ! dit Gatiche en lui remettant vingt francs ; à cette heure, mon cher, dites-moi vite ce que vous savez de cette voiture et... et dés personnes qu'elle contenait.

L'ouvreur de portières fit prestement glisser la pièce d'or dans la poche béante de son gilet, et répliqua de son ton le plus gracieux :

— Vous avez d'excellentes manières, ma belle dame, et on ne vous fera pas l'affront de refuser. . . Seulement, ce n'est pas pour « embêter » le monsieur brun et... l'autre personne, n'est-ce pas, que vous y allez de votre louis ? Je ne voudrais pas, voyez-vous, causer du désagrément à un brave bourgeois qui s'est bien conduit à mon égard.

— Non seulement on n'a pas l'intention de le chagriner, mais encore on espère, grâce à vos indications, lui rendre un grand service, peut-être lui sauver la vie, à lui et... à l'autre personne.

— Tiens ! tiens ! répliqua le bohème, qui sans doute ne demandait pas mieux que d'être convaincu ; je m'avais mis dans la boussole qu'il s'agissait tout simplement d'une amourette... Puisqu'il retourne d'autre chose, l'affaire peut s'arranger.

Paul et Legoff s'étaient avancés afin d'écouter et d'interroger au besoin.

— Pour lors, reprit l'ouvreur de portières en jojuant avec sa pipe éteinte, j'étais là sur ce banc depuis plus d une heure sans avoir eu Toccasion de cueillir le moindre décime, quand j'ai vu arriva une voiture de place. J ai cru qu'elle allait prendre son rang à la station, qui ne vaut pas grand'chose et où il n'y avait en ce moment que deux ou trois sapins... Pas du tout ; au lieii de se ranger à la file des autres, elle est venue s'arrêter là, devant le numéro 12. Je n'ai pas tardé à reconnaître qu'elle contenait un voyageur et que les stores étaient baissés des deux côtés.

» Gomme elle ne bougeait plus, je me suis approché sans faire semblant Je rien. Le monsieur brun, qui était dedans, relevait parfois le store et avançait la tête ; il avait l'air d'attendre quelqu'un qui ne venait pas.

» Il était bien pâle et bien chétif, le monsieur, et quoiqu'il fût habillé en vrai milord, il n'avait pas l'air folichon. Tandis qu'il se penchait à droite et à gauche, je lui ai demandé poliment :

9 -— Youlez-vous descendre, mon bourgeois, ou bien faut-il vous faire quelque commission ?

» i— Non, non, rien... va-t-enl m'a-t-il répondu avec brusquerie.

A Gomme je continuais mes offres de service :

» — Je t'ai dit de t'en aller, a-t-il répliqué d'un ton d'impatience, tiens, voici pour toi... et laisse-moi en paix.

» G'est alors qu'il m'a donné une roue de derrièret c'est-à-dire un gros Louis-Philippe d'argent. »

— Oui. interrompit Gatiche incapable de se taire da-

Tantage, il est bon comme un saint Yincent de Paul et généreux comme un prince... Mais continuez, de grâce! Le bohème poursuivit :

— le ne demandai pas mon reste/ comme vous pensez bien, et je regagnai le banc que voici. Cependant, j'étais intrigué, fièrement intrigué ; je regardais de tous mes yeux, j'écoutais de toutes mes oreilles... Ça ne pouvait offusquer le bourgeois, puisque j'étais à plus de trente pas de lui ; aussi ne m'en faisais-je pas faute.

» Tout à coup, je vois déboucher du boulevard des Invalides une petite dame bien pimpante, qui, semblait à son tour chercher quelqu'un ou quelque chose. Vous dire si elle était jeune et jolie, je ne le pourrais pas, car elle avait sur la figure un coquin de voile de dentelle qui lui descendait bien plus bas que le menton. Je crois pourtant qu'elle n'était pas laide ; ça se devine quand on a du flair...

— Supposez qu'elle était jeune et jolie, répliqua Gatiche avec impatience, et finissons-en.

— Donc, quand je vois arriver la petite dame ainsi calfeutrée et toute honteuse, je me dis à moi-même: « Suffit ; on sait d'où souffle le venti » Nousconnaissonsça, nous autres I En apercevant la voiture, elle se met à trottiner de ce côté. Avant même qu'elle l'eût rejoint, le fiacre s'ouvre tout seul ; ma particulière y monte lestement, après quoi la portière se referme de même. Plus personne ; enfoncé les curieux !...

— Et la voiture est partie? demanda Gatiche haletante.

— Pas tout de suite... Ils causaient dans le sapin ef

340 CAS DE DITOBCE

âTaienl Tair de se chamailier ; mais ils parlaient bas et je n'osais m'approcher ; le monsieur m'ayànt payé pour , ne pas entendre, je devais lui en donner pour son argent.

» Enfin il s*est encore penché au vasistas et a glissé quelques mots au cocher. Celui-ci ne paraissait pas content et se rebiffait : « C'est trop loin, disait-il tout haut ; mes chevaux sont éreintés. .. Aller à Charentoa- Saint-Maurice... le plus souvent !... d Le monsieur' alors lui a mis je ne sais quoi dans la main, et faut croire que ça Ta décidé, car il a fouaillé ses bêtes; la voiture est partie dans la direction du quai... Et voilà toute rhistoire. »

Le bohème passa la main sur sa moustache de chiendent, comme pour se féliciter de son éloquence.

Catichedit à ses compagnons d'un air stupéfait:

— Vous l'entendez, messieurs ? Ils sont allés à Gharenton ! Y comprenez-vous quelque chose ?

— Moi, rien, répliqua Legoff.

— Que nous comprenions ou non, dit Paul Bordier résolument, il faut les rejoindre au plus vite.

— C'est juste, reprit CaticLe ; nous ne devons pas hésiter.

Elle demanda encore à l'ouvreur de voitures s'il avait remarqué le numéro du fiacre et sa couleur ; le bohème put fournir ces renseignements, qui ne manquaient pas d'importance .

— Si l'on veut me croire, dit LegofiT, nous n'essaye ♦ rons pas de suivre la piste du Oacre. Puisque notre monde s'est rendu à Gharenton-Saint-Maurice, allons-y par le plus court, de notre côté.

— M. Legoff a raison..., toujours raison, répondit Gatiche ; montons donc... chaque minute est précieuse.

'On prit place dans la calèche, et Mlle de Varigny, ayant donné ses instructions au cocher, on partit.

Gomme la voiture tournait le quai, Touvreur de portières qui, sa pipe à la bouche^ la regardait s^éloigner, dit en se grattant Toreille :

— G'était-il des amoureux ou ça n'en était- il pas? Je donnerais gros pour le savoir I... Ensuite, ajouta-t-il avec philosophie, je m'en fiche pas mal!... J'ai vingtcinq balles en poche et je n'ai jamais été si riche... Pendant deux jours, je m'en vais faire une noce à tout casser.

nt itzjLUUs noiET

iVvu.^«Mi$-iii»«^ moiiitenaiil de Mme Lalande et de iVfNMw-^ 4f T^n^T« (oHis en fiacre de l'esplanade des

Leur «iHttin^ ali^t aTec ItiMiteor, et le cocher qaî, en Jkpîl 4e$ iLbér&Utès de Georges, ne se soaciait pas de cr^TKr ses ciii^vaux» laîs^t « Ootter les rênes », comme k db de Tnêsêe. Oa arait baissé les stores ; les yoya- ^^enrs semblaient Touloîr se dérober aox regards indiscrets dhes passants.

Georges était enveloppé dans on pardessus foncé, qui cachait sa taille amai^e ; il tenait son chapeau sur ses genoux, et on pouvait voir son Tisage blême, aux yeni brillants de lièvre, son large front, blanc et poli, sur lequel les cheveux, malgré sa jeunesse, commençaient à devenir rares. Clémence était vêtue de noir, et sa Toilette, obstinément rabattue, ne permettait pas de distinguer ses traits charmants, quoique mélancoliques et même un peu égarés. Georges lui avait pris la main, qu'elle ne songeait pas à retirer ; ils se taisaient* comme si la joie

de se trouver ensemble suffisait pour occuper cœur.

Tout à coup, Clémence dégagea sa main et dltd voix un peu oppressée :

— Levez les stores, Georges... J'ai peur de tout ce a l'apparence du mystère. Dans les quartiers déi qu'il plaîE à noire cocher de traverser, vous pouvez ' moutrer saus iacoavénieDl ; et moi, qui me reconnai sous ce voile î

Georges ne se pressait pas d'obéir.

— Chère Clémence, dit-il avec un accent plaintif puis que je suis près de vous, que je vous eatends, je respire l'air parfumé par votre baleine, je ne me plus le courage de mourir !

— S'il en eat ainsi, répondit Mme Lalande chaleo sèment, pourquoi sommes-nous ici ? Quand je me décidée à venir, je pensais que, comme moi, vous hors d'état de supporter davantage l'existence de dou et de misère qui nous est faite... Donnez doue l'c qu'on arrête la voiture ; je vais descendre, et chacui nous ne prendra plus coaseil que de soi-mâme.

— Clémence, répliqua Georges en cherchant de veau à s'emparer de sa main, je suis aussi las que ' de cette existence douloureuse et sans espoir ; cepen m'est-il interdit de songer qu'avant de quitter le mo qui nous a été si dur et si cruel, nous pourrions tro encore sur la terre quelques instants de bonheur ?..

— Taisez-vous, mon ami, dit Clémence qui vena lever elle-même les stores avec autorité; vous me f repentir de ma confiance.

Elle ajouta en pleurant :

— Georges, vous m'aimez et je vous aime. Nous paraissions faits l'un pour Tautre, et nous nous sommes donnés, en diverses circonstances, des marques réciproques d'affection, d'estime et de dévouement. Par malheur, un obstacle insurmontable nous sépare ; la loi humaine et la loi divine sont contre nous... Sachons nous résigner et laissez-moi mourir sans reproche, comme j'ai vécu.

Il y eut un nouveau silence.

— Soit, reprit enfin Varigny d'un ton sombre ; mais, si nous sommes également résolus à en finir avec des chagrins devenus intolérables, pourquoi ne mourrionsnous pas au même moment et de la même mort?

— Parce que, si nous cédions à votre désir, je serais déshonorée... Dans les conditions que vous dites, notre affection mutuelle frapperait tous les yeux et on l'accuserait d'avoir été coupable. Mon ami, cette triste consolation elle-même nous est refusée ; nous pouvons, comme nous en sommes convenus, mettre lin à nos jours au même instant, avec l'espoir de nous retrouver bientôt dans un monde meilleur; mais il nous faut mourir isolément et d'une mort différente.

— Voilà, Clémence, répliqua Varigny avec un sourire amer, une rigidité inconcevable. Cependant, je respecterai ces derniers scrupules comme j'ai respecté les autres, car votre volonté est ma loi souveraine!... Quant à moi, poursuivit-il en tirant divers objets de la poche de son pardessus, j'ai pris mes précautions pour toutes les éventualités.

Il exhibait un beau revolver dont les canons étaient chargés^ un poignard turc enfermé dans une gaine d*argent, et enûn un petit flacon de porcelaine de Sc^xe

bouché avec soin.

Ce flacon, dit-il en souriant toujours, contient de

l'acide prussique, et, pour l'obtenir, j'ai dû tromper un savant chimiste de mes amis, à qui j'exprimais l'intention de faire certaines expériences... Vous le voijez, ma bien-aimée, je n'aurai que le choix !

Part à deux, Georges ! répliqua Clémence avec une

sorte d'enjouement lugubre ; peut-être devrai-je recourir moi-même à vos provisions.

Varigny la regarda fixement, et demanda après une

pause :

M'expliquerez-vous, ma chère, pourquoi vous avez

voulu qu'on vous conduise où nous allons ?

C'est que peut-être nous sommes de pauvres fous

tous les deux, répliqua Clémence avec sa gaieté factice. Et

puis, mon bon Georges, ne devinez-vous pas ma pensée?

— Non, quelle est-elle ?

— Je veux le.voir encore une fois.

Est-il possible !... On ne vous permettra pas de pénétrer jusqu'à lui.

Je me présenterai sous un faux nom.

Il ne s'y trompera pas, et il est capable de s'élancer

sur vous, de vous broyer sous ses pieds.

N'est-ce pas son droit? Je suis encore sa femme et

je ne l'aime plus... puisque c'est vous que j'aime.

Clémence 1 Clémence ! ce projet est insensé, et ne

peut que tourner mal.

3ê^ Ulf CAS M WWÊCS.

— Ne me eontniriez pas, mon ami ; si ce moyen manque, je poarraî employer nn de eeax dont tous m'offrez le choix... Laissons cela, poar le moment; et paisqae ce cocher noas mène par dlntermînables chemins, ati lisons les minutes qoî noas restent encore.

Elle posa sa tête sor Tépanle de Georges et ajonta arec un accent d*nne douceur infinie :

— Nous n'appartenons déjà pins à la terre ; répètemoi que tu m'aimes, que si le sort ne nons eût pas séparés, nous eussions pu TÎTre dans le bonheur et dans la joie.

Et ils continuèrent de causer à toîx basse, Toeil brillant, le sourire aux lèvres.

Les bourgeois endimanchés, qui se rendaient à la promenade et qui jetaient en passant un regard distrait dans la voiture, disaient à les voir si heureux en apparence :

<c Voilà déjeunes amoureux qui vont faire une agréable partie ! »

S'ils avaient su !

Malgré la lenteur de sa marche, le fiacre avait franchi la barrière et atteint les premières maisons de Ghareaton-Sainl-Maurice. Le cocher retint ses chevaux et déclara qu'il ne pouvait aller plus loin. Varigny, sans bouger encore de la voiture, dit bas à Clémence :

— Qu'avez vous décidé?

— Je persiste dans mon dessein, Georges. Nous allons nous séparer ici. Nous ne sommes pas loin de la Maison Nationale, et je peux m'y rendre en dix minutes.

— Clémence, je vous répète que ce projet est absurde^ il ne réussira pas.

^—Laissez-moi du moins faire une tentative ;dans notre situation, tous les scrupules^ tous les caprices sont sacrés.

— Si cependant il vous était impossible de parvenir jusqu'à Lalande, ou bien, si on Tempéchait d'assouvir sur vous sa haine et sa colère...

— Cette fois, vous avez raison, et il faut prévoir tous les cas.

La voiture s'était arrêtée à quelque distance du pont jeté 3ur la Marne et sur le canal. Entre ces deux cours d'eau, s'étend une longue et étroite bande de terre, sorte de promenade publique bien connue des pécheurs à la ligne, et à laquelle on accède par un escalier en bois situé, au milieu du pont.

--^ Âtténdez-moi là, poursuivit Clémence en désignant la l>?fhde de terre ; il est en ce moment quatre heures et demie ; si, à six heures sonnantes, vous ne m'avez pas revu^i (feist que Je serai morte et que je vous attendrai danâ! réterni té... Vous serez libre alors de prendre telle détermination qu'il vous plaira.

Georges tira sa montre et regarda l'heure.

— Bien, répliqua-t-il ; mais s'il survenait un obstacle

imprévu...

— J'enverrai quelqu'un vous en donner avis et je vous rejoindrai au plus tèt... Ne craignez pas que je renie notre pacte secret ; recommencer Texistence loin de vous, me serait impossible maintenant !

Et elle se mit en devoir de descendre.

— Clémence, dit Varigny en la retenant encore, vous êtes bien faible... Souffrez que je vous accompagne jusqu'à la Maison Nationale.

— Non, mon ami ; on ne doit pas nous voir ensemble à ces derniers moments, de peur d'appeler sur notre mémoire les outrageants soupçons que je veux éviter. Aimons-nous tant qu'il nous restera un souffle de vie et disons- nous un adieu... peut-être éternel !

Ils s'embrassèrent ; bientôt Clémence se dégagea par un mouvement impétueux, sauta à bas du Oacre, et se dirigea, sans se retourner, vers la grande rue qui forme, presque à elle seule, le bourg de Gharenton-Saint-Maurice.

Dès qu'elle eut disparu, Georges quitta la Toiture à son tour, pa^a généreusement le cocher et marcha vers le pont voisin. Il le parcourut jusqu'à la moitié, descendit l'escalier de bois et gagna la langue de terre dont nous avons parlé. Là, il se mit à se promener d'un air sombre et rêveur.

Nous le retrouverons plus tard : suivons Mme Lalande.

La maladie et le chagrin l'avaient fort affaiblie, comme nous savons. Soutenue par la fièvre, elle prit d'abord un pas rapide, mais elle ne tarda pas à devenir haletante ; elle sentait ses jambes fléchir, la sueur perlait sur son front. Force lui fut de ralentir sa marche et elle employa, pour se rendre à la maison des fous, le double du temps qu'elle avait cru suffisant pour ce trajet. li fallait se hâter néanmoins ; les dimanches et les jeudis, jours fixés pour la visite des familles, la porte était inexorablement fermée à l'heure réglementaire ; et Glémence rencontrait beaucoup de personnes qui revenaient sanà doute du célèbre établissement. Aussi faisait-elle des efforts inouïs pour avancer.

Lorsqu'elle se trouva devant la grille monumentale qui précède la première cour, il était près de cinq heu- Tes, et elle n'ignorait pas que les réceptions finissaient habituellement à quatre. Le concierge, revêtu du petit uniforme des employés de la maison, le lui signifia dès qu'elle se présenta au guichet ; néanmoins il la vit si fatiguée, si souffrante et en même temps si désolée, qu'il en fut ému,

— Tenez, madame, reprit-il, c'est contraire à ma consigne, mais puisque vous avez un si grand désir de voir un malade, montez au bureau de la direction. Notre directeur est un excellent homme et le docteur X..., le médecin en chef, est la complaisance même ; en vous adressant à eux, vous obtiendrez peut-être...

— C'est bien, merci, répliqua Clémence avec empressement.

Et elle passa.

— Qui sait, pensait-elle, si ce retard, que je n'ai pu éviter, ne rendra pas plus facile Texécution de mon plan?

La Maison Nationale de Charenton est construite sur an plaleau élevé, d'où Ton domine les alentours, et quand on a traversé la cour d'entrée, il faut gravir une pente assez raide pour arriver aux bâtiments, qui sont d'une étendue considérable. Cette pente est ornée d'une luxuriante végétation, à travers laquelle serpente une route bien sablée et soigneusement entretenue. A mesure que l'on monte, un magnifique paysage s'offre aux regards : c'est la vallée de la Seine et de la Marne, où les deux rivières font mille gracieux détours avant de Be

confondre, où les villas, les parcs, les usines, les jardins s'entremêlent de la façon la plus pittoresque, tandis que la forêt de Yincennes forme ça et là comme de grands murs de feuillage.

Clémence eut tout le temps de contempler ce beau spectacle, car, en gravissant la pente, elle fut obligée, malgré son impatience, de s'arrêter plusieurs fois pour respirer. Enfin, pourtant, elle atteignit le plateau et la vaste agglomération de bâtiments qui constitue la Maison Nationale de santé.

Cette maison, quoique renfermant d'habitude six cents malades, tant hommes que femmes, n'a nullement l'apparence d'un hospice ; on dirait d'une villa plus considérable et plus somptueuse que les autres. Clémence, après avoir franchi un élégant vestibule, aperçut la cour d'honneur, beau patio entouré d'arcades, auquel des arbustes, de la verdure, des fleurs parfumées donnent un aspect riant. Un calme profond règne là, comme dans presque toutes les parties de cette immense habitation, et il semble que ce silence, aussi bien que la verdure et les fleurs, doive être des plus salutaires pour la guérison des intelligences et pour celle des corps.

Clémence qui, l'on s'en souvient, était déjà venue à Charenton, se dirigea vers le cabinet du médecin en chef, le docteur X***, dont le pouvoir dans rétablissement est presque souverain. Le docteur n'avait pas encore quitté son cabinet, où il donnait à quelques familles des renseignements sur certains de ses malades. Clémence s'approcha timidement et demanda

UN CAS DE DIVORCE 38i

l'autorisation de voir au parloir M. Raymond Lalande. €omme elle avait toujours son voile baissé, le docteur ia regarda avec attention.

— Qui êtes*vous, madame, demanda-t-il, et de quelle part venez-vous ?

Clémence avait prévu cette question ; elle tendit au médecin en chef une lettre, qu'elle avait préparée d'avance et dans laquelle^ en sa qualité de tutrièe de son mari, elle invitait l'administration de la maison de santé à permettre que « M"* Z***, une parente de province, » visitât le pensionnaire Raymond Lalande.

Le docteur parcourut la lettre distraitement.

— Vous êtes madame Z*** ? dit-il.

Clémence fit un signe affirmatif. Le docteur, ne la connaissant pas, n'avait aucun motif de suspecter cette affirmation.

-— Eh bien, madame, reprit-il, puisque vous êtes seulement de passage à Paris, je ne veux pas vous donner la peine de faire un nouveau voyage ; si donc M. le directeur n'y met pas obstacle, je vous accorderai une permission, malgré Theure avancée.

Il consulta un cahier de notes déposé sur son bureau.

— Justement, poursuivit-il, M. Raymond Lalande est parfaitement calme pour le quart d'heure... Je ne vois aucun inconvénient à vous satisfaire... Ah I si c* était Mme Lalande elle-même, je ne me montrerais pas si facile, car il paraît que mon malade a une furieuse rancune contre sa femme !

Tout en parlant, le médecin en chef avait saisi un petit papier, sur lequel il griffonna quelques mots et qu'il

332 ini CAS DE DIVORCE

sigaa ; puis il le tendit à Clémence. La jeune femme balbutia un remerciement et s'enfuît, tandis que le docteur reprenait sa conversation avec les personnes présentes.

Restait à obtenir le Tisa du directeur ; mais le directeur, de son côté, avait du monde et s'occupait de régler des intérêts assez importants. Il jeta machinalement les yeux sur le papier que lui remettait Mme Lalande, et Toyant la signature du médecin en chef, il signa à son tour, sans demander d'explications.

Clémence, en possession de la permission qu'elle avait tant redouté de ne pas obtenir, se hâta de la porter à un surveillant, qui l'examina avec soin.

— Il est bien tard, madame, dit-il avec humeur ; mais puisque les chefs vous ont autorisée... Allons! montez au parloir... Je vais prévenir M. Lalande, qui était tout à l'heure en train de dessiner dans la bibliothèque... Il ne faudra pas le retenir longtemps, car voyez-vous, c'est mon jour de sortie, et je suis impatient de prendre le tramway.

Il s'éloigna en courant, ses clefs à la main.

Clémence s'empressa de monter un escalier de pierre, qui n'avait de rampe d'aucune sorte. Après avoir traversé une antichambre, elle pénétra dans un parloir spacieux, convenablement meublé, où les pensionnaires étaient admis à voir leurs amis ou leurs parents.

Le parloir était désert, quoique des chaises, groupées encore autour des tables, laissassent supposer que, peu d'instants auparavant, il était plein de visiteurs. Le surveillant qui, d'ordinaire, préside â ces réunions, en cas

d'accident, avait lui-même quitté son poste, et la solitude la plus absolue régnait dans la pièce.

Clémence, livrée à elle-même, ne put s'empêcher de trembler un peu. Les circonstances favorisaient d'une manière merveilleuse l'exécution de son plan, et elle n'avait pu espérer un semblable succès. Mais, au moment où la redoutable expérience allait s'accomplir, elle éprouvait une véritable terreur. Elle fit le signe de la croix et adressa à Dieu une prière mentale, convaincue qu'elle allait, quelques minutes plus tard, comparaître devant lui.

Comme elle prêtait l'oreille aux moindres bruits du dehors, elle entendit des pas dans l'escalier, puis une voix joyeuse fredonnant un air d'opéra. Elle tresaillit et son cœur battit avec violence. Elle avait reconnu la voix de Raymond. ^

Au même instant, le surveillant dit tout haut dans l'antichambre :

— Je vous attends ici, monsieur Lalande, car François doit être au parloir. Soyez bon enfant et ne me faites pas trop attendre ; j'ai hâte de partir,;, aujourd'hui je compte dîner à Paris.

— C'est bon, Joseph, répliqua la voix joyeuse ;ce ne sera pas long, je vous le promets ; les visites m'ennuient et je désire terminer une aquarelle que j'ai commencée/

Puis, Raymond entra en sautillant dans le parloir.

Raymond Lalande était assez bien vêtu. Sans doute il n'avait pas l'habitude de lacérer ses habits, comme font certains aliénés dans leurs accès. Il paraissait alerte, bien portant. Sauf une expression particulière

des yeux, son visage annonçait la satisfaction, la bonne humeui^, et son embonpoint témoignait de rexcellence du régime à la Maison Nationale de Charenton.

Il s*arrêta sur le seuil de la porte et promena un regard rapide dans le parloir pour chercher la personne qui venait le visiter. Clémence, avec ses vêtements noirs, était debout, en face de lui ; elle avait relevé son voile et montrait en pleine lumière ses traits pâles et mélancoliques. Immobile, elle se taisait ; peut-être n'avait-elle pas la force de parler.

Raymond l'examina d'abord d'un air effaré, comme s'il ne la reconnaissait pas ; mais bientôt son sourire hébété s'effaça de ses lèvres, ses yeux prirent une fixité effrayante, tous les muscles de sa figure se crispèrent. Il se ramassa sur lui-même, avec le mouvement de la bête féroce qui va s'élancer.

— Toi I s'écria- t-il ; toi !... toi !

Et chacun de ces toi avait une expression plus terrible, si bien que le dernier était une espèce de rugissement.

Dès qu'il eut reconnu Clémence, il n'éprouva pas la moindre hésitatidn. Il bondit vers elle, la saisit dana ses bras, de manière à lui faire craquer les os, et se mit à lui mordre l'épaule avec rage. La malheureuse femme, en se sentant ainsi dévorer vivante, n'essaya pas de se dégager, ne poussa pas un cri. Elle se borna à balbutier d'une voix étouffée :

— Tue-moi, Raymond... Je suis venue pour que tu me tues, ainsi que tu as tué notre enfant 1

L'insensé n'avait pas besoin de ces excitations. Les yeux hors de la tête, il était en proie à la plus épouvan-

UN CAS DE mVORGE • 355

table fureur. Il avait arraché avec ses dents des lambeaux^ déjà ensanglantés, delà robe et de la mantille de Clémence ; trouvant sans doute insuffisant ce mo^fen de torture, il saisit entre ses mains crispées le col blanc et onduleux de la jeune femme. A présent, elle eût voulu crier qu'elle ne l'aurait pu. Il Tavait soulevée de terre et la secouait toute pantelante, comme le chat secoue la souris.

Mais si Clémence était incapable de faire entendre sa voix, le fou lui-même ne cessait de vociférer, tandis que ses piétinements ébranlaient le parloir. A ce bruit, le surveillant Joseph s'empressa d'entrer. En voyant ce qui se passait, il se précipita en avant et s'écria :

— Monsieur Lalande, mille tonnerres ! que diable faîtes- vous? laissez cette pauvre dame... On vous mettra la camisole de force... on vous campera au cachot des isolés... Ah I çà, allez-vous finir?

Il poussa des cris d'appel, qui retentirent dans toute la maison, et se jeta courageusement sur le frénétique pour lui arracher sa proie.

Il y eut une lutte violente. Si robuste que fût le surveillant, il était incapable de contenir Raymond, qui, tout en se défendant contre lui, s'acharnait sur Clémence et l'emportait à travers le parloir. La malheureuse créature semblait ne plus respirer déjà ; son chapeau ayant été arraché, ses longs cheveux noirs voilaient sa figure congestionnée, pendant que sa fête ballottait à droite et à gauche. Ses vêtements en lambeaux découvraient se$ blanches épaules, sur lesquelles apparaissaient des filets de sant?.

Les secours ne tardèrent pas à arriver. Les employés de Gharenton sont toujours en éveil, comme les pompiers en cas d'incendie. Trois ou quatre hommes, revêtus de Tuniforme de la maison^ vinrent en aide à leur camarade et essayèrent de maîtriser le forcené. Deux d'entre eux s'emparèrent de ses bras afin de les desserrer, et Clémence tomba sur le plancher, inanimée et comme morte.

Cependant le combat n'était pas fini. Raymond, au paroxysme de la démence, se débattait avec une énergie inconcevable. Les braves gardiens recevaient une grêle de coups de pied et de coups de poing ; plusieurs avaient déjà le visage en compote et les habits déchirés. Quoiqu'ils combinassent leurs forces, l'aliéné les emportait tous comme une grappe humaine. Son intention évidente était de saisir de nouveau Clémence, pour l'achever si elle vivait encore, ou pour assouvir sa haine sur un cadavre.

Par un effort puissant et irrésistible, il réussit à se dégager des mains solides qui le contenaient. Il célébra sa victoire par une clameur farouche ; puis, prompt comme la foudre, il se lança, tête baissée et à corps perdu, vers la pauvre femme évanouie. Dans ce mouvement impétueux, il n'avait pas aperçu une chaise renversée qui se trouvait sous ses pas; il perdit l'équilibre et, par suite de l'impulsion reçue, sa tête vint frapper la muraille avec une force terrible. On entendit un bruit sourd, et Raymond roula, le crâne fracassé, à côté de sa victime.

Les employés de la maison, tout haletants de leur

côté, s'empressèrent autour d*eux. Au même instant, le médecin en chef et le directeur entrèrent, avec quelques autres personnes, attirés par la gravité de Tévénement. Parmi ces personnes, se trouvait Paul Bordier, qui, essoufflé et couvert de poussière, venait d'arriver à Gharenton. A la vue de Clémence, il courut vers elle, en s'écriant :

— Je vous le disais bien, messieurs, c'est ma sœur... Grand Dieul voyez .. // Ta tuée... Elle est morte I

— Quelle étrange fantaisie, dit le médecin, cette dame a-t-elle eue de tromper notre vigilance, de se faire passer pour...

— C'est à n'y rien comprendre, dit le directeur à son tour ; comment prévoir une pareille catastrophe ?

Déjà le docteur, obéissant à T instinct professionnel, s'était agenouillé pour examiner les blessés et leur donner les premiers secours.

Le hasard fi^ qu'il s'occupa d'abord de Raymond. I palpa doucement la tête ensanglantée du peintre, et ne put retenir une légère grimace.

— Hum ! grommela-t-il, le pauvre diable n'avait pas assez de cervelle pour la prodiguer ainsi...

Puis, se soulevant :

— Qu'on appelle l'interne de service, commanda-t-il, ®t qu'on transporte ce blessé à l'infirmerie... Il s'agit d'un grave fracture du crâne.

Pendant que Ton se hâtait d'exécuter ses ordres, il s'approcha de Clémence, auprès de laquelle se tenait Paul.tout en larmes, et s'assura qu'elle n'avait aucun os de cassé. Réellement, quoique la jeune femme fût cou-

Terte de contusions et de morsures, ses seules lésions dangereuses étaient au col, où restait la profonde empreinte des doigts de son bourreau.

Le médecin s'empressa de frictionner la partie blessée avec une liqueur médicamenteuse qu^on lui apporta. On fit respirer des sels à la malade, on lui baigna d'eau fraîche le visage. Gr&ce à ces soins, elle ne tarda pas à reprendre ses esprits.

Sa première impression fut un sentiment de pudeur en se voyant les épaules découvertes au milieu de tant de monde. Une des sœurs Augustines qui font le service des aliénées, remarqua son embarras et s'empressa de lui passer un fichu blanc. Clémence la remercia par un sourire, et alors elle reconnut son frère, qui se penchait anxieusement au-dessus d'elle. Ses souvenirs lui revinrent tout à coup.

— Paul I balbutia-t-elie, mon cher Paul I

Une douloureuse constriction à la gorge i'empëcha d'en dire davantage.

— Pauvre Clémence I répliqua le jeune homme.

Quelles inquiétudes mortelles tu nous a causées I Comment se peut-il...

— Il ne faut pas faire parler la malade, interrompit le docteur ; on s'expliquera plus tard... Ha mère, continua-t-il, en s'adressant à la supérieure des Augustines, on va d'urgence porter cette dame dans un des appartements particuliers, et on continuera les frictions camphrées... Quand elle sera installée complètement, je verrai moi-même.

Les religieuses et les infirmières enlevèrent Clémence

dans leurs bras, et à Thabileté qu'elles y mirent, on reconnaissait qu'elles avaient rhabitude de cette manœuvre. Comme on sortait déjà du parloir, Mme Lalande fit digne qu'elle voulait adresser un mot à son frère. Paul accourut.

Elle eut besoin de grands efforts pour prononcer ces mots d'une voix distincte :

— Cherche Georges de Varignif... Il est dans le petit square au bas du pont. . . A six heures, il doit se tuer.

— Six heures I s'écria Paul en montrant que la nuit commençait à tomber ; mais il est plus de six heures I...

— Va vite, vite, ajouta Clémence ; et... tu lui diras... Elle ne put achever, ses yeux se fermèrent et on l'emporta.

Paul éprouvait de nouvelles angoisses.

— Messieurs, dit-ii au directeur et au médecin en chef, je vous recommande ma sœur et... et l'autre. Je viens de recevoir une mission de grande importance... Je re-

* viendrai dans quelques instants.

Et il partit comme un trait.

— Ma foi I dit le docteur brusquement, je crois que, dans cette famille, les hommes et les femmes sont tous en droit de devenir nos pensionnaires... Nous eussions dû garder aussi le petit de tout à l'heure I

Et sur cette boutade, l'éminent médecin retourna auprès des blessés.

LA DEHNIÈRE LUTTE

Il nous faut dire comment Paul Bordier s'était trouvé à la Maison Nationale, au moment de la catastrophe que nous venons de raconter.

On se souvient que la voiture de Gatiche, d'après les renseignements recueillis à Paris, avait pris aussi la route deCharenton-Saint-Maurice. Gomme Tattelage était excellent et comme on n*avait aucune hésitation sur la direction à suivre, on parcourut le trajet deux fois plus vile que le iiacre aux rosses poussives. En route, LegofF disait :

— Il sera facile de découvrir là-bas la voiture qui a conduit notre monde... Les voitures ^ sont rares... Nous n'aurons pas de peine à remettre la main sur celle que nous cherchons.

— Que Dieu vous entende, monsieur Legoff! répondait Gatiche ; pourvu qne nous arrivions à temps I

Les prévisions de Legoff se réalisèrent plus tôt encore qu'on n'avait pu l'espérer. Quand on arriva aux premières maisons du bourg, un fîacre stationnait devant une espèce de cabaret borgne. Le siège était vide et les che-

vaux broyaient leur mesure d'avoine. Le cocher, assis près de la porte du cabaret, mangeait un morceau a sur le pouce », en vidant un litre de vin.

Legoff avait vu tout cela d*un coup d'œil.

— Un fiacre brun, dit-il. Maintenant, quel numéro?... 375; c'est justement cela... Ma foi I il y a une Providence pour les honnêtes gens.

Caticheordonnad'arrêter;ellemitpiedàterreavecPaul et le Flamand, et tous les trois s'avancèrent vers le cocher.

Celui-ci avala précipitamment un verre de vin, et leur dit d'un ton rogue, avant même qu'on lui eût adressé la parole :

— Je ne suis pas libre et je ne marche pas. Mes bêtes sont fourbues ; je ne rentrerai à Paris qu'à la fraîche... Laisse2-moi la paix !

— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, répliqua Catiche avec vivacité ; nous avons besoin de renseignements sur le monsieur et Id dame que vous avez conduits ici et que vous avez pris à l'esplanade des Invalides.

Le cocher manifesta une profonde surprise, et fit quelques dificultés pour répondre. Les instances, les libéralités de Mlle de Varigny finirent par le décider et il raconta les faits que nous connaissons. Catiche demanda avec impatience :

— En vous quittant, de quel côté ont tourné ces voyageurs ?

Le cocher expliqua qu'ils s'étaient éloignés l'un après l'autre et que la dame s'était engagée dans la rue principale de Saint-Maurice, tandis que le monsieur, un peu plus tard, se dirigeait vers le pont.

Mlle de Varigny et ses compagnons ne pouvaient comprendre pourquoi Georges et Clémence s'étaient ainsi séparés après être partis ensemble, et quel pouvait être leur dessein. Toutefois, il n'y avait pas à délibérer longtemps.

— Monsieur Bordier, dit Gatiche, votre giffaire, à vous, est de vous occuper d'abord de votre sœur... Je suis convaincue qu'à la Maison Nationale an» pourra vous en donner des nouvelles.... Quant à M. LegofT et à moi, nous allons nous mettre à la recherche de Georges.

Elle remercia le cocher de fiacre et donna Tordre à son propre cocher de l'attendre avec la voiture sur un des bas côtés de la route. On convint que cette voiture servirait de point de raliement et que chacun y reviendrait, le plus tôt possible, rendrç compte du résultat de ses démarches ; puis, Paul s'engagea en courant dans la longue rue du bourg, comme avait fait sa sœur, pendant que Gatiche, appuyée sur LegofF, se dirigeait vers le pont qui s'élevait à quelque distance.

Le Flamand et Mlle d^ Varigny marchaient très vite, de leur côté, en regardant les promeneurs avec attention. Ils rencontraient à chaque pas des familles parisiennes qui, venues à Gharenton pour passer le dimanche, erraient en chantant le long des berges de la Marne. Des troupes de mariniers, désertant, en ce' jour de chômage^ les gros bateaux dont la rivière et le canftl étaient couverts, flânaient au bord de l'eau ou allaient s'installer dans les cabarets des environs; Mais nulle part, parmi ces groupes plus ou moins turbulents^ on n'apercevait Georges de Varigny.

Gatiche et Legofi parcoururent inutilement le pont dans toute sa longueur. Ils n'oublièrent pas non plus d'examiner Tétroite bande de terre, qui s'étend entre les deux cours d'eau et que, du haut du pont, on peut embrasser d'un seul coup d'oeil. Excepté quelques pêcheurs endurcis qui., aux derniers rayons du soleil couchant, lançaient leur ligue au milieu des trains de bois ou des roseaux, il n'y avait personne.

La pauvre Gatiche était désespérée de ce mauvais résultat. Quoique fatiguée, elle ne voulait pas s'arrêter, et plus le jour baissait, plus son anxiété devenait grande. Elle dit à Legoff :

— Ne croyez- vous pas que déjà il aurait été capable...

— Non, non, mademoiselle, répondit Legoff avec ce flegme qui, chez lui, n'excluait pas un sentiment profond ; ce que vous craignez n'çst pas possible. Il y a trop de monde par ici... D'ailleurs, j'ai dans l'idée que Georges doit rejoindre Mme Lalande... Attendons ; peut-être Paul aura-t-il mieux réussi que nous.

Néanmoins, cédant aux supplications de la vieille fille, il se décida à questionner un gros marinier assis sur la cabine d'un bateau chargé de planches ; il lui demanda s'il n'y avait pas eu « quelque accident » dans les environs depuis une heure ou deux.

— Accident 1 répéta le marinier d'un air abruti, connais pas ce particulier. .^ Ah ! vous voulez parler d'aucuns qui, en péchant^ se fichent à l'eau... Bah I ils se repêchent, et s'ils y restent, c'est quinze francs pour celui qui les ramène au bout de sa gafte. .. J'ai pas de ces aubaines-là, moi... Malheur !

3&4 L^ CAS D£ DITOBCE

Legoff s'empressa de rejoindre Mlle de Yarigny. Éridemment, aacan érénement tragique n^araitea lieu, car cet homme, qui semblait être là depuis longtemps, n'eût pas manqué de le savoir.

Catiche n'était rassurée qu'à demi, et continuait de regarder autour de d'elle, quand six heures sonnèrent à l'église du bourg.

Aussitôt, un homme de haute taille et Têtu de noir, qui, jusqu'à ce moment, était resté caché sous une touffe d'arbustes à l'extrémité de la bande de terre, se montra à découvert et se mit à marcher d'un pas irrésolu.

— C'est lui ! s'écria Catiche ; voyez, Monsieur L^off.. . C'est bien mon cher Georges ! que Dieu soit loué !

Ne pouvant se contenir, elle appela de toute sa force :

— Georges !... Georges de Varigny !

Elle était trop loin, et sa voix se perdit dans l'espace. Legoff avait aussi reconnu Georges.

— Allons le joindre, dit-il ; que diable peut-il faire là?

Ils descendirent l'escalier de bois et se dirigèrent de toute leur vitesse vers le promeneur solitaire.

Georges, car c'était lui, semblait ne rien voir et ne rien entendre. Il allait de la Marne au canal, comme s'il cherchait un endroit favorable à son projet. Enfin il s'avança vers le canal, dont la profondeur était plus grande que celle de la rivière, et il jeta un long regard autour de lui. Quand il fut si près du bord qu'au moindre mouvement il risquait de tomber dana l'eau, il prit dans la poche de son pardessus un objet qui brilla aux faibles clartés du crépuscule.

Legoff et sa compagne avaient vu ce mouvement redoutable.

— Georges 1 Mon Georges bien-aimé ! cria Gatiche d'une voix éclatante.

— Yarigny I s'écria le peintre, attendez... attendez donc, sac à papier I On a quelque chose à vous dire,

Si résolu à mourir que l'on soit, le moindre prétexte suffit pour retarder le sacrifice suprême. D'ailleurs, Georges croyait possible un message de Mme Lalande. Aussi, quoiqu'il n'entendît que des clameurs confuses et qu'il n'eût pas reconnu encore les survenants, se tourna-t-il de leur côté, et il s'empressa de dissimuler sous son paletot l'objet qu'il tenait à la main.

Gatiche, plus mince et plus alerte, le rejoignit la première.

— Georges, dit-elle en pleurant ; je te retrouve enfinl. . Ah l je ne te quitte plus I

Et elle l'étreignit contre sa poitrine. Legoff arrivait à son tour.

— Sapristi I Varigny, dit-il tout essoufflé en lui saisissant le bras, vous pouvez vous vanter de nous avoir fait une belle peur 1... Venez donc par ici... Il faut causer que diable I

En môme temps, il l'entraînait vers la partie la plus large du terrain.

Georges, d'abord surpris et un peu confus, eut un mouvement de colère.

— Ah I çà, dit-il, que me veut-on, et pourquoi se permet-on de me relancer jusqu'ici ? Il m'est donc défendu de me promener à la campagne ?

— Elle est jolie, la promenade! répliqua Legoff avec autorité en s'emparant du revolver de Georges et du poignard à gaine d'argent qui sortait de la poche du pardessus ; quand on va à la promenade, on n'a pas besoin de ces joujoux-là !

Poignard et revolver ûrent un saut dans le canal. Catiche tout en larmes, se suspendait au cou de son cousin.

— Georges ! malheureux ! à quelle extrémité allais-tu te porter ?Tu ne songes donc plus à moi... à ceux qui t'aiment ?

— Je ne soufirirai pas qu'on épîe mes actions, qu'on gène ma volonté, répliqua Georges ; aucune affection ne peut autoriser... Aussi bien, ajouta- t-il avec ironie, croit-on m'empécher de faire ce que j'ai résolu ?

Il jetait un regard farouchç sur les eaux noires du canal, et palpait, au fond de sa poche, le flacon d'acide prussique qui, par sa petitesse, avait échappé aux in* vestigations du Flamand.

— Vous pouvez me tuer, Varigny, dit Legoff avec tranquillité, mais je ne vous quitte pas d'une semelle, comptez-y.

— Georges, reprit la vieille fille, sois raisonnable, je t'en conjure... Si ce n'est pour nous, du moins que ce soit pour cette Clémence que tu aimes tant !

— Clémence ! répéta Varigny ; il est plus de six h'eures et elle n'a pas reparu, elle ne m'a pas envoyé de message... Elle est donc morte, et nulle puissance humaine ne sera capable de s'opposer à ce que je la rejoigne, comme nous nous le sommes mutuellement juré!

Il tenta de nouveaux efforts pour se dégager, mais son ami et sa cousine se cramponnaient à lui, l'un avec une ténacité froide, l'autre avec une force nerveuse contre lesquelles il ne pouvait résister.

Legoff ne prononçait pas un mot et se bornait à le maîtriser avec vigueur. Mlle de Varigny finit par lui dire :

— Georges, je t'en supplie, prends patience jusqu'à ce que nous ayons revu M. Paul Bordier ; il est allé à la ,^ Maison Nationale de Charenton et va nous rapporter des nouvelles certaines de Mme Lalande.

— Quoi I demanda Georges en cessant tout à coup de se débattre, Paul est... avec sa sœur ?

— Oui, et nous devons nous réunir près de la voiture, qui stationne à quelques pas d'ici... Peut-être s'y trouvet-il déjà ! Viens avec nous... tu entendras ce qu'il va nous apprendre.

Varigny réfléchit quelques secondes.

— On me trompe, dit-il ; cependant, il se pourrait... Sachons ce qui s'est passé et rejoignons Paul Bordier... Seulement, ajouta-t-il avec solennité, , n'oubliez pas tous les deux que si Clémence est morte, rien, absolument rien, ne m'empêchera de mourir 1

On se mit en marche vers le pont, Gatiche et Legoff tenant toujours Georges par le bras. Lorsque l'on arriva à 1 escalier de bois, Paul le descendait en courant et faillit tomber sur eux.

Le pauvre garçon était tout en nage. En reconnaissant Georges, il s'écria :

— Vous l'avez donc rencontré ?... Je savais qu'il était ici !

— Qui vous l'a dit ? demanda Georges.

— Ma sœur Clémence, qui m'a chargé de vous chercher...

— Clémence I Elle est donc vivante ?

— Oui... j'espère que oui. Quant à l'autre, je ne sais...

— L'autre I qui donc ?

— Eh I mon beau-frère... Raymond Lalande.

— Expliquez -vous... au nom du ciel 1 Qu'y a-t-il ?

Paul raconta que Clémence s'était présentée à la Maison Nationale sous un faux nom ; que mise en présence de son mari, une scène épouvantable avait eu lieu, à la suite de laquelle la vie de l'une jet de l'autre semblait être en danger.

— Je serai bientôt éclairé à cet égard, poursuivit-il ; maintenant que je vous ai retrouvé et que je vous vois en compagnie de personnes sûres, je retourne auprès de ma sœur.

— On veut encore me tromper ! murmura Georges avec égarement; ïnais s'il était vrai, s'il était possible... Bordier, ajouta-t-il d'un ton ferme, je vous accompagne : partons.

— Allons-y tous, dit Catiche ; moi aussi, je suis impatiente de savoir ce qu'il est advenu de cette pauvre Clémence.

On se rendit à l'endroit où la voiture attendait, et tout le monde y prit place.

Le cocher ayant reçu l'ordre d^aller très vite, les chevaux s'élancèrent au galop.

Pendant le trajet, on garda le silence. Seul, Georges, qui était toujours vivement agité, adressa quelques

questions brèves à PaulBordier, qui répondit non moins brièvement.

Il faisait presque nuit quand on atteignit la Maison, Nationale. Le concierge de la cour d'entrée, vu la gravité des circonstances, les conduisit à Tappartement du directeur, où ils espéraient obtenir des nouvelles décisives.

Le directeur et le médecin en chef se trouvaient encore dans le cabinet administratif et s'entretenaient de Tévénement de la journée. Ils accueillirent les visiteurs avec une politesse grave.

— Un fait douloureux, dit le médecin, vient de s'accomplir dans cette maison; mais M. le directeur et moi, nous en déclinons absolument la responsabilité. Le seul coupable est cette dame, qui a surpris notre bonne foi ; puis, un concours de hasards que nous déplorons...

— Je sais, messieurs, interrompit Georges, qu'aucun tort ne peut vous être imputé. De grâce ne nous faites pas languir ; quelle a été la conséquence de cet acte de désespoir? MmeLalande...

— Je la quitte à l'instant, répondit le docteur ; elle est installée dans un appartement particulier, destiné aux dames pensionnaires, et je me suis assuré qu elle n'a aucune lésion sérieuse ; huit jours de régime et de repos absolu la guériront.

Bordier et Gatiche poussèrent des cris de joie ; Georges demeura impassible, en apparence.

— Eh bien, demanda Paul, et Lalande... mon beaufrère... dans quel état se trouve-t-il?

Le directeur et le médecin se regardèrent avec embarras.

— Le malheureux Lalande, ditenûale docteur, a été victime de sa propre frénésie. La scieace ne pouvait rien contre une effroyable fracture du crâne... U est mort il y a quelques instants, snns avoir recouvré connaissance... Ses obsèques auront lieu demain, dans la chapelle de la maison.

— Veuve !... Elle est veuve ! murmura Georges.

£t cédant à deâ émotions si diverses, si précipitées, si violentes, il tomba dans un fauteuil. Gomme Ton s'empressait autour de lui, Catiche, pleurant et souriant à la fois, s'écria avec explosion : '

— Laissez, laissez, messieurs... La joie fait peur, mais elle ne fait pas mourir !