DIFFICULTÉS DE LA VIE CONJUGALE I

supérieur (qui n*est pas le sien), prendre que

difficilement, que gauchement, sa place de chef

de famille. Son action, à chaque instant discutée,

ne s'affermit point. Tout en ployant sous le joug,

il en est impatient. Partagé entre le respect que

lui inspirent les exigences d'un père, d'une mère,

et la conscience qu'il garde de son droit, il cède

ici pour résister là, et de cette gène, et de ces

alternatives, résulte un malaise qui lui ravit son

indépendance avec sa responsabilité: les deux

éléments constitutifs de la dignité de l'homme

et de son perfectionnement.

Convenons-en toutefois : reconnaître la majorité morale d'un fils que vient d'émanciper le mariage, n'est pas toujours facile; admettre, chez une fille, la prépondérance de l'amour et des devoirs conjugaux l'est moins encore. Étonnés, scandalisés presque, des phases que traverse, non sans y laisser quelque chose de son ancien caractère, l'affection de ces jeunes, qu'hier encore ils berçaient sur leurs genoux , un déchirement se fait dans le cœur des parents ; une involontaire abdication s'accomplit, contre laquelle protestent et les longs- dévouements et la chère possession.

l5o LA FEMME ET LE MARIAGE

Deux centres, sinon luttent, tout au moins se sont posés face à face.

Or le partage du pouvoir, pas plus que celuL de Tamour, n'est possible dans le mariage;; Tunion conjugale n'admet qu'un chef: le mari^ qu'une unité : celle des deux époux ; et comme ces conditions, la vie patriarcale les élude ou les renverse; comme la souffrance est à tous, la faute à personne, prosterné devant Dieu, implorant de Dieu \^ post tenebras lux, nous saisissons le Livre de Dieu, nous l'ouvrons : la lumière en jaillit :

c: L'homme quittera son père et sa mère, et ks deux deviendront un^.:»

Le voilà, le mot décisif.

Ce mot, qui n'absout pas l'ingratitude, qui ne prescrit à aucun degré la brutale rupture de relations sacrées; ce mot, qui n'est ni une satisfaction accordée à l'orgueil, ni l'émancipation des égoïsmes du cœur, mais qui protège l'union contre des influences trop puissantes et trop constantes, ce mot assure à l'homme sa place

* Lp. de saint Paul aux Éphésiens V, 3i.

DIFFi'CULTÉS DE LA VIE CONJUGALE iSl

de fondateur de la famille. 11 ouvre à Thomme une ère nouvelle; il confère à l'homme une autorité sans laquelle la vie, le caractère de l'homme resteraient incomplets, et, par cela seul, pose à lui seul une règle parfaitement sage et parfaitement délicate, contre laquelle on s'est insurgé, à laquelle on résiste encore,, mais que* nous ne violerons point sans que notre cœur avec notre existence payent chèrement la révolte ou l'erreur.

Partout où elle est éludée, cette loi, je ne sais quelle gêne, quel latent déplaisir, quelle froideur témoignent d'une perturbation fondamentale.

Chez les parents, — est-il besoin d'y revenir? — la suzeraineté, ou contestée ou reconnue, mécontente et ceux qui l'exercent et ceux qu'elle asservit.

Chez les enfants, c'est la croissante irritation qu'amènent les positions fausses, ce sont des égards forcés, c'est une déférence craintive ; ce sont des regrets d'autant plus amers qu'ils n'enfantent ni résignation ni rébellion. Et, parfois, ce sont de si honteux désirs ; parfois une destruction si absolue des affections naturelles; parfois des aspirations si ardentes vers une

l52 LA FEMME ET LE MARIAGE

émancipation complète et dernière, que le fri son nous prend à la pensée de ces conséquence de- la contrainte et du péché.

La vie patriarcale est écartée.

Les difficultés du mariage ont-elles disparu?

Des fiançailles plus ou moins prolongées ne permettent pas toujours aux futurs époux de se connaître au vrai.

Quelques diversités de caractère, d'habitudes, se manifesteront plus tard, peut-être I Ils le prévoient et forment de très sages projets, ici de tendre soumission, là de gracieuse résistance.

La bénédiction nuptiale, cependant, vient de les unir. Peu à peu les émotions de la première heure se sont apaisées; les timidités, l'une après l'autre, s'effacent ; et c'est alors qu'échappant à quelque dernier reste de contrainte, se dessine l'individualité.

On cause, et les idées se rencontrent ou s'écartent. On lit, et les impressions s'unissent

DIFFICULTÉS DE LA VIE CONJUGALE l53

^^ se froissent. On agit, et l'action porte ou "empreinte d'une même volonté, ou l'expression du désaccord.

Espérances, craintes, désirs, l'allure morale de la pensée, tout a son langage. L'idiome, ou reste unique ou se divise; divisé, les langues naissent; sitôt nées, elles se séparent. Elles se séparent, s'étrangent, pour mieux dire, parce qu'il n'y a pas d'alternative; parce que la vie ne tolère pas l'immobilité; parce que les deux individualités sont deux fleuves dont les ondes courent tantôt en même sens, tantôt en sens opposés, — mais courent toujours.

Si la dissemblance était chose morte, nous en gémirions sans nous en irriter. — Elle n'est pas morte ; et qu'elle parle ou qu'elle se taise, elle a main sur nous.

— « Une piqûre I — s'écrient les gens qui jamais sur leur chemin ne rencontrèrent d'épines. — Une piqûre, dix piqûres, cent piqûres, qu'estce que cela? On se frotte , on passe, et l'on n'y pense plus ! »

Peut-être. — Cela dépend de l'épaisseur des épidermes. Quoi qu'il en soit (anomalie si vous

l54 ^ LA FEMME ET LE MARIAGE

voulez), nous préférons, nous autres femmes, Forage aux brouillards, Taverse à la bruine, nous cogner à un rocher plutôt que nous froisser à une ortie; d'où il résulte que les menues contradictions, nous les supportons mal; que des dissemblances, nous faisons vite des divergences ; qu'où il y a divergence, nous voyons opposition ; qu'opposition, c'est tyran d'un côté, victime de l'autre; et que voilà des ruines, et qu'à les contempler, nous trouvons un diabolique plaisir.

Mais, insensées que nous sommes, ne savonsnous pas que constater la division, c'est l'admettre; qu'admise sur un point, la division s'y fortifie, s'y fait inexpugnable — et irréparable le mal ? — Mais ignorons-nous que ce n'est pas de la terre seulement qu'il s'agit, qu'il ne s'agit pas seulement du bonheur, mais qu'il s'agit du ciel, de l'éternité, et que tous nos sentiers côtoient la mort! Saisissant notre cœur à deux mains, ne sentons-nous point que les divergences, il les faudrait effacer par l'amour ; l'opposition par le sacrifice ; qu'il faudrait, étreignant l'union de toutes les puissances de notre volonté , de toutes les ardeurs de notre âme, nous refuser.

DIFFICULTÉS DE LA VIE CONJUGALE l55

bravement, à supposer, à consentir une séparation sur quelque sujet, en quelque occasion que ce soit ! Et cette âme, il semble qu'elle ait soif du venin des dissensions, que les tortures de l'antipathie lui soient douces, que le divorce moral ne soit jamais assez tôt prononcé !

Regardez à la plupart des mariages : y verrezvous beaucoup d'efforts pour échapper à la séparation morale ? y verrez-vous une sainte terreur de la deviner, une horreur de la dévoiler aux yeux d'autrui ? Si elle existe, cette réalité, odieuse, verrez-vous le ferme propos de l'anéantir : de tuer le fait par la foi?

Des remords, des regrets, en verrez-vous?

Vous verrez un homme, une femme qui, au premier mot dont leur âme se sent froissée, au premier acte dont leur amour-propre se trouve offensé, au premier silence que rencontre une des interrogations de leur pensée, s'écrient : Déception ! et de déceptions en déceptions, de meurtrissures en blessures, de désespérances en désespoirs, s'éloignent, se distancent, se perdent — et ne reviennent plus.

Le malheur suprême, c'est que le cœur n'en souffre plus, c'est que l'égoïsme s'en accommode.

l56 LA FEMME ET LE MARIAGE

Si le sanctuaire est violé, à qui la faute?

L'homme a pour devoir de le défendre contre les profanations du dehors.

La femme a pour mission de l'emplir d'harmonies, de lumière, de parfums et d'en tenir le^ portes closes.

L'homme?... jouit de Tintimité, souffre de la désunion, — le plus souvent sans s'en rendre compte, — et laisse faire. Il pressent, çà et là, .vaguement, des obstacles à la paix, et par instinct ou par bon sens, se refuse à les admettre. Puis, l'homme, reconnaissons-le, se contente à à moins de frais que nous. Vivant beaucoup en dehors de lui-même, il n'a pas acquis cette finesse de perception qui nous rend difficiles au bonheur. Ce dont il a besoin avant tout, c'est d'affection, et d'être content. Il nous faut bien cela aussi, mais il nous le faut poétique et raffiné. Là donc où l'homme se déclare satisfait, nous restons fréquemment déçues; là où il n'aperçoit que d'insignifiantes diversités, une irrémédiable divergence frappe nos regards. Nos exigences en mesurent l'incommensurable profondeur.

N'allons pas nous enorgueillir de cette délica-

DIFFICULTÉS DE LA VIE CONJUGALE iSj

tesse maladive. Produit d'une imagination surexcitée, d'un cœur égaré/ elle est moins touchante cent fois que la simplicité de l'homme : bonhomie optimiste qu'on peut trouver vulgaire, mais qui nous paraît, à nous, belle, aimable et noble, car elle porte, plus que de minutieuses susceptibilités, le sceau de la véritable grandeur.

On a trop exalté, au temps où nous sommes, Insensibilité féminine. On a trop compati aux soufFrances que forgeaient les rêveries d'un esprit enivré de chimères, dans la plus heureuse existence. Les femmes se sont éprises du malheur qu'on voulait leur créer à tout prix, et beaucoup d'entre elles, soumettant leur félicité aux alambics de l'analyse, y ont découvert, sinon matière à détresse, tout au moins prétexte à déception.

Il appartenait au XIX« siècle, au nôtre, d'enfanter l'adjectif maudit qui a fait éclore tant de douleurs jusqu'alors ignorées, sanctionné tant d'écarts, créé aux femmes une position bizarre, exceptionnelle, toute en dehors des devoirs et des joies de la vie conjugale. Grâce à ce mot, telles pensées mauvaises que le jour emportait dans sa fuite, tels froissements passagers que se

hâtaient d'oublier les époux, ont pris corps, vie, et de ces malsaines songeries est né un malheur positif.

Avant l'apparition de ce mot néfaste, un mari, une femme pouvaient n'éprouver point les mêmes ravissements à la vue du soleil couchant; ils pouvaient ne pas apprécierau même degré les beautés d'une symphonie ou d'un drame; ils pouvaient ne pas rencontrer les mêmes transcendantes allégresses â l'examen d'une question d'art ou d'un problème psychologique; et cependant s'unir par l'intensité des tendresses, marcher d'un même pas du commencement à la fin des jours, sans se douter que la spécialité même de leurs facultés, que la personnalité de leurs caractères, dût apporter autre chose dans l'association que plus de force et plus d'amour. Une défiance, une malentente les menaçaient-elles? quelques concessions accordées de bonne grâce, quelques efforts tentés à l'envi avaient vite fait de ramener l'harmonie avec le bonheur.

Maintenant?... Maintenant ce bonheur ferait pitié.

Incompris! le mot a pris rang dans les colonnes de nos dictionnaires, dans les pages de

DIFFICULTÉS DE LA VIE CONJUGALE iSç

nos romans, dans nos plus sérieuses études philosophiques — et la face du monde en a changé. Une femme aime le brouhaha des fêtes, le tournoi des élégances, les victoires de salon; son mari préfère la causerie au coin du feu:

incomprise! partant malheureuse.

Une femme nourrit son esprit des fadeurs, plus souvent des perversités que lui apporte la presse; elle cherche et trouve ses plus vives jouissances dans les émotions que lui procurent d'imaginaires infortunes, parfois de fort laides aventures; son mari, préoccupé des intérêts de la vie active, leur donne large place dans la vie conjugale, ils y manifestent leurs exigences: incomprise!

Une femme cultive les arts; son mari les supporte, mais ne les adore pas: incomprise!

Une femme chérit la campagne, son mari préfère la ville : incomprise !

Elle est passionnée, il est pondéré: incomprise! Elle est sérieuse,, il est gai : incomprise!

Incomprise encore, lorsque opposant son veto à la satisfaction d'une fantaisie, il la ramène aux réalités du devoir.

Incomprise! lorsqu'il la presse de s'associer

à de bourgeois plaisirs, qu'elle juge vulgaires. Incomprise ! lorsqu'il l'aime simplement, bonnement, et que sa virile tendresse, confiante en elle-même, néglige, dédaigne peut-être d'emprunter leur langage aux boursouflures de l'exaltation. Incomprise, en un mot, toutes les fois qu'il froisse une de ses prétentions, qu'il détruit un de ses rêves, qu'il la remet à sa place de femme et qu'il prend son rôle de mari.

Encore, si cette découverte: l'incapacité d'un mari à la comprendre, éveillait chez la femme de salutaires tristesses I Si elle sentait que les plus hautes régions, lorsque nous y errons seules, se font mornes et désoléesl Si, redoutant avant tout ce qui sépare, elle ne s'apercevait des dissemblances que pour les dissiper! Si, ambitieuse avant tout d'unité chrétienne, tantôt se renonçant pour arriver au niveau de l'époux qui lui est inférieur, tantôt se faisant forte et l'attirant à elle par la puissance de son amour, elle la créait, cette unité, en vertu de son énergie et de son abnégation! — Alors?...

Oh alors! nous-mêmes, nous presserions les femmes d'ouvrir les yeux, de voir vrai, de

DIFFICULTÉS DE LA VIE CONJUGALE l6l

mettre partout le mal en lumière afin de partout

guérir.

Mais Incomprise! ne saisit-on pas là je ne sais quel mirage qui porte, on le dirait, les âmes les plus ordinaires au-dessus du commun niveau? Ne voit-on pas qu'entre le gros troupeau des grosses médiocrités qui est compris, et le petit nombre des déçus qui ne Test pas, s'ouvre un abîme, et que cet abîme, seuls les esprits d'élite le franchissent? N'avons-nous point les appréciations ainsi faussées, que nous nous sentons saisis d'admiration à l'ouïe de telle phrase sonore que notre intelligence n'entend point, tandis que les mots clairs et simples qui nous transmettent une idée nette ou un sentiment naturel nous laissent froids, presque dédaigneux? — Et voilà comme l'isolement moral où nous condamne l'incompréhension d'un époux, nous donne sur lui une incontestable supériorité.

Qu'elle est d'une facile conquête, cette supériorité! Qu'il en coûte peu pour l'acquérir! Le dédain des félicités naïves, des affections légitimes, l'oubli du devoir, l'engouement du factice, il n'en faut pas plus. Le croirait-on, cette posi-

l62 LA FEMME ET LE MAIUAGE

tion-là, ridicule autant que fausse, a séduit nombre d'esprits. Les femmes se sont délibérément soumises à l'affreuse condition de solitude et de délaissement que leur crée l'incompréhension d'un mari. Ce cas exceptionnel, elles en ont fait le leur. L'irrémédiable division, elles en ont, sans frémir, admis l'idée, puis les réalités.

Que voulez-vous? à côté des déliquescences de l'incompréhension et comparées à ce nuageux cortège de sensations indéfinies qu'elle mène avec elle, les douleurs énergiques, les solides joies de famille, les travaux, les soucis, ce qui remplit l'existence et le cœur de la vraie femme, tout cela semblait bien trivial; on eût dît les joues un peu brunes, les grâces un peu rustiques, les formes robustes de la villageoise, auprès du teint diaphane, de la taille effilée, des traits délicats d'une aristocratique beauté. On s'est détourné de ce prosaïque bonheur, on lui a préféré les déserts de l'isolement.

Ce désert, aussi longtemps que les illusions le peuplent et le fleurissent, l'imagination s'y peut plaire. Mais la vie telle quelle vient jeter ses mots brutaux au milieu des chants où se berce la pensée; et c'est à cette heure

DIFFICULTÉS DE LA VIE CONJUGALE l63

qu^avec d'indicibles souffrances commence pour quelques femmes une lutte insensée, pour d'autres la désolée acceptation du fait accompli. Celles-là s'efforcent de briser les derniers obstacles qu'apporte le mariage à leur indépendance, se débattent dans les fers, resserrant ainsi Técrou qui les blesse. Celles-ci, forcément contraintes à subir, plongées dans le sentiment de leur supériorité méconnue, savourant le poison des regrets orgueilleux, s'enveloppent d'un linceul dont tous les plis leur retombent lourds et glacés sur le cœur.

Il peut y avoir une sorte de volupté dans ces émotions : l'amour-propre s'y délecte. Au point de vue artistique, il peut y avoir une sorte d'élévation dans ces douleurs. Elles peuvent, inspirant le poète, dicter à sa plume des strophes d'une idéale mélancolie; elles peuvent, exaltant l'artiste, prêter à sa voix des accents d'une déchirante beauté; elles peuvent, sous les pinceaux du peintre, se traduire en une de ces créations sublimes que déborde la pensée et qui longtemps font rêver. Mais de telles souffrances, mais de telles ivresses sont-elles selon Dieu? Agrandissent-elles l'esprit , ouvrent-elles

le cœur? Les facultés en reçoivent-elles un plus énergique élan? L'existence en est-elle ennoblie, son but mieux atteint?

Les hommes, cependant, nous torturent parfois sans se douter du mal qu'ils nous font. Cruels par ignorance, ils ressemblent un peu aux enfants qui, s'emparant de quelque brillant insecte, le déchirent ou TétoufFent, sans trop s'apercevoir de son martyre.

Cette ignorance, il la faudrait prendre pour ce qu'elle est. C'est le contraire que nous faisons.

Nous ne savons pas, lorsqu'il ne s'agit que d'une apparence, ne voir que l'apparence.

Ce haussement d'épaules, ce regard distrait, ce bâillement mal comprimé, cette expression mordante peut-être, qui s'échappe inconsciemment des lèvres, autant d'indices révélateurs. Nous voilà méconnues, —par conséquent offensées, — et les plus tendres protestations trouveront fermées nos oreilles, aigri notre cœur.

Interpréter ! là est le péril.

Nous interprétons ! là est la faute.

Eh ! mes sœurs, soyons simples ! prenons 1^

DIFFICULTÉS DE LA VIE CONJUGALE l65

temps comme il vient, le soleil comme il luit, les paroles comme on nous les donne !

Soyons naïves ! — Qu'importent les sourires.

— Naïveté, c'est la floraison à tout âge, et le charme, et Téternelle beauté !

Soyons aimables, soyons gracieuses, soyons... tenez, Toserai-je écrire, me pardonnera-t-on mon audace? femmes sensitives, soyez quelque peu... bons garçons !

Maints esprits se plaisent, — plaisir douteux,

— à escarmoucher. Les femmes, si c'est là un défaut, n'en sont pas exemptes. Leur souplesse, leur adresse, leurs coups droits : autant d'occasions où le fer chatoie, pénètre — et satisfait de petites passions qui ne valent pas beaucoup mieux que les grosses.

La funeste envie nous saisit alors, blessées, de nous venger ; sincères, armées de cette mauvaise franchise qui sert l'emportement, mais n'accomplit pas le devoir, d'envoyer dans l'âme, plus endolorie peut-être qu'agressive, un de ces traits qui une fois enfoncés ne sortent plus. « — Vérité ! — dira-t-on. — Vérité prime tout ! » N'avons-nous pas senti s'empourprer notre

l66 LA FEMME ET LE MARIAGE

front, lorsque une voix âprement franche proclamait tout haut ce que notre conscience nous murmurait tout bas : « — Vous avez de Fhumeur, du dépit, de l'irritation ! »

Ces vérités ne sont-elles pas tombées, pareilles à des gouttes de feu, dans notre cœur?

Que vous dîrai-je encore? — Les plus beaux jours ont vu des orages. Plus d'une fois l'éclair a sillonné l'azur. Nous ne sommes pas sans avoir assisté à la tragique épopée.

Un ciel pesant, un calme de mort, un silence que troublait à peine le vol de l'oiseau qui regagnait son nid ou le grincement lointain des chariots acheminés vers la ferme, disposaient l'âme à l'attente^ la préparaient aux fureurs de la tempête.

Bientôt, un vent léger effleurait la cime des arbres; le tonnerre, promené parles espaces, semblait se répercuter de cieux en cieux; quelques éclairs hachaient l'horizon, la foudre éclatait, les nuages se déchiraient, pluie et grêle se versaient en blanches colonnes; les détonations, tantôt graves, sonores, tantôt cassantes et brèves, se

DIFFICULTÉS DE LA VIE CONJUGALE l6^

succédaient, décharges du canon dans la bataille; des forêts tout entières se courbaient, tandis que les sapins, que les chênes solitaires se tordaient sous l'ouragan qui en arrachait les bras.

Magnifique, cette bataille! — Elle exaltait notre âme; nous emplissions notre poitrine des fraîches exhalaisons qui montaient des prairies ; avec une folle joie nous suivions les torrents débordés. Au travers du voile transparent des ondées, cette belle nature en tourmente, le grondement du tonnerre, si solennel lorsqu'il parle bas, si terrible lorsqu'il rugit en sa force; l*éblouissement des éclairs; parfois l'incendie envoyant ses noires fumées aux noires nuées ; les cloches s'entre-répondant de village en village, les hommes courant au secours, tout nous embrasait d'une fièvre glorieuse, pleine de charme, pleine de poésie, où tout chantait, où tout vibrait !

Et lorsque la tempête, s'enfuyant, laissait les rayons du soleil redescendre sur la campagne encore émue, il nous semblait, l'âme transfigurée, avoir reçu des facultés nouvelles pour jouir et pour agir.

Le mariage a des tragédies pareilles. Il y a des jours où quelque chose de violent se prépare, où le calme est presque effrayant, où les âmes se sentent comme imprégnées d'électricité, où il ne faut qu'un mot, qu'un geste pour déchaîner l'ouragan. Longtemps on a renfermé dans son sein quelque meurtrissure; longtemps on a soutenu, avec une apparente impassibilité, d'irritants assauts ! Vienne une dernière parole, un dernier regard, et la bonde éclate, les yeux s"enfîamment,]es expressions blessantes se pressent sur les lèvres. On sait qu'on fait mal, et Ton persiste; on a des pleurs amers, on a de méchantes gaîtés. Ce doute est odieux, on l'émet; cette accusation est injurieuse, on la lance. On dit sa pensée, on dit plus que sa pensée, et lorsque, déchirant, elle arrache le cri de douleur, on sourit d'un rire insensé.

Plus on aime, plus a de séduction cette infernale ivresse. Sous cette colère, on le sent d'instinct, vit une tendresse intense; ces emportements communiquent à l'amour je ne sais quelle étrange saveur qui de plus en plus enivre. De temps à autrej un éclat épouvante, on essaie