SANGLOT

De toutes les malédictions que déchaîne sur nous le péché, Ta mourras! est la plus effroyable.

Mourir, moif oui! j'en accepte la pensée.

Toute jeune, je Taimais: déposer son âme aux mains du Sauveur, quoi de plus doux?

Mais la mort, toucher nos bien-aimés! La mort, frapper mon unique, là, dans mes bras, me Tarracher, me le tuer ! — A cette vision, tout entière abattue aux pieds de TÉternel, de toute ma foi, de toute mon agonie, je saisis le bras qui va me frapper: «Arrête, Seigneur! attends! pas

encore! laisse-toi fléchir : pitié! je n'ai que lui. Ne nous as-tu pas donnés Tun à l'autre? Notre amour, n'est-ce pas Toi qui nous l'as mis au cœur?))

Hélas! — Comme jadis, dans les chasses royales, l'épieù clouait au sol la bête fauve, l'épée m'a transpercé l'âme! — J'ai senti le froid du fer.

Alors commencent les nuits de veille, les nuits où muettes restent les lèvres, où silencieux glissent les pas, où penchée sur le pâle visage du bien-aimé, nos regards épient le souffle; puis, craignant de lui respirer son air, l'air vital, lentement nous allons à l'écart tomber sur nos genoux. — C'est la lutte suprême. Parfois, l'audace de nos supplications nous épouvante. Hé bien, non! le ciel obéit aux vaillants! — Parfois encore, en ces nuits-là — quelque nuit de mai, — le rossignol, en longues tenues, emplit l'obscurité des extases de son amour. — Dans ces nuits-là, terribles, si pour un instant un sommeil de plomb stupéfie notre âme, d'horribles visions la viennent hanter. Quelque infernale voix — ne Tavez-vous pas entendue, vous qui pleurez vos

morts? — dît et redit: Ton bien-aimé est perdu! Ton bien-aimé est perdu!

Alors, n'est-ce pas, une houle s'est levée, gigantesque, une houle de tendresse, de générosité! Ce qu'elle apporte? tous les sacrifices, toutes les immolations. Et nous avons crié, les mains dressées vers le ciel : — a. Lui, Seigneur! Lui, rien que Lui! Tout pour Lui! Pour Lui, ce qu'il y a de meilleur! Toi, décide! Toi! choisis! Toi, Père ! Ce que tu voudras, comme tu voudras ! »

Et vous vous êtes rapprochée. Les lèvres du bien-aimé ne parlaient plus; son cœur n'avait pas cessé de battre; son cœur écoutait, vous le saviez bien; et plus passionnément un qu'au plus beau temps du bonheur, vous avez doucement répété les paroles du Livre, les paroles que tant de fois, serrés l'un près de l'autre, vous aviez lues, écoutées, dites, redites. Et les portes d'or, là-Haut, se sont entre-bâillées, des clartés sont descendues, et vous disiez: «Bien-aimé! je vais avec toi! Ensemble! Ensemble dans les lieux célestes: ensemble!» — Et, en vérité, la mort n'était plus la mort! La mort, c'était le premier jour d'éternité.

36o LA FEMME ET LE MARIAGE

Puis tout s'est éteint; tout s'est tu; tout s'est glacé.

La Sainteté de l'Éternel emplit le silence. — Plus qu'un refuge: La Sainteté de V Eternel, — L'épouvante du péché tient Tâme immobile: — «Seigneur, défends-moi! Seigneur, garde-moi!

Seigneur, que le péché ne me touche pas!»

Lui, est là, immobile, sans voix, sans regard, mais il est là. — Au surplus, séparés, ce ne peut être long. Quelques jours, quelques semaines, les portes s'ouvriront pour moi. Chaque matin, chaque soir, n'avons-nous pas, ta Bible ouverte. Seigneur, nos mains entrelacées, supplié le Père de nous cueillir ensemble, ensemble de nous recevoir en tes radieuses demeures ? — Pour d'autres, d'autres qui s'aimaient moins, Tu l'as fait, Seigneur. Et je reste seule! N'estce pas, le supplice ne se prolongera pas? Tes pitiés, mon Dieu, ne le permettront pas!

Et voici les consolateurs!

Il en est de bénis: ceux qui se taisent. — Il en

LA MORT 36l

est de funestes: ceux qui nous veulent arracher la douleur.

La douleur, notre trésor. La douleur, notre droit.

— Jésus a dit : «: Mon âme est triste jusqu'à la mort! » — Grâces te soient rendues, Seigneur, aux siècles des siècles, pour tes tristesses, divinement humaines !

Il y a des gens, des chrétiens — il en existe

— qui ne permettent pas, qui n'admettent pas que nous soyons tristes, tristes jusqu'à la mort!

— Ce n'est point assez de ployer le genou devant les arrêts de Dieu, point assez de ne plus vivre que par la prière, point assez d'obéir, point assez d'adorer! Non. — «Votre bien-aimé est heureux là-Haut; vous, ici-bas: voyons!

tournez- vous du bon côté: soyez joyeux ! »

Au sortir de ceux-là, héroïques aux agonies d'autrui, un infortuné, fou de douleur, s'écriait:

— « Ils veulent que je danse sur le tombeau de ma femme ! »

D'autres vous disent: « Votre mari est mort.

Donnez- vous à Christ, qui ne meurt pas. —

L'amour placé à fonds perdus? gardez-vous-en! Placez vos tendresses à meilleurs intérêts ! 3>

Quoil c'est parce qu'il dure, que je me dois jeter dans les bras de Jésus ? Quoi, c'est parce que l'homme meurt, que je ne disputerai plus à la poudre ce qui appartient à la poudre ?

Où donc avez-vous appris cette utilitaire résignation? qui vous l^a enseignée? La Bible!

mais vous ne l'avez pas lue, vous ne savez pas de quelle dernière sentence, par quel dernier opprobre la Bible flagelle les ennemis de Dieu : — c( Et leurs veuves ne les ont point pleur es ! Ti

Vos flèches empoisonnées, cependant, s'enfoncent dans l'âme de la veuve. Elle n'a plus son protecteur; elle est devenue craintive. A chaque instant, à chaque détour du sentier, l'effroi la saisit : si elle allait déplaire à Dieu ! Si elle allait s'aliéner Dieu! — Et vous lui ravissez sa douleur, ce dernier lien qui l'unit au bienaimé ! Sa douleur, par où elle l'étreint, par où elle le possède; sa douleur, qui, lui sauvegardant sa place, le maintient présent, vivant à côté d'elle! — Sa douleur condamnée, sa douleur arrachée, que voulez-vous qu'elle devienne? Où voulez-vous qu'elle se réfugie? — Vous qui

faites parler à Dieu un langage que jamais n'a parlé Dieu, vous la séparez de Dieu.

N'est-ce point assez des assauts du Menteur, point assez de la durée du supplice ? — Car il dure, car elle ne meurt point. Et c'est à cette heure, où tournoyant égarée en la forêt du Dante :

« Mi ritrovai par una selva oscura! »

c'est à cette heure où, éperdue, elle cherche Dieu, que, grâce à vous, elle ne le trouve pas I

Où est-Il, qu'est-Il devenu, le Dieu qui nous aimait, le Dieu que nous avons tant prié, le Dieu qui tant de fois nous a délivrés, le Dieu qui toujours nous écoutait? Notre Dieu, le pitoyable, le Sauveur, homme, dont palpite le cœur humain ? Où est-elle la grandeur de tes compassions?

Rien! — je ne reconnais rien. Et voilà que la révolte s*enfle, gronde, et me vient embraser! Voilà que je le trouve cruel, ce Dieu que pouvait fléchir notre tendresse, et qui nous a brisés!

Voilà que j'ose le lui dire, voilà que mon âme ulcérée s'endurcit; et, cette fois, c'est Tenfer...

A cet enfer je ne connais qu'une issue : faire le compte de nos voies, retourner au passé, nous souvenir.

Ici, les munificences, les gratuités, les pardons, les splendeurs. Là, les désobéissances, le sachant et le voulant, les froideurs, la sécheresse; tel jour, telle heure, telle parole, tel égoïsme, telle dureté du regard, telle ivresse de frivolité, telle poursuite du succès, telle méconnaissance du vrai, telle offense au bien-aimé ! Et à ces rencontres, l'horreur nous prend. — Dieu, cruel? Lui! Nous l'avons osé penser, osé bégayer? — Pardonne, pardonne. Seigneur Eternel! Pardonne aux démences de ta malheureuse! Toi, le clément; Toi, le patient; Toi qui, depuis tant d'années, m'aurais pu broyer! Toi qui as tant attendu ! Toi, le même hier, aujourd'hui, éternellement, je te reconnais, je t'adore, mes pas ont trouvé le Rocher; ils n'hésitent plus, ils n'errent plus. Dieu, le nôtre y Celui de notre

amour, Celui de nos espérances, Celui des éternelles bénédictions ! Jésus m'a rencontrée ; comme Marie, je l'avais perdu, et mes lèvres balbutiaient, dans les obscurités, demandant à cette pensée, à ce chrétien, à cette œuvre, au désespoir: (l Si tu l'as emporté f dis -mot où tu l'as mis ? »

Notre douleur, nous la gardons, muette, vivante, au sanctuaire du cœur: nous la savons protégée de Dieu; une supplication, incessamment, monte à nos lèvres : « Eternel, conserve-lamoi! Éternel, fais de moi ta servante ! Éternel, jour après jour, ta force, ta vérité! Éternel, quand tu voudras, comme tu voudras ! »

Vous souvient-il du Roi de Thulé, de la toile d'Ary Scheffer, inspirée?

Voyez-vous le vieillard, la coupe d'or en ses

mains qu'on sent trembler, la coupe que si

•'souvent ont effleurée les lèvres de son aimée.

Sa bien aimée est morte. Et maintenant, de lui

aussi s'approche l'heure! Des larmes, rares.

lourdes, comme elles viennent à cet âge, coulent sur ses joues.

Se levant, il voulut encor Boire un dernier souffle de vie, Puis il jeta la coupe d'or Que la mer eut bientôt ravie; Il la vit tomber, s'engloutir.

Disparaître dans l'onde noire, Sentit ses yeux s'appesantir Et pour jamais cessa de boire ^.

Nous aussi, les coupes de joie, les coupes de dilection où se désaltéraient nos lèvres, nous les avons brisées.

Oh, n'enguirlandez pas la mort ! Ne guerroyez pas nos larmes !

Notre force, notre Dieu, notre Maître, à nous, c'est Celui qui pleura.

' Traduction de Marc Monnier.