LES

Lune de miel I — la plus douce, la plus claire des lunes. On le dit, on le croit, et on lui permet de luire en paix.

Mais la lune est voyageuse, mais elle est changeante. Quelques heures, et la lune se voilera, et les sourires s'éteindront, et les proses de la vie en terniront l'éclat, et les illusions, Tune après l'autre effacées, laisseront le ciel, radieux naguères, un peu morne, un peu triste, un peu froid.

En attendant, on admire de loin, avec un attendrissement mêlé de compassion, ce splendide

bonheur où le songe a tant de part: — c Pauvre — enfants ! laissons-les rêver. »

Ces premières émotions de deux âmes s'e^ sayant à la même envolée, ces premières ivresse .^ d'une même respiration, ces détails si charmante et si sérieux, on leiu* accorde un regard, un soupir — et on les abandonne au vent.

Redescendons sur terre; établis chez eux, les jeunes époux, durant quelques semaines encore, ont liberté plénière de s'aimer passionnément, à l'exclusion de l'univers.

Dernier rayon de lune.

Après quoi le monde, qui sait son affaire, s'en remet à la réalité du soin de les dégriser.

Et la réalité, trop souvent, les dégrise.

C'est cette déception justement, le fait le plus inévitable, le plus rationnel aux yeux du monde; c'est cette indifférence après cette tendresse, ce désaccord après cette harmonie, cette séparation

après cette unité, que nous regardons, nous, comme un effondrement.

La transition s'est accomplie,

D^idole, la jeune mariée, — permettez-nous de prendre sa place — d'idole, nous venons de passer à l'état de simple mortelle. Le choc nous a meurtrie. Beaucoup d'accoutumances chères et douces ont disparu, lesquelles ne se trouvant plus en rapport avec l'existence comme elle est, devaient par degré s'évanouir. Mais quoi? brusquement supprimées, notre cœur y retourne; elles nous inspirent ces mélancoliques regrets que laissent ici-bas les délices un instant savourées, les trésors soudain ravis.

Sommes-nous aimées? Cet amour, qui des hauteurs où il planait, se rabat et se mêle aux pauvretés de la vie ordinaire, a perdu pour nous son idéale beauté : sa transformation ressemble à une déchéance.

Aussi longtemps qu'ils enlaçaient nos âmes pour les confondre, les liens du mariage ne nous paraissaient ni assez serrés, ni assez forts. Main-

tenant que par tous les points ils nous étreignent, nous les trouvons durs et parfois lourds.

Notre ciel, en se rapprochant de la terre, a perdu sa transparence, les brouillards l'ont envahi; nous respirons mal.

Les convenances seules ont-elles fait de nous une femme mariée, la souffrance en devient pire. — Nous n'avons pas à subir, il est vrai, le rapide échange de l'illusion dorée contre les indigences de la réalité; le fait cependant, avec ses angles et ses droits, n'en existe pas moins.

11 s'installe au foyer, il y commande en maître. Ce rapprochement subit qui nous froisse, alors même qu'une idéale entente nous y a préparées, cet étroit contact partout, en tout, nous blesse doublement alors qu'il s'impose aux indépendances de notre individualité. — Mille pudeurs en sont profanées, mille aspirations étouffées. On dirait de l'âme quelque prairie en fleurs qu'aurait foulée un pied brutal. Il faut bien des aurores, bien des rosées, bien des souffles Etèdes pour leur rendre leur port gracieux, leurs teintes si fraîches, leur parfum subtil. . . et encore, toutes ne se relèveront pas.

Disons-le, cependant, s'il y a dans le moment solennel où s'affirme la réalité, quelque chose d'effrayant qui nous trouble, d'impérieux qui nous blesse, il y a, sous cette affection vulgarisée, ce nous semble, parce qu'elle s'exprime en un autre langage, quelque chose aussi de protecteur et de bon. Nous pressentons un appui plus certain, un plus viril amour.

Dans cette intimité que nous aurions voulue éthérée et qui s'est saisie de notre existence entière pour la posséder; dans ces habitudes étrangères aux nôtres, hostiles peut-être, qui s'imposent et nous irritent, parce qu'elles mettent incessamment aux prises les délicatesses de nos pensées avec la rudesse de ce qui est, nous reconnaissons un puissant moyen de fusion, nous sentons un caractère plus vrai. Nous le sentons. . . et nous évitons de nous en rendre compte, car nous tenons à notre passé, car nous le voulons pleurer, car il nous paraîtrait d'un esprit bien léger, d'une âme bien déchue de ne lui léguer qu'un soupir, de nous tourner, sans plus de façons, vers le présent.

Quoi qu'il en soit, la vie nous entraîne : elle a mis entre nous et ce ravissant pays des songes une positive distance. Longtemps nous chancelons, pareilles au nocher dont l'esquif, insensiblement, abandonne la rive, et qui ne sait si le vertige trompe sa vue, ou si le câble qui le retenait encore s'allonge pour le laisser partir. Craintif, il essaye de se retenir, mais ses deux mains qui s'appuient au mur impriment une plus franche impulsion à la nef, elle glisse, fend Tonde. . . le sort en est jeté !

Ainsi, passionnément attachées aux visions loin desquelles nous emporte l'existence, notre cœur reste éperdu à la merci des courants.

Là est le péril.

Au lieu d'envisager la réalité avec ses couleurs moins brillantes mais plus solides que l'arc-en-ciel des chimères; au lieu de nous emparer du vrai, le rude étalon ; au lieu de lui imposer le frein du devoir — et de lui donner des ailes, car il en faut pour ne poiïit ramper, icibas! — nous frissonnons, nous fléchissons, nous nous dérobons : paralysées, quand il faudrait agir.

Quoi, lutter? quoi, triompher? — La jeune femme le peut-elle?

Le monde tout entier dit : Non.

Elle promène çà et là ses regards et voit des unions très divisées. Non seulement les obligations impérieuses, mais les loisirs, mais les plaisirs mêmes séparent les époux. L'habitude est consentie, approuvée, qui les place chacun dans une sphère différente, et les y caserne. On distingue malaisément par quels points se touchent leurs vies. Communiquant à peine l'un avec l'autre lorsqu'il s'agit des détails matériels, sur le terrain de la pensée, ils se rencontrent moins encore, ne se retrouvant guère que pour se mieux séparer.

Le monde estime cela bienséant. On hausse les épaules aux tristesses de la jeune femme; on sourit de pitié chaque fois qu'un mot, révélant ses regrets ou ses aspirations, met en présence les idées qu'elle se faisait du mariage, et ce que

la société, elle, en a fait. On flétrit ses espérances; on lui laisse entrevoir, dans un avenir rapproché peut-être, le moment ou sa vie ressemblera aux vies qui l'entourent, l'instant où son cœur ne voudra rien autre, où il se trouvera ridicule d'avoir pu désirer plus !

Ces arrêts la désolent, mais ne la persuadent pas. Les hommes et les femmes qu'on lui montre, superlativeraent heureux en vertu de la division conjugale : leur front porte l'empreinte du malheur. Quelques-uns, soumis de fait, dont l'âme proteste, gémissent sous le joug et y restent asservis ; d'autres, dès la première heure, ont ployé- Que de jeunes mariées ont versé devant elle des larmes amères ; combien lui ont laissé deviner leurs souffrances! Il en est, fières et raidies, qui lui ont vanté les charmes d'une situation dégagée d'entraves; elles se sont efforcées de lui faire comprendre par quels procédés une association très suffisamment intime peut marcher de conserve avec la séparation partout. — Mais elle a bien senti que celtes-là ne disaient pas vrai ; elle a bien senti que si jamais ce mensonge lui devenait réalité, que si jamais, s'accommodant à pareille déchéance, elle s'en

trouvait bien, cette satisfaction-là ne vaudrait pas sa douleur.

Navrée de tout ce qu'elle découvre au dehors, la jeune femme se réfugie au dedans.

Elle vient, émue, prédisposée à la tristesse, interroger les détails de son existence, les comparer avec le passé, les confronter avec ses espérances, et marquer du doigt les déceptions.

Tout n'est pas, il en faut convenir, comme aux heures qui ont précédé le mariage, comme aux jours qui l'ont immédiatement suivi : ces longues rêveries à deux, ces silences, ces regards dont la muette éloquence suffisait à l'expression des pensées, ont fait place à des entretiens plus courts, plus fournis de mots, — et déjà, la jeune femme s'aperçoit qu'il faut autre chose à son mari que le don d'un cœur naïf, que les confidences d'une âme à peine éclose, que d'intimes entretiens, que de juvéniles travaux à deux.

Cet univers qu'elle lui voulait créer par sa tendresse a des horizons trop étroits; il lui faut plus, il lui faut moins peut-être, mais il ne lui

faut pas cela seulement. Cette âme, elle le devine, jusque-là pénétrée d'un sentiment unique, a d'autres préoccupations et leur donne de sa vie. Ce qui n'est ni elle ni son amour gagne du terrain; elle le voit, ne sait pas où s'arrêteront les conquêtes, n'essaye pas même de défendre son trésor; on dirait que l'initiative est éteinte, que l'espoir a sombré.

Les femmes n'éprouvent pas toutes semblables douleurs.

La jeune fille dont l'ambition n'a demandé au mariage que l'émancipation relative, ne ressentira pas une seule des peines, très dures, que nous venons de signaler. Ses chagrins, elle les rencontrera dans l'opposition qu'apportent d'insurmontables obstacles à nos désirs ; dans les mesures d'ordre, d'économie peut-être, qui gêneront son humeur dépensière; dans la soumission que requerront d'elle, et les volontés, et peut-être les caprices d'un mari. Ne se souciant guère du plus ou moins d'intimité conjugale,

elle laissera libre entrée aux usurpations qui en menacent les droits; et la séparation progressive et l'isolement égoïste éteint son pâle soleil.

La femme qu'un esprit pratique met à l'abri des orages, verra sans trop de regrets peut-être des intérêts ignorés jusque-là envahir son intérieur. Mais si elle se trouve, de la sorte, mieux préparée qu'une autre aux transitions inattendues, elle court un danger : celui de ne pas s'arrêter à temps sur la voie des concessions; celui d'accepter la tyrannie des faits, aussi bien dans ce qu'elle a de malsain que dans ce qu'elle a d'inoffensif.

La femme dont l'enfance s'est écoulée au sein d'une famille chérie ; la femme dont l'âme s'est fortement liée aux parents qui, dès le premier âge, lui firent éprouver les joies d'un entier abandon, les suavités infinies de la tendresse maternelle; cette femme, son premier froissement lui viendra de l'acte qui, faisant d'un autre l'arbitre de son sort, lui imposera, à elle, l'obligation de le placer au premier rang dans sa vie, au premier rang dans son cœur. Là se dressera le rocher d'achoppement^ et si elle n'écoute que

5o LA FEMME ET LE MARIAGE

ses impulsions, que ses répulsions instinctives ; si elle ne se livre pas sans réticences, tout entière, elle verra bientôt le mariage, dépouillé du caractère exclusif par où il se distingue de l'ensemble des relations humaines, devenir cette je ne sais quelle raison sociale, plate et gênante, qui écrase sous son poids tant d'âmes impatientes du joug.

Ce que vous rencontrerez, mes sœurs? Les exigences du mari, impérieuses mais légitimes; les prétentions de la famille, injustifiées parfois, et d'autant plus autoritaires; l'influence des alentours, active, peut-être hostile; peut-être des illusions à perdre, non plus sur les choses, mais sur l'homme : le prosaïsme des visées détrônant la distinction de l'esprit; la personnalité, remontant sur le trône d'où l'avait abattue un passager enivrement ! — Ce sera cet autre, que vous ne connaissiez pas, que vous n'aimez pas, qui sournoisement, sûrement, prendra la place de l'homme auquel vous avez donné votre foi, parce qu'il possédait votre cœur. — Ce seront ces mots : pour jamais! retentissant jour et nuit, — achevant votre désespoir ! — Ce sera cela, autre chose ; avant tout, un mystère que vous abor-

LES DÉBUTS DANS LE MARIAGE 5l

derez avec des idées préconçues, des habitudes préexistantes, une insondable ignorance du monde, de vous-même, de la réalité : un ébranlement radical.

A ce moment si court, duquel on éloigne jusqu'aux apparences d'un effort raisonné, se décide la grande question du bonheur des époux, s'éclaire, à quelque degré, le problème de leur étemel avenir.

A ce moment-là se fortifient ou se débilitent les croyances, s'unissent ou se heurtent les caractères, s'épanouit ou se dessèche l'existence.

Et cette élection définitive s'opère, semble-t-il, presque à l'insu des intéressés. Et ce temps où le sérieux, où l'énergie sont plus qu'à aucune autre heure indispensables, ce temps est celui du laisser aller, du laisser faire, du tout au hasard!

On dirait un de ces carrefours où le voya-

geur, attardé dans la brume, suit à l'aventure le premier sillon venu, — qui d'ordinaire le mène perdre.

Essayons de semer ne fût-ce que quelques cailloux blancs sur le bon chemin.

Sans union morale, le vrai bonheur exîste-t-il au sein du mariage ?

Sans une même foi^ cette union, dussionsnous l'obtenir, la maintiendrons-nous?

Faites l'amour aussi fervent qu'il puisse Têtre en dehors de l'Évangile, aussi pur qu'il le puisse devenir à défaut de la sanctification, aussi fidèle qu'il se puisse garder déshérité du par delà: dons naturels, conformité des caractères, facilités d'existence, assurez-lui tout! cet amour, nous l'osons prédire, ne résistera, ni aux journalières sollicitations du mal, ni à l'usage pro-

longé des terrestres jouissances, ni aux effondrements que nous réserve l'avenir. — Il n'extirpera pas si radicalement l'égoïsme, que Tégoïsme, çà et là, ne pousse ses jets; il n'emplira pas si complètement l'âme, que l'âme n'éprouve les défaillances du vide; il ne satisfera pas tellement le cœur; que le cœur ne sente d'infinies tristesses, ce frisson de la nuit, que laisse le bonheur sans Dieu.

Se passer de foi, de foi chrétienne dans le mariage, mais c'est renoncer à tout ce qui le complète, à tout ce qui l'assure ; mais c'est renoncer à l'infini : l'infini du beau, du bien, du mieux ! mais c'est en condamner, ne le voyez-vous pas? les relations à l'amoindrissement progressif; les rabattre à la terre, les soumettre aux caprices des courants, c'est les livrer à la démence des passions !

L'Eternel, quelles que soient nos témérités, ne nous a point permis de gâter impunément son œuvre. La transplanter aux aridités de Tincroyance et lui demander les forces, en attendre le bonheur qu'elle nous promettait, alors qu'elle

tirait sa sève avec ses richesses du trésor de Dieu ! — ne l'espérez pas.

L'amour, don royal du Seigneur, n'est descendu ni tout entier, ni tout parfait sur la terre. L'esprit de Dieu lui est ce qu'est au prisme la lumière. Supprimez le rayon, vous n'avez plus qu'un pâle morceau de verre. Éteignez la foi, l'amour n'est plus qu'une passagère ivresse dont le délire, vite abattu, vous laisse déçu, et flétri toujours.

Et puis, comprend-on, dans deux cœurs qui s*airaent, comprend-on la tendresse sans la soif d'éternité? Peut-on s'être unis de désirs, d'émotions, d'action, et soutenir l'effroi d'une séparation absolue, affronter l'horreur d'un anéantissement total ? — Peut-on , cette question d'immortalité, l'écarter quand elle se présente ? Et quand elle s'est posée, peut-on se satisfaire ou d'un doute, ou d'un semblant d'espoir? — N'est-ce point le propre de la tendresse que de s'élancer par delà le temps^ pour s'épanouir dans l'infini? — Et, lorsque montant à plein vol, un mur lui brise les ailes, ne retombe-t-elle pas, blessée à mort?

Se contenter de l'heure présente, emprisonner ses aspirations dans l'étroite enceinte de la vie humaine; s'être lié à une âme, l'avoir suivie avec toutes les ardeurs, avec toutes les douleurs de la plus intense sollicitude, et s'accommoder d'un peut-être flottant sur ses destinées, l'abandonner aux confins de Tinconnu ; consentir au mystère, quand le cœur est altéré de certitude; osciller de l'effroi du malheur sans fin à l'épouvante du néant, pour ne se reposer que dans la vague espérance de la vague bonté d'un Dieu qu'on ne connaît pas, est-ce bien possible? Existe-t-il des aifnants qui aient accepté pareil supplice? En est-il qui, endurant les affres de cette nuit, aient pu s'avancer, souriants, à travers la vie, en cueillir les fleurs, en respirer les parfums éphémères ? De généreux efforts ont-ils pu d'un même élan se tenter, de nobles buts se poursuivre, des plaisirs purs ensoleiller les jours^ et ce mot : « c*est pour le temps ! 2> ne leur point désenchanter le cœur ? — Ont-ils pu, lorsque l'excès du bonheur débordant l'âme, elle demandait à se dilater en un plus vaste univers, ont-ils pu lui en montrer les frontières? Quand, chargé d'éclairs, l'orage s'est

approché, ont-ils pu s'étourdir, plongés dans

l'ivresse des joies qu'emportera demain? Et

quand la mort est venue, lorsque d'un coup elle

a tué notre bonheur; quand désemparés, seuls

à toujours, nous sommes restés devant cette

place toujours et partout vide, avons-nous bien

pu nous résigner au silence définitif? Et lorsque

notre pensée, qui essayait d'interroger l'abîme,

tournoyant sur ses profondeurs, n'en remontait

qu'avec une réponse ambiguë, notre cœur ne

s'est-il pas effondré, écrasé sous le faix d'une

plus inouïe douleur ?

Ah ! s'il est vrai que l'amour tend de partout à dépasser la vie; s'il est vrai que, par toutes ses détresses, il aspire à la possession de l'impérissable idéal, pourquoi, d'un seul cri, ne pas demander à Dieu le mot des secrets d'éternité, de sainteté, qui sont l'âme de l'amour ? Pourquoi, les mains entrelacées, embrasés de la même ardeur de connaître, du même besoin de croire, ne pas poursuivre le vrai, jusqu'à ce qu'au pied de la croix, nous l'ayons saisi?

6o LA FEMME ET LE MARIAGE

Il n'est, à cette heure, question que de .la femme.

La femme évolue, la femme revendique ses droits! — En attendant, évolution aidant, la femme, insensiblement, passe à Tétat d'homme.

Ses droits? — Nous lui en savons un splendide : le droit de donner du bonheur; le droit de soutenir, sur l'échelle d'or, les pas hésitants ou découragés.

Quoi qu'il en soit, aux femmes appartient la royauté du nid — mettons du logis. — Là, dans ce modeste empire, mille riens, insignifiants en apparence, témoignent d'une indéniable autorité.

Si l'ensemble de ces nuances révélatrices initie parfois l'étranger aux énergies de l'individualité féminine, s'il en subit l'influence, combien plus incontestable le pouvoir de ces atomes — un monde! — sur l'époux soumis à leur action ? — Que de résolutions magnanimes, que

MÊME FOI 6l

de chutes à jamais regrettables, dont le foyer familial raconterait l'origine ! Que de vies généreuses, dont la flamme s*est allumée au pur amour d'une compagne; que d'âmes tombées doivent leur déchéance à l'antipathie peut-être, peut-être aux malsaines affections d'une épouse! Quel homme ne s'est modifié dans l'atmosphère de la vie intérieure ? Et ces modifications, quel homme ne les a, sinon imposées, du moins transmises au monde?

Le monde tantôt déifie les puissances de la femme, tantôt les maudit.

L'Écriture de Dieu, impartiale, établit le fait et en qualifie les applications.

Depuis la séduction d'Eve jusqu'aux prières exaucées d'Esther, depuis les sanglantes fascinations d'Hérodiade jusqu'aux appels si touchants delà Samaritaine: «Venez, voyez un homme qui m'a dit tout ce que j'ai fait! Celui-ci n'est-il point le Christ!*» — l'Écriture, partout, constate

< Ev. St-Jean III, 29.

le pouvoir de la femme: vicié, le condamnie; pur, le justifie; toujours marque sa place, immense, dans les fastes de l'humanité.

Trouver là quelque prétexte à superbe? — Ah! bien plutôt TefiFroif

Car ce n'est pas seulement du terrestre voyage de l'homme qu'il s'agit ; c'est de tout son avenir : l'avenir d'une âme en marche ou vers l'éternelle joie, ou vers l'insondable malheur 1 Et cette âme, elle traversera les siècles ; et envers cette âme, une responsabilité nous est imposée. Si notre foi peut la convaincre, notre indifférence la paralyse ; si notre courage la fait forte, nos pusillanimités la débilitent; si notre douceur la gagne au Christ, nos raideurs l'en séparent ; l'amour, notre amour même, peut lui porter la mort, comme il peut lui communiquer la vie; et je tremble à l'écrire : toutes les tendresses chrétiennes avec toutes les ardeurs de Dieu, il ne faut rien moins pour la conquérir.

Qui sommes-nous, que ce terrible honneur nous soit conféré ?

Qui sommes-nous, pour nous avancer, chargées de ce double faix, écrasant, à la rencontre des batailles d'ici-bas ?

Qui nous sommes? De pauvres créatures pécheresses : pauvres roseaux froissés, moins propres à résister qu'à fléchir.

Porter secours à plus fort que nous ! Le frisson nous prend.

Embellir son existence^ partager ses peines, nous dévouer, nous consacrer ; et les exquises douceurs de la confiance, et l'épanouissement des affections suprêmes : oui! mille fois oui! tout cela, qui nous fait bondir le cœur, tout cela, nous le sentons bien, est fait pour nous. — Mais nous le sentons aussi: cela est au-dessus de nous.

Sommets à gravir, torrents à franchir, rudes versants à descendre; le despotisme des passions, même des plus nobles, à briser devant la volonté de Dieu ; velléités pieuses à transformer en action, périls à braver, défaillances à vaincre... il y faut plus que des soupirs.

Alors, nos pauvres âmes découragées, après

avoir longtemps erré, se tournent vers Dieu. - Avec les paroles du ciel, Il a les secrets de la terre. Sa puissance, jadis, effaçait l'opprobre de Sarah; son cœur avait pitié d'Agar la désolée, et de Rachel, et de Nohémi. Jésus, Lui, Dominateur des mondes, qui se fît petit enfant sur le sein de Marie; Lui, le Miséricordieux, qui rendit son fils à la veuve de Naïn ; Lui, qui, dans les épouvantes du Cirque, au milieu des atrocités païennes, tenait joyeuse la foi des chrétiens I Lui, Jésus, sa puissance a-t-elle fléchi? Son cœur a-t-il cessé de battre ? N'est-ce pas Lui, Jésus, qui, fondant la famille, en a sanctifié les liens? Lui, qui, pour les rendre plus intimes et plus doux, les a pénétrés de sa dilection ? Lui, dont la voix, à travers les âges, crie : « Ne séparez pas ce que Dieu a joint ! »

Mes sœurs, Celui-là, Jésus, nous appelle, toutes, aux mêmes combats ; à toutes II promet les mêmes victoires.

Et que Ton ne nous vienne pas prétendre que pitoyable à la femme, que secourable à ses impéritîes, qu'appropriée aux besoins de cette nature plus contemplative qu'active, la Révélation de Dieu ne suffit pas à l'âme de l'homme; que ni ses affirmations n'en sauraient arracher le doute, ni son autorité en maîtriser les révoltes; que sa grandeur n'est point à la mesure des ampleurs de la masculine intelligence ; que ses lueurs, dont s'éclairent les humbles sentiers de la femme, ne suffisent pas à guider l'homme en ses rudes chemins, coupés de précipices, envahis d'obscurités ; que cette voix dont les accents, aux heures d'angoisse, rassurent le cœur de la femme, aux heures de détresse, en font éclater les alléluias, que cette voix est malhabile à relever l'homme en ses accablements, à le dompter en ses colères; que le Dieu des faibles n'est pas le Dieu des forts; que la religion chrétienne n'a des ailes ni assez nerveuses, ni

assez vastes, pour abriter et réchauflFer les grands avec les petits !

A qui donc la foi, à qui la Révélation divine, s'est-elle montrée de la sorte incomplète et mutilée?

Est-ce aux hommes qui ne reculent devant aucun des sacrifices qu'elle impose, parce qu'ils aspirent à toutes les joies qu'elle promet ? Est-ce aux hommes qui, embrasés d'une sainte ardeur de connaître, qui, pénétrés du ferme vouloir de posséder, la pressent, la sondent, Tétreignent, résolus à ne la point lâcher qu'elle n'ait apaisé leur soif et rassasié leur faim ? Est-ce à ceux-là? — Qu'ils nous le disent, eux qui l'ont interrogée! Qu'ils répondent, eux à qui elle a répondu I

Que les patriarches, qu'elle guidait en leiu'S pèlerinages; que Moïse, dont elle illuminait la forte vie ; que les prophètes, dont elle transportait l'âme par delà tous les cieux ; que les apôtrès,, transformés, cuirassés par elle; que les martyrs, que les missionnaires, que les croyants

de tous les temps^ de toutes les nations, nous répondent !

Mais, si ceux-là qui l'accusent sont les hommes qui, la traînant au tribunal de leurs préventions, lui crient: — «Défends-toi!» — et quand elle parle, se bouchent les oreilles ; lui crient : — « Éclaire-nous !» — et quand elle resplendit, se crèvent les yeux; lui crient : — € Convertis-nous I » — et quand, pour leur toucher le cœur, elle s'approche, prennent ce cœur à deux mains et le cuirassent contre elle ; si ceux-là qui nient son pouvoir sont des hommes qui jamais n'ont consenti à l'étudier comme elle veut être étudiée ; des hommes qui, la franchise aux lèvres et la déloyauté dans l'âme, affichent une sincère envie de connaître, tandis que, résolus de sauvegarder l'orgueil de leur sagesse avec l'infaillibilité de leur parti-pris, ils n'ont souci que d'assurer le triomphe de celle-ci, que d'élever des autels à celui-là; si tels sont les accusateurs de la Révélation de Dieu, nous les récusons.

Il nous faut d'autres témoins; nous demandons un autre jury.

Un mot encore.

S'il était prouvé que l'existence des femmes, toute passive qu'elle semble, rencontre plus dure fortune que la vie des hommes ; s'il était prouvé que leur caractère même, sensible et profond, les rend plus vulnérables au malheur; qu'elles en ont des perceptions plus délicates, qu'elles en conservent de plus durables empreintes ; que leur âme, harpe éolienne dont le moindre souffle émeut les cordes, tressaille aux moindres atteintes de la crainte ou de l'espoir; s'il était prouvé qu'au cours de leur carrière : fille, épouse, mère, se présentent ces contrastes effrayants et forcés de la désolation intérieure avec la sérénité du visage; que pour traverser de telles douleurs, inavouées, il faut plus d'énergie que pour affronter les plus terribles coups !

S'il était prouvé qu'une religion existe, qui bronze ces débiles cœurs ; qu'il y a un Dieu qui les élève à la hauteur de cet héroïsme, une croyance qui les tient, sous le fer et sur la croix, inébranlables et sereins, — ne nous écrierions-nous point que cette foi, que cette religion.

que ce Dieu, sont la vraie foi, sont la vraie religion, sont le vrai Dieu I

Cette preuve, chaque indigente nous la fournit, dont le visage reste paisible et doux au travers des pénuries de la misère ; chaque mourante nous la donne, dont la bouche décolorée laisse passer, avec les soupirs de l'agonie, l'action de grâce au nom du Christ ; chaque femme agenouillée près du lit où expire un époux la fait rayonner, qui, du regard, suit la chère âme envolée, les yeux en pleurs, l'espoir victorieux, — Et parlez-nous, après cela, des impuissances du Livre ! Parlez-nous des chimères de la foi !

Tenez, l'émotion me gagne. Voulez-vous, tandis qu'un instant je reviens sur mes pas, voulez-vous, pardonnant les incohérences de ma pensée, me suivre en ce retour?

C'est de l'homme, encore, qu'il s'agît.

Impropre à satisfaire les exigences de l'homme, la foi chrétienne tue en lui l'activité, mutile ses facultés, borne son acdon ! — Et l'on ajoute que des mobiles, moins éthérés, plus à niveau : l'ambition, l'orgueil, l'amour-propre, les appétits du bîen-Otre, la passion du succès, toutes prêoccu-

pations que réprouve TÉvangile, — font, au bout du compte, introduites avec une certaine mesure, maintenues en de sages proportions dans Tâme, des individus mieux préparés aux exigences de la réalité.

Quoi, Tégoïsme, quoi, l'idolâtrie des plaisirs, quoi, la soif de l'or — appelons les choses par leur nom ! — voilà les dieux que le monde propose à l'homme? Mais ces idoles, elles sont de boue; mais ces mobiles, vous les demandez à la dégradation. Vous retrempez l'homme dans ses vices — et vous le prétendez relever?

Vous lui infiltrez l'ambition, qui, lui proposant son bien au lieu du bien, lui rend amers les progrès de quiconque se permet de réussir. Vous lui voulez, affirmez-vous, un cœur qui s'élargisse; et ce cœur, vous le ratatinez à plaisir ?

Par pitié! faites-le sortir de lui-même! Enflammez-le pour quelque chose qui ne soit pas lui; refoulez l'horizon bas, ouvrez ce ciel étouSant, ne le rivez pas à son infime personne ! Le bon sens ne vous dit-il point que pour monter, il se faut prendre à plus haut que soi ? L'histoire ne vous répète-t-elle point que les hommes vrai-

ment grands, tous, furent possédés d'une pensée qui leur venait des sommets ; qu'ils avaient respiré un autre air que le nôtre ; que de sublimes visions les hantaient; que, par moment, un souvenir, un amour, semblait-il, étranger à ce monde faisait rayonner leur visage, ... et qu'ils n'avaient touché terre que pour y imprimer la trace de leurs pas ?

Ce qui brûlait en eux, c'était la foi. La foi, dans l'immaculée pureté, qui mettait au front des vierges de Raphaël leur joie recueillie avec les chastes ignorances de leur candeur; la foi dans l'indomptable vouloir, qui, au ciseau de Michel- Ange, prêtait ses mâles allures; la foi aux harmonies inentendues, qui chantait dans les œuvres de Haendel, de Bach, de Beethoven, de Wagner ; la foi dans le vrai qui mettait aux lèvres des sages leurs enseignements presque révélateurs; la foi dans la dignité de l'homme qui, aux Romains de la République, donnait leur fier patriotisme; la foi en la science, qui, du fond des cachots, verrouillée, bâillonnée, penchée vers la terre, disait: Elle tourne! la foi en leur étoile, qui a fait les maîtres; la foi au mal, qui a fait les monstres! — Partout où Fhomme, impa-

tient du commun niveau, Ta brisé pour le dépasser, on trouve la foi, toujours la foi.

Et cette foi, qui, embrasée du besoin de perfection, a fait descendre quelques rayons du ciel sur lapalette du peintre, quelques flammes sur la page du poète ; cette foi, qui éclairant Tintelligence du philosophe, a fait passer devant lui, sans voile, quelques-uns des mystères du monde moral; cette foi qui a contraint les savants à poursuivre, à saisir quelques-unes des lois de l'univers; cette foi qui a fortifié les mains de l'homme de guerre, qui a bronzé Tâme des héros; cette foi, qui, aux nations, imprima de suprêmes élans ; cette foi génératrice ne ferait pas davantage lorsque, brûlante etpure, elle jaillirait du foyer divin î Elle ne fait pas davantage lorsque, embrasant notre coeur, elle en consume les penchants mauvais, elle en ranime les languissantes vertus! Quoi, elle ne fait pas davantage, alors qu'impérieuse et magnifique, nous arrachant à nousmêmes, nous jetant aux pieds du Christ, elle nous lie, par toutes les fibres de notre être, à celui qui tient la vie de tout ce qui a vie, la puissance de tout ce qui a puissance, la beauté de tout ce qui a beauté I — Elle ne fait pas plus, quand.

découvrant à Thomme le néant de sa royauté

perdue, elle le laisse un instant devant l'abîme

qu'emplissait sa chimère, puis, que, l'enlevant

d'un coup, le déposant aux bras de l'Éternel,

elle lui dit: voilà celui qui t'aima, celui qui t'a

cherché, celui qui t'a trouvé. Marche! Dieu est

ta fin. Va I Dieu est avec toi !

Pour nous, il nous semble qu'ainsi armé,

qu'ainsi aimé, l'homme retrouverait sa valeur

première.

Cependant, de la terre monte un sanglot, se gonflant, s'apaisant, s'exaspérant, pareil à la houle, jamais lassée, qui bat l'écueil.

Je ne peux pas !

Plus d'un grand cœur l'exhale :

— Je ne peux pas voir, je ne peux pas croire, je ne peux pas vouloir. . .

Vous ne pouvez pas?

Ni vous, ni moi, ni personne.

Vous ne pouvez pasi

Qui donc vous a dit que vous pouviez ?

a Nul ne vient à moi, si le Père, qui est en haut, ne le tire. »

L'humanité tout entière, depuis la révolte, est faite d'impuissance et de désir.

En haut il y a le Père, en bas il y a le désir.

Le désir est une force.

Il est des hommes gangrenés de cœur, dévie, que soudain on a vus renaître.

Par quel miracle s'est transformée leur âme, s'est régénérée leur existence ? Comment, comment d'impurs sont-ils devenus chastes; débonnaires, de haineux; compatissants, d'égoïstes; d*inutiles, de malfaisants, de vicieux qu'ils étaient, comment, passionnés du vrai, ardents au bien , désintéressés d'eux-mêmes , lutteurs, aimants et heureux ? Demandez-leur.

Et à cette grande voix qui, de toutes les régions du globe, de toutes les profondeurs de l'histoire, répond : La Parole de Dieu I à cette grande justice que rendent au Père, au Fils, au Saint-Esprit, des milliers de créatures perdues, retrouvées, sauvées, pousserons-nous les soupirs du doute, opposerons-nous les négations de l'incrédulité ?

L'incrédulité !

Jamais Tépouse croyante — une femme athée I... mon cœur ne l'admet pas plus que ne la comprend mon esprit, — l'épouse croyante, jamais, n'acceptera l'incrédulité chez son autre, que dis-je : chez son mille fois plus qu'elle-même.

Subir ? — peut-être.

Consentir? — jamais.

Elle le veut croyant, celui qu'elle aime ; elle l'obtiendra croyant.

Ni autoritaire, ni prêcheuse : suppliante à genoux.

Elle le connaît, ce Dieu, qui avec le commandement donne le vouloir et donne l'exécution. Elle se souvient de la Cananéenne, repoussée, persistante, exaucée. Elle a vu ses implorations à elle, craintives — mais quelque chose en son âme vivait, qui, franchissant tous les cieux, les portait haut — elle les a vues revenir chargées des trésors de la compassion.

Hélas I à peine ces lignes parcourues, à peine

rassuré son cœur, et l'œuvre effleurée, des hostilités se dresseront, armées en guerre : préventions, méconnaissances, défiances ! D'âpres réalités : froideur quand elle espérait l'ardeur, je ne sais quel souffle desséchant, inimitié des choses ... et le monde, comme nous l'avons fait !

Entre le monde et notre bonheur, entre le monde et notre foi, c'est duel à mort.

Par l'ironie, par l'exemple, par la flatterie, par de perfides conseils, la jeune femme, tantôt découragée, tantôt entraînée, le verra ou flétrir ou ruiner son espoir. Elle en rencontrera l'opposition près d'elle, dans la famille peut-être ; loin d'elle, plus redoutable encore, sous ce masque changeant, perfide : l'opinion.

Puis, lorsque, avec le secours de Dieu, les convictions chrétiennes, gagnant le cœur de son mari, l'auront cautérisé contre les moqueries et contre les séductions du monde, le monde se vengera.

Quand les coups porteront sur le bien-aîmé ; quand les conséquences de cette foi qu'il tient d'elle se feront amères; lorsque les succès lui seront refusés, que les carrières se fermeront devant lui, que le chemin, toujours plus étroit,

se fera toujours plus aride, étonnée, scandalisée presque, la femme croyante se demandera si, réellement, le Seigneur impose une telle croix, écrasante, aux confesseurs de la foi.

Qu'en ces heures troublées, elle prie, encore, toujours, de plus en plus suppliante ! — nous osons l'en conjurer.

Là-bas, par delà l'Océan, au pays de servage, quand la race noire ployée, battue, déchirée, saignait sous le fouet, pourrissait dans la fange, on entendit, tout à coup, retentir du côté du nord un bruit de pas.

C'était l'armée libératrice. Elle marchait, elle venait, elle arrivait.

Alors, front rayonnant, une esclave, une négresse, chargée d'années, ses deux bras levés au ciel : « Nous avons tellement tourmenté Dieu qu'il a envoyé Sherman. »

Avez-vous entendu ?

Une voix emplit Tunivers :

« — Le royaume des deux est forcé!

Et les violents le ravissent, »

L'AMOUR

L'AMOUR

L'amour ! — Ce nom a été si souvent profané ; si souvent il a qualifié les mouvements désordonnés de Pâme; tant de faiblesses, tant d'offenses à Dieu, tant d'injures à la pureté se sont abritées derrière le mot, qu'on ne s'entend plus sur son vrai sens. La touchante idée qu'il exprimait, le sentiment délicat de ferveur qu'il révélait, altérés dans leur beauté première, ne nous laissent guère, hélas! que doute, tristesse, dédain.

Comment l'amour aurait-il prêté son nom aux passions qui l'usurpent, comment le lui auraiton ravi, pour en masquer les hontes et la laideur, sans que de leur abjection quelque écume

ne le vînt ternir?

Aux cœurs que de brutaux emportements ne sauraient satisfaire, le monde offre l'amour païen. — Leur ôtant Dieu, il leur présente l'idole, et s'en remet à celle-ci du soin de les enivrer, du soin de les décevoir.

Aux coeurs qui se veulent plutôt distraits qu'intéressés, plutôt amusés que possédés, le monde fournit un amour aux ailes légères, pailletées de clinquant, et après — l'oubli.

De ces parodies de l'amour naît un type : type faux, type calomniateur. Emportement pour ceux-ci, passagère excitation pour ceux-là, l'amour est pour tous, — du plus au moins, — une espèce d'état morbide, transitoire à coup sûr, fâcheux trop souvent, que tantôt amènent, tantôt emportent les hasards, auquel on échappe ou qu'on subit, et qu'en fin de compte on maudit presque toujours...

Donc, les gens bien avisés l'ont banni du mariage — pour lequel Dieu l'avait fait.

L'amour s'en est avili, le mariage s'en est appauvri.

Aux chastes émotions dont la pureté fait la poésie, fait l'éternelle beauté, on a très sagement substitué un très solide état des fonds:

L* AMOUR 83

rentes sur l'Etat, hôtel à la ville, castel en province, écurie largement montée, meute, équipages, service à l'avenant ; ce que les cerveaux de poids appellent une grande position ! — L'opération bâclée, on s'est frotté les mains : — «Voilà une bonne affaire dans le sac I »

Superbe ! — partout l'argent, et nulle part le bonheur.

Nos jeunes hommes, — beaucoup, hélas I — apportent au mariage une âme flétrie, un cœur inerte à l'espoir.

« — Le mariage ? bah !... qu'en attendre ? L'admettre s'il faut, s'y maintenir indépendant, respecter les convenances . . c'est tout ! »

Or, comme on ne vit pas de néant, que l'ennui saisit l'âme, que des relations factices ont bientôt fait de sembler insupportables , . . . on cherche ailleurs.

Les jeunes filles, plus frivoles, plus ambitieuses d'éclat peut-être que ne sont les hommes, rêvent bijoux, toilette, succès à grand fracas; puis, lorsque ardentes aux triomphes, grisées

aux enivrements de la mondanité, les lassitudes du vide, la détresse des mécomptes, l'inénarrable pesanteur des jours les ont rencontrées . . elles aussi cherchent ailleurs.

Et ce ne sont pas les esprits légers seulement, les coeurs pervertis, qui ont méconnu l'amour.

Plus d'une âme sérieuse, de celles qui devaient en conserver intacte la pensée, se méprenant sur son caractère, l'ont diffamé.

Inconsciemment peut-être, elles ont confondu l'amour profane, tel que l'ont fait les hommes, avec le pur amour, tel que nous Tavait donné Dieu. — La mauvaise renommée de l'un s'est étendue à l'autre; elle en a obscurci la lumière.

Quelques penseurs, quelques chrétiens même, niant à l'amour sa chasteté, l'accusant des désordres qu'amène le débordement des passions, ont poussé l'aveuglement jusqu'à le déclarer fatal au bien de l'homme, incompatible avec sa dignité, et l'ont stigmatisé.

Les bénédictions qu'apporte l'amour, la puissance qu'il exerce ? — tromperie, péché, désolation.

l'amour 85

Ceux-là ont bâti des couvents, se sont enfoncés aux déserts, ont fait d'amoindrissement sainteté, — et le monde, que les apocryphes vertus exempte des vraies, a battu des mains.

Tous n'arrivent pas à une telle méconnaissance du plan divin. Comprenant, tout bien compté, que la vie chrétienne est mouvement, non paralysie; action, et non pas abstention; conquête, plus que dépouillement ; se rappelant ceci : que Jésus n'a pas prié le Père Sôter ses disciples du monde f mais de les préserver du mal; que cette prière implique l'idée d'une existence normale, qu'elle impose l'obligation du travail dans le milieu commun, la lutte contre les difficultés ambiantes, l'influence exercée sur les hommes, parmi les hommes ; sachant en outre que l'Évangile a pour mission de sanctifier les relations sociales, et non de les dissoudre, que servir Dieu au rebours de ses commandements est une étrange façon de lui obéir : ces chrétienslà, disciples du Livre, accordent, et dans l'âme et dans l'existence humaines, une plus digne place à l'amour.

Ne nous y trompons pas, cependant ; quelque défiance leur reste à son endroit. — S'ils ont cessé de redouter, d'incriminer l'amour, ils ne l'envisagent pas, loin de là, comme une condition du bonheur; encore moins comme un élément de progrès. — l!s l'admettent, mais le ligottent, mais le mutilent, et le jîrésentent ainsi fait au Seigneur.

Le Seigneur n'a pas besoin de tels dons.

Sa royauté n'éclate jamais mieux que lorsqu'elle domine le cœur dont pas une flamme n'est éteinte. L'amour de Dieu ne se montre jamais si vrai ni si maître que lorsque, par sa simple grandeur, il dépasse, il enveloppe toutes les autres aiFections, et que ces affections, restant vigoureuses, gardent l'ampleur, gardent l'ardeur que leur octroya l'Éternel.

Pour mieux gagner les cœurs à Dieu, ne faisons pas le vide dans le cœur. Parce que nous sommes blessés, n'invalidons pas les grâces de Dieu.

L'Évangile n'anéantit pas : il crée.

Ce n'est pas en nous arrachant les tendresses humaines que Dieu se fait aimer de nous : c'est en nous embrasant d'adoration pour Lui,

l'amour 87

Et toujours, jusqu'à la fin des siècles, Dieu régnera par la vie : jamais par la mort.

Mais que fais-je de raisonner?

L'amour ne vit ni d'analyse ni de dissection : il vu de vivre.

Ici se dresse l'éternel : Non possumiis,

La rébellion de l'homme, invétérée, se marque

à ce signe, qu'il refuse, de haut, obstinément, les

plus précieuses grâces de Dieu.

En conséquence : vous ne pouvez pas aimer.

Avez-vous essayé ? Vous êtes- vous essayé, là, d'un brave cœur, à aimer qui vous n'aimez point?

Avez-vous, d'un élan généreux, tendu la main à qui l'écartait peut-être ? — Un de vos sourires, quelque bon regard, s^est-il hasardé aux régions polaires? — Et n'avez- vous jamais ren-

contré ces éclosîons soudaines, blanches fleurs dans la neige, ces triomphes du renouveau, là où régnait la mort, ces ravissements d'aimer, là où Ton pensait haïr ?

Croyez-moi : il y a des résurrections.

Par un âpre matin d'hiver^ — bise de mars,

— prenant à travers la campagne déserte, frissonnants, congelés, — pourtant quelque souffle tiède, pauvre haleine égarée, çà et là se risquait,

— nous venions d'atteindre les premiers contreforts du Jura.

Un déboisement, une de ces coupes claires, hideuses, qui fauchent la gloire des montagnes, avait abattu tout un pan de forêt. Les fûts, écroulés, écorchés, jonchaient le sol : désolation sur massacre.

En bas, oui !

Mais en haut ?

En haut : le jardin de Dieu. — Dans un abri secret, primevères aux pétales d'or, hépatiques à l'étoile bleue, touffes puissantes, pressées, épanouies, joyeuses, mettaient les allégresses

l'amour 89

du printemps sur le champ de mort — et déjà, une abeille passait.

Allez ! Tamour de Jésus, Prince des résurrections, son amour, qui pour nous le cloua sur la croix, nous mettra brûlantes, en plein hiver, ses tendresses au cœur. — Et ce jour-là, vous bénirez Dieu d'être vaincus.

Entendons-nous toutefois.

Que si, dans le mariage, vous vous satisfaites d'affections pâlies, refroidies, de charbons fumants, ensevelis sous la cendre, ou d'amitié, ou de camaraderie, ou d'accoutumance, — que sais-je? — sans une étincelle, sans une émotion; s'il vous suffit de ces attelages à deux qui vont l'amble, assoupis, engourdis, au train-train monotone de leurs derniers jours, ce n'est pas là cet amour qui, rayonnant, palpitant d'éternelle jeunesse, jaillit du cœur de Dieu.

L'amour, perdre au cours des ans les fleurons de sa couronne étoilée! L'amour, à mesure qu'il

s'approche du zénith, se rabattre aux bas-fonds! L'amour, se désenchanter de l'idéal !

Mais vous ne le connaissez pas! mais en son envolée à travers les cieux ne rencontre-t-il point, à chaque coup d'aile, de plus touchantes, de plus victorieuses raisons d'aimer! Et n'est-ce point à son couchant que le soleil, dans sa pourpre de feu, darde les plus glorieux rayons!

Montrez-moi deux âmes qui, de toutes leurs forces, de toutes leurs facultés, de toutes leurs flammes, s'aiment sous le regard de Dieu, par la puissance de Dieu, dans l'amour de Dieu ! — Montrez-moi deux cœurs dont les débordantes tendresses se répandent sur les déshérités de la terre, pour les aimer ! — Je dirai : C'est ici la GLOIRE DE Dieu!

Qui aime, porte en soi le foyer de toutes les générosités, de toutes les poésies, de toutes les grandeurs.

Qui n^aime point, qui n'aime plus, est mort.

L'INTIMITÉ MORALE

L'INTIMITÉ MORALE

L'intimité: autre chose que Tamour; autre chose que l'accord dans la foi. — On peut s'aimer, on peut croire au même Sauveur, et rester, jusqu'à un certain point, étranger l'un à l'autre.

Intimesl on le devient si l'on peut, si l'humeur y porte, si les habitudes s'y prêtent, s'il n'en coûte pas trop de peine ! Que l'intimité s'offre d'elle-même, là, bonnement, on l'accepte, — et encore! mais des efforts pour la créer, des efforts pour la retenir ? — allons donc ! — Un accident heureux ? peut-être. Un élément indispensable au bonheur, j'allais dire au progrès ? - à d'autres !

Qu'elle se passe d'intimité cependant, qu'elle ignore ou qu'elle écarte ce partage effectif de tout ce qui constitue la vie de l'intelligence comme la vie du cœur, l'union reste incomplète. Aussi longtemps que dans l'union conjugale deux personnalités se maintiennent chacune à part, distantes; aussi longtemps que, dans le sanctuaire, des retraits fermés s'établissent, où chacun des époux se clôture, pour penser, pour souffrir, pour jouir, pour agir seul, le mariage est invalidé, et dès lors on n'a plus le droit de lui demander ce qu'on Ta mis hors d'état de produire.

L'intimité! — remplaçons, voulez- vous, ce mot par un meilleur : V unité. Il rendra mieux notre pensée, si, au fait simple et fort qu'il établit, vient s'ajouter une idée plus touchante et qui l'achève : l'image de deux âmes, de deux esprits, de deux individualités convergeant l'une vers l'autre pour n'en former qu'une, diverse, richement douée, prête à tout devoir, à toute conquête, à tout bonheur.

Nous croyons, — qu'on nous pardonne cette démence, — nous croyons au pouvoir de l'unité. Nous croyons que, l'unité négligée ou bannie.

l'intimité morale 95

le mariage, en fait, se dissout. Nous croyons qu'avec Tunité, que par l'unité, le mariage se rapproche du type idéal. Nous avons la conscience de sa vertu, les preuves de sa puissance; mais ce dont nous restons convaincus aussi, c'est que, dans le mariage, l'unité ne s'introduira m* sans batailles, ni sans douleur. Force nous sera, pour Ty faire pénétrer, de soutenir une lutte vigoureuse, et contre beaucoup d'idées reçues, et contre beaucoup de répugnances innées.

A ceux qui, de loin, approuvent nos convictions, de près elles sembleront outrées — partant impraticables. Ceux qui, dans le mariage, ne voient que la plus banale des associations, nous déclareront utopistes, rêveurs — partant absurdes, et dangereux.

Consolons-nous : le propre du progrès est de scandaliser tout le monde, voire d'épouvanter quelques-uns, — après quoi, le progrès n'étonne plus personne. . . ce qui ne signifie pas toujours qu'il ait triomphé.

Cela dit , plantons le drapeau. Un mot flamboie : Vérité! — le mot de l'unité.

Ce sentir, ce penser j cet agir d'un seul élan.

— essence de rintimité dans le mariage, — a pour inéluctable condition la connaissance, entière ^ de Tâme, du cœur, du présent, du passé des deux époux.

— Du passé ? — Un cri m'interrompt.

Ah ! croyez-nous I les curiosités indiscrètes, nous en rougissons ; les confessions malsaines, à aucun prix nous n'en voulons. Il ne s'agit ici ni des unes ni des autres : il s'agit du vrai.

Avez-vous entendu parler d'une maison bâtie sur le sable ?

Elle est de belle apparence, gracieuse, élégante, commode surtout; vérandah, tourelles, galeries aériennes, jardins, soleil, ombre et parfums, rien n'y manque; un mur d*appui en assure la solidité. Seulement... vous n'avez pas vu dans le mur une fissure, dans le ciel un nuage î — Deux gouttes d'eau s'en échappent, puis une averse, puis une trombe, puis des torrents I Le sable glisse, le mur s'effondre, le château s'écroule, et la ruine, affirme un témoin qui jamais ne trompa, la ruine en est grande.

Le sable, vous l'avez nommé! — Le sable, c'est la réticence, avant-courrière du mensonge.

L INTIMITÉ MORALE 97

Le mensonge, c'est l'esclavage : dos ployé, yeux louches.

Vérité, c'est liberté : regard droit, front haut. t La vérité vous fera libres. »

Quelque chose, ne Tavons-nous pas senti?

quelque chose en nous frissonne, quelque chose proteste à la rencontre du faux. Mieux il nous caresse, plus il nous révolte. — Qu'on vienne, sincèrement, je le veux, louer en nous telle qualité que nous ne possédons pas, célébrer telle bonne action qui nous est étrangère, un : Je ne suis pas ce que vous croyez! nous jaillit du cœur. — Ce cœur, notre cœur, ne bat à l'aise que dans le vrai.

« — Le vrai ! Merci de moi ! » — fait un sage. «Le vrai? Mais c'est imprudent ! mais c'est téméraire! Le vrai? Mais il risque tout, compromet tout, perd tout ! »

Vous croyez ? pas moi. Je crois, au contraire, que le soleil dissout les spectres. ^

Me permettez- vous un sourire? — J'ai souvent pensé que si Barbe-Bleue, de tragique mémoire, avait en plein jour, au lieu de la verrouiller, ouvert toute grande sa chambre cadenassée, ce

tions d'une mère, dévoiler ces sentiments que semble profaner le jour; les voir mal compris, froidement accueillis, raillés peut-être! une sorte de pudeur s'y refuse. L'avons - nous essayé, nos délicatesses en restent froissées. — Et pourtant, seule, la fiance démolit les forteresses, abat les remparts; et c'est en se donnant que !a femrae obtient le cœur de son mari.

Les hommes, ne l'oublions pas, ne sont point, comme nous, exercés aux mystères de l'analyse. De graves études, très positives, les prenant dès l'enfance, ne les ont, jeunesse venue, lâchés que pour les livrer au monde. Le monde a plongé ceux-ci dans le tourbillon des affaires, jeté ceuxlà dans le gouffre des plaisirs.' Les arrachant à eux-mêmes, consumant ce qui leur restait de sève, il les a desséchés, et comme brûlés. — Où trouver dès lors le temps de se rencontrer soimême? Oili en trouver la force? où le désir?

L'homme, au fort de la tourmente, au feu des éclairs, s'est entrevu. Il s'est contemplé peutêtre dans les amertumes du désenchantement, dans les accablements de la chute ; puis il s'est détourné.

Ce besoin de comprendre, de se ressaisir,

l'intimité morale . lOI

soudain réveillé par le dégoût de soi-même, l'homme lui a opposé de nouvelles chimères à poursuivre, de nouvelles conquêtes à opérer, de nouvelles émotions, de plus mauvaises, ou l'oubli. — Déçu, trompé, il se méconnaît, et se nierait au besoin.

L'homme, une fois désabusé, se méfie. L'homme redoute les envahissements de la femme. Il voit une secrète envie de le dominer, là où un humble désir de le seconder s'émeut seul. La supposant tendre vers son sceptre et sa couronne, l'homme écarte la main qui s'avançait pour lui alléger le fardeau. L'homme nourrit, contre l'esprit de la femme, des préventions que trop spuvent , hélas! justifie la réalité. — Il le prétend superficiel, capricieux, incapable de fortes pensées, agité de mille passions, et loin d'encourager une intimité oiseuse à coup sûr, redoutable peutêtre, tantôt brutalement il la repousse, tantôt il y échappe.

Cette expansion pourtant lui ouvrirait des perspectives nouvelles, doublerait son pouvoir! N'importe, s'il y risque une heure, un pas, c'est en hésitant, comme en un monde inconnu. Tout l'étonné, tout l'inquiète; tâtonnant, mal

sûr, contre cet impérieux besoin d'épanchement qui cherche à déchirer son linceul, l'homme, pour autant que le lui permettent les vulgaires conditions de l'existence normale, se cadenasse dans le cachot sans air et sans lumière que lui ont bâti ses préjugés.

A nous de l'ouvrir! Non pas en brisant la volonté de l'homme, non pas en l'éludant; bien plutôt en nous avançant discrètes, gracieuses, au-devant d'épanchements qui se voudraient aidés, qui, eux aussi, ont leur fierté, leur timidité; en donnant tout, n'exigeant rien, créant à l'homme une jeune et charmante accoutumance d'expansion.

L'intimité est née, la mer est unie, — restent les sautes du vent!

Un de ces malentendus, une de ces bourrasques qui, si l'on ne cargue pas les voiles, séparent et mènent perdre (cela s'est vu) les mieux aimants. Étincelle de jalousie, froissement

l'intimité morale io3

d'orgueil, des torts peut-être dont ne se doute pas même le coupable: toujours un danger qu'aggrave le silence. Plus est cuisant le mal, plus il coûte à confesser. Cette souffrance qu'aigrit le secret, on éprouve une indicible répugnance à la dire : l'aveu même ne serait-il point un reproche à qui n'a pas su deviner? On craint d'aigrir — et l'on a si grsnd faute de tendresse! On s'étonne de n'être point entendu sans paroles, on se froisse du calme apparent, le cœur s'irrite, les regards, l'air du visage, tout trahit la peine! Mais comme, de ce désordre intime, les traces extérieures seules sont visibles, qu'aucune cause perceptible ne le justifie, il blesse, bientôt il exaspère, et les réalités de la séparation éclatent, quand il ne fallait, pour conjurer l'orage, qu'un mot de fiance et d'amour.

On s'est fait, au sujet des relations d'ordre moral qui constituent la vie conjugale, un ensemble de règles que nous osons trouver absolument erronées.

Entre les devoirs, les habitudes, les délassements de l'un et de l'autre époux, on a creusé une fosse, presqu' in franchi s sable, et l'on ne s'est pas aperçu qu'à séparer radicalement les faits, on sépare non seulement les esprits, mais le plus souvent les coeurs.

Clôturant les femmes dans l'exclusive enceinte des intérêts domestiques ou frivoles; leur interdisant l'accès du champ extérieur qu'exploitent leurs époux, ceux-ci, on l'a pensé, doivent chercher auprès d'elles du repos, plus que du secours; des distractions, plus que la communion des efforts, des luttes et des victoires. — De l'existence, on a fait deux parts : l'une mouvementée, lumineuse, enrichie de labeurs; l'autre sérieuse par certains côtés, puérile volontiers, souvent un peu vide, souvent très oisive. — A l'homme on a donné la première; aux femmes, assigné la seconde; après quoi, leur interdisant toute modification, on leur a prescrit l'accord.

C'est demander trop.

Vous placez deux individualités eh deux milieux absolument dissemblables; vous donnez à leurs âmes des aliments de nature opposée, vous les lancez à des buts divergents, vous leur

l'intimité morale io5

imposez des habitudes contraires, — et vous exigez qu'à heure fixe s'opère la fusion? — Ironie et chimère 1

Alors même qu'a cessé l'isolement, les émotions personnelles tiennent l'âme oppressée. On a beau s'efforcer de partager, au coup de l'heure, sur commandement, les impressions d'un autre, on y réussit mal. Parvînt-on à franchir, pour se réunir sur un terrain neutre, le cercle où gravitent d'ordinaire les pensées, on y trouvera, hasard aidant, quelque passagère entrevue; on n'y obtiendra pas l'unité. — Ce terrain banal: quelques intérêts matériels, quelques incidents politiques, les nouvelles du jour, je ne sais quelles billevesées dont s'accommode la paresse avec l'égoïsme, le fourniront. Là, dans ce carrefour, après huit ou dix heures de vie à part, les époux se rencontrent. Brusquement séparé des idées qui, dans son isolement, lui ont apporté leur tribut de satisfaction ou d'angoisse, l'homme sort à regret du sanctum sanctorum, tire la porte et la verrouille après soi. — Il n'en sort pas tout à fait cependant; il ne peut si bien se défaire des préoccupations qui ont dominé son âme, qu'elle

n'en reste possédée. — Les mettre à Taîr le soulagerait. Mais quoil parler de ses travaux, des problèmes dont s'inquiète son esprit? N'ai-je pas entendu dire à plus d'un : qu'il étonnerait, qu'il ennuierait, que la femme n'y comprendrait rien, que ce seraient des montagnes à soulever, qu'elles retomberaient, qu'il en resterait écrasé! Donc il se tait et porte son silence en ce vague, en ce terne espace concédé, par grâce, aux relations conjugales.

La femme, de son côté, a souffert, s'est distraite ou désolée. Son cœur, sous des impressions diverses, s'est relevé, puis affaissé. — S*en ouvrir à son mari? elle y goûterait une infinie douceur, mais l'expérience lui a montré, à elle aussi, que parmi ces confidences, beaucoup le laissent distrait; que d'autres, les plus précieuses justement, le lassent ou le vexent. Comme lui, elle se réfugie au carrefour des lieux communs. — L'homme, rassasié d'un tel commerce, vide, languissant, auquel il ne saurait apporter qu'une faible part de lui-même; écœuré de ces entretiens que les détails matériels, que le néant des on-dit alimentent seuls; où tout autre sujet, accentuant la vague con-

L*INTIMITÉ MORALE I07

science de son infériorité, attristerait ou blesserait l'épouse, rhomme bientôt se retire, et se calfeutre. Il ne vient plus chercher auprès d'une compagne ces lumières qu*à défaut de connaissances pratiques, l'intuition la mettrait en mesure de lui prêter, mais seulement, rarement, presque au hasard, quelque relâche d'esprit que lui pourrait fournir tout autre moyen de tuer les heures.

Ah ! dans le monde intellectuel aussi bien que dans le monde matériel, la solitude est mauvaise à l'homme! Et quand Dieu a dit: «Faisons à rhomme une aide semblable à lui!» Il n'a pas dit: Je lui ferai une aide qui prendra soin de sa maison, de sa table, de son bien, de sa santé, et le laissera dépourvu pour tout le reste ! — Dieu a dit, nous osons le présumer: «Je lui ferai une aide qui l'aide, et qui, par conséquent, par tous les chemins, marche à son côté.

Pour en arriver là, un mol attachement ne suffit pas. Il y faut un ferme propos, et du travail. Animée de quelques bonnes intentions, la femme pourra bien ouvrir une oreille complaisante, placer — au petit bonheur — ici un non,

là un oui. Mais elle demeurera passive, mais elle ne répondra point aux exigences intellectuelles de son mari; et, tout en se montrant touché peut-être de ses efforts, ce n'est pas à elle qu'il demandera la sympathie intelligente dont son esprit a besoin.

On pourrait, en exagérant notre théorie, la rendre effrayante ou ridicule.

Expliquons-nous.

Dieu nous préserve de faire mentir à leur vocation ou l'homme ou la femme! Nous désirons, tout en respectant les caractères très divers de leurs natures et de leurs existences, multiplier entre elles les points de contact.

Nous ne demandons pas à la femme de superposer une éducation masculine à son éducation féminine. Nous n'exigeons d'elle, pas plus que nous ne lui interdisons, ni l'étude du droit, ni celle de la médecine, ni qu'elle suive un cours de commerce, ni qu'elle se plonge dans l'examen des questions les plus abstruses de la plus

l'intimité morale 109

abstraite philosophie. Nous n'avons pas Tintention, qu'on nous en croie, d'enfermer deux hommes dans le lien conjugal. Ce ne sont pas des rêves insensés, ou de métamorphose, ou d'égalité politique, ou d'ambition sociale, que nous venons flatter ici. L'union de fait dans l'action ne saurait être aussi positive que l'union dans l'ordre des sentiments et des pensées; nous savons cela. Mais, nous le savons aussi, jusque dans les intérêts les plus étrangers à Vesprit féminin, un rapprochement peut s'effectuer. Là où l'association de fait est interdite à l'épouse, elle peut, avec cette énergie que prêtent les tendresses, avec ce travail dont elles ont le secret, avec cette aptitude que confère le désir de réussir, elle peut saisir le côté saillant des sujets qui préoccupent son mari et lui fournir quelques-unes de ces clartés, jaillies parfois de Tintelligence qu'un rude labeur n'a pas fatiguée; elle peut lui procurer ne fût-ce que l'extrême douceur de s'entretenir avec l'aimée des problèmes qui absorbent en si grandes proportions l'esprit de l'homme et sa vie.

Quand bien même ce partage lui serait refusé, ne lui reste-t-il point les participations du cœur?

Ne peut-elle suivre son époux par les sympathies, comme on accompagne par la pensée, par la prière, le voyageur bien-aimé au travers de parages inconnus? — Reculant pas après pas sur ce champ de la communauté pratique dont jamais elle ne se laissera bannir, ne peutelle point s'en approprier le coin le plus humble, et le cultiver, et le faire fleurir?

Gardons-en la foi I Partout, à côté de l'homme, une place est destinée à la femme; partout, il y a pour elle une part, une sainte part qu'elle ne saurait aliéner, et sans ravir à l'homme ce que lui a donné Dieu, et sans renoncer pour elle-même à Tune des plus généreuses conquêtes que lui ait préparée l'Éternel.

Que ne pouvons-nous la mettre au cœur de la femme, cette ambition de devenir la plus sûre amie de l'homme! Que ne pouvons-nous faire comprendre à l'homme quelles modifications bienfaisantes apporterait dans son existence la constante, la morale présence de cette autre lui-même, toujours disposée à l'écouter, à vivre de sa vie, pour dure soit-elle, toujours amenant dans cette vie l'Évangile, la douceur, et l'amour!

Combien de génies, combien d'artistes, com-

l'intimité morale III

bien de savants se sont desséchés en leurs solitaires labeurs, combien ont traversé la vie sans joie, sont morts sans espoir, auxquels la sainte influence d'une compagne aimante, sa participation ignorée, secondaire peut-être à leurs travaux, son regard veillant sans relâche, son incessante prière, eussent ouvert le ciel I

Autant qu'il était en nous, d'une faible voix, hélas I nous avons invoqué l'intimité entre les époux.

Un écueil nous reste à signaler : le fait de cette intimité hors de l'union conjugale.

Une amie! où est la jeune femme dont le cœur n'ait soupiré après l'intimité féminine?

Plus elle s'est heurtée à la raideur des incompréhensions de l'homme, plus ardente s'allume en son âme la soif des sensitivités, des clémences d'une nature sœur de la sienne.

C'est que cette amitié-là, plus expansive, plus divinatrice que celle de Thomme, a le secret des mille petites souffrances qui passent inaperçues

sous les yeux moins exercés d'un mari; c'est qu'elle saisit à demi-mot, que dès qu'elle a saisi, elle soulage ; tandis qu'il se faut raconter à l'homme, que souvent i! écoute mal ou n'écoute pas; qu'interrogé, son cœur ou ne répond point, ou répond dans une langue étrangère, et qu'accablée sous les tristesses de l'isolement, la pauvre âme féminine cherche une sœur!

Elle la trouve aisément. Les femmes ont une compassion toujours prête à l'endroit des souffrances du cœur, particulièrement pour les peines qui relèvent du mari; elle ne coûte pas de grands sacrifices à l'amie qui l'offre. Celleci n'a pas, comme l'époux, des droits à sauvegarder, une position à maintenir; sa dignité ne souffre point de tel ou tel aveu, sa paix n'en est pas altérée; elle n'engage rien, elle n'expose rien; son cœur, pour compatissant qu'il soit, reste, jusqu'à un certain point, indépendant du cœur qui s'ouvre à ses investigations.

Mais, si cette intimité-là présente une vraie douceur, produit-elle un vrai bien? Cette tendresse un peu faible, tolérante toujours, est-elle vraiment saine? Fortîfie-t-elle l'âme, l'élève-te!le, la bronze-t-elle ? Lui peut-elle donner ce

l'intimité morale ii3

que donne Tamitié de riiomme? L'agrandit-elle comme la grandit l'amitié de l'homme? Est-elle ferme, est-elle ample, est-elle profonde comme est l'affection de l'homme? — Et quand elle atteindrait la valeur de celle-ci; quand elle en dépasserait la puissance, cela seul ne la condamne-t-il point, qu'elle s'oppose à l'intimité conjugale?

Elle s'y oppose.

Dès que la femme est certaine de trouver, en dehors du mariage, cette compréhension exquise, ce secours toujours offert, eHe échappe insensiblement à l'union. Amour-propre, égoïsme, paresse, l'entraînent du côté où il y a moins à donner et plus, semble-t-il, à recevoir.

Avec l'espérance disparaissent les efforts.

Avec les joies de l'union, à mesure que s'éteint la fiance, le cœur s'éloigne. — A se tourner vers un autre pôle, on se déjoint. L'âme dilatée, comme en serre chaude, aux épanchements féminins, se fait susceptible. Les moindres variations d'atmosphère la surprennent; lorsqu'elle rentre dans le mariage, elle a froid. Chez elle s'est aiguisée une faculté de souffrance qui l'initie à d'inapercevables douleurs. Ces menues

épines, duvet léger qui l'avait à peine effleurée, tout la déchire. Sans cesse, elle compare la tendresse de l'amie à l'affection du mari, et rarement la comparaison est à l'avantage de ce dernier.

Heureuse, les sympathies féminines ont accru ses e xigences. Malheureuse, elles lui ont divulgué, elles ont exagéré l'étendue de son infortune.

Désormais, elle ne cherche plus dans le mariage une intimité que Tardeur de sa foi, que les victoires de sa persévérance pourraient seules y faire éclore; ne l'y cherchant plus, elle ne l'y trouve point. En revanche, elle y rencontre ces aridités, ces ronces, ces dévastations qui ont bientôt fait d'envahir le sol abandonné.

— «Donc, il nous faut, nous, femmes mariées, et mal mariées, vivre et mourir dans l'isolement, sans appui, sans consolation, privées même du soulagement qu'apporterait à notre âme le partage de ses douleurs ? »

Ai- je dit cela!

l'intimité morale ii5

Vous voulez une confidente, une compatissante, une conseillère! Et on vous la refuse?

Mais ouvrez les yeux ! mais regardez ! mais vous en possédez une : La Parole de Dieu.

Celle-là est à vous, près de vous, toujours. Qui oserait dire qu'elle ne suffit pas, qu'elle ne sait pas consoler, qu'elle ne sait pas éclairer, qu'elle ne peut pas relever ? — Où est le cœur brisé, humblement incliné vers elle, priant, implorant, qui ne se soit pas senti écouté, secouru, même avant qu'il ait parlé ? N'a-t-il pas obtenu, même au fort de la fournaise , des réponses qui le transportaient de joie? Y a-t-il une voix humaine dont la douceur se puisse comparer aux tendresses de la voix de Dieu ? Y a-t-il un attachement dont l'étendue, dont l'intensité puissent aller de pair avec la plénitude, avec les embrasements de l'amour divin ?

Or Lui, l'Éternel, le Père, le Rédempteur, qui nous veut fidèles, qui nous veut pures, qui nous

Il6 LA FEMME ET LE MARIAGE

veut heureuses, a mis sur les lèvres de V( cette parole : — « Ma sœur, mon épouse, tu jardin clos, une source close, une fontaine tée^ !j>

* (Cantique des Cantiques IV, 12.)

« — Le renoncement ! Quoi, le renoncement !

monotone, taciturne; rabattu, sous sa robe feuille morte, aux vulgarités journalières du devoir, à ses désolantes uniformités?

« Le sacrifice ! à la bonne heure ! — Montrezle nous, l'héroïque étoile au front, déployant à travers l'étendue l'envergure de ses ailes, chantant au fort de la fournaise ses cantiques glorieux !

«L'éclair, la foudre, la tempête, oui! — Le pot au feu. . . »

Qu'on nous pardonne. Nous n'avons créé ni la femme, ni sa vocation; et... que voulez-vous?

le renoncement est l'âme, pour ainsi parler, de Tune comme de l'autre. — L'héroïsme ? magnifique. L'envolée? splendide. Mais, que vous dirai-je, on n'y arrive pas tous les jours, aux suprêmes altitudes; et quant à l'héroïsme, êtesvous bien sûr qu'il ne se cache point, diamant solitaire, au cœur des humbles devoirs?

La passion, parfois, enfante des actes sublimes; l'ambition, avec quelque succès, parodie le dévouement; telle impétuosité fauchera les bataillons ! — Mais la conquête, solide, celle qui vraiment possède ce qu'a gagné la victoire, n'est-ce point le renoncement qui l'assure?

Ne vous y trompez pas, toutefois. Le renoncement est autre chose que l'abdication, une fois opérée, de la volonté ; c'est le consentement de la volonté, incessamment accordé par un libre mouvement du cœur. C'est plus encore, c'est ce vivant facteur, agent de la virilité de l'âme, que jamais n'enfanta la faiblesse.

Autant l'égoïsme, quelque précaution qu'il prenne, de quelque désintéressement qu'il se pare, gauche en ses prétentions, lourd en ses

homélies, irrite et repousse, autant attire et pénètre le renoncement chrétien.

Ce renoncement-là, celui que nous entendons, sincère, qui dissipe toute fausse honte, qui abat toute suffisance, qui ne rétrécit ni n'élargit les commandements du Seigneur, est, dans le mariage, le plus éloquent apôtre de TÉvangile.

Menant peu de bruit, opérant peu de miracles, —instantanés, s'entend, — son œuvre est lente, mais sûre. Il a pour caractère de ne rien négliger. Sachant que TÉternel fait naître des fleurs, mûrir des fruits, sur le rameau desséché vers lequel s'avançait la cognée; comprenant que nous devons cultiver partout ; que si la bénédiction est le don de Dieu, le travail est l'affaire du jardinier, partout il se montre infatigable, et partout égal.

L'homme, cependant, n^est pas une idole impassible, muette, envers qui les devoirs de l'abnégation se bornent à un passif respect. L'homme vit, l'homme veut, et chacun des mouvements de son âme fait appel à notre consécration.

La volonté de l'homme! Ah, certes, il faut bien que le renoncement ait pénétré jusqu'aux

dernières fibres de notre être, pour que, sans contestation, — et sans conditions, — nous en acceptions la royauté.

Au vif même des embrasements d'un amour idolâtre, de soudains retours se produisent vers l'absolue liberté. Si, enivrées que nous sommes alors, la volonté de l'homme nous froisse, indifférentes, elle rencontre chez nous, par cela seul qu'elle existe, une sourde opposition.

Nous l'avons combattue en face, et nous lui avons résisté. Pour lui échapper, nous sommes descendues à tel détour dont le souvenir nous oppresse; nous avons déployé plus d'habileté, plus d'énergie, cent fois, qu'il n'en eût fallu pour la sanctifier. Et nous ne l'avons pas fait une fois, poussées à bout par des circonstances extrêmes ; nous l'avons fait hier, nous le faisons aujourd'hui, nous le ferons demain peut-être. Notre résistance est tantôt négative, tantôt active, mais elle est. Afin de la satisfaire, nous effrayons l'homme par notre impétuosité, nous le fatiguons par nos insistances. S'agit-il, non plus de briser sa volonté, mais de la gagner; espérons-nous obtenir davantage par la douceur que par l'audace: nous nous effaçons. Ce ne sont

plus des façons impérieuses, c'est le sacrifice apparent de nos préférences; c'est de la tendresse, ce sont des cajoleries ; c'est une si positive, bien que si secrète dégradation morale, que ridée seule nous en fait monter le rouge au front.

Les femmes ne descendent pas toutes jusquelà, toutes ne se révoltent pas ouvertement contre Tautorité maritale ; mais toutes, à un degré quelconque, ont des manèges avec des rébellions du même genre à se reprocher.

Céder, non par égoïsme et parce que cela est plus commode que de disputer; céder, non par faiblesse et parce qu'on se trouve dans Timpossibilité de résister; céder en vertu d'une action continuelle, intelligeinte, religieuse de la volonté, telle est l'abnégation que nous désirons aux femmes. Prière et labeur, voilà ce que leur demande le Christ.

D'effrayantes difficultés les attendent. Aussi longtemps qu'il s'agit de ne déplacer les montagnes qu'en projet, on les trouve légères; quand il faut les transporter en fait, chaque motte de terre semble un piton.

Mais Quelqu'un se tient là, qui dit à l'obstacle : — Jette-toi dans la mer !

Il nous est fréquemment arrivé, à nous autres femmes, lorsque nous appelait le soin des malades ou des blessés, de garder longtemps près d'eux quelque position gênante, afin de soutenir un de leurs membres endoloris. — Ce que sans nous plaindre, ce qu'avec joie nous endurions pour de pauvres corps souffrants, ne l'affronterons-nous point pour les âmes meurtries? — De même que nous dérobions nos lassitudes à Tinfirme, ne tairons-nous point à l'âme défaillante, à l'âme pécheresse, l'effroi, les répugnances peut-être que nous cause son contact ?

Nous aimons. Aimant, nous consacrons notre être entier, — il nous le semble du moins, — à une individualité chérie. Si complet qu'il paraisse toutefois, le sacrifice n'est jamais absolu.

— Nous aimons, mais nous aimons à notre manière; notre amour ne se donne pas, il s'impose.

— Combien de douleurs attribuées aux sensitivîtes de la tendresse, dont l'égoïsme froissé ra.

conterait Thistoire ! — Nous cherchant nousmême jusque dans la personne d'un autre, du plus passionnément adoré, — lorsque, au lieu de ce moi, poursuivi envers et contre tous, c'est cet autre qui se présente, qui exige, quelle déception !

S'agit-îl du mari, de son bonheur? ce n'est pas toujours le bonheur comme il l'entend, que nous nous efforçons de lui assurer; c'est le bonheur comme il nous convient. S'agit-il d'intimité morale? nous parlons à son cœur un langage étranger, et lorsqu'il ne comprend pas, nous nous offensons. S'agit-il de tendresse ? nous nous éprenons de certaines subtilités, préciosités, quintessences, — et nous leur sacrifions la réalité de Tamour.

Nous prétendons conserver l'autorité jusque dans l'abnégation, et ne nous apercevons pas que le renoncement ainsi conçu n'est plus le renoncement. Nous ne consentons à ployer notre volonté que dans la mesure des convenances de cette volonté ; nous n'en faisons pas un despote, oh non ! mais une servante-maîtresse, qui trie parmi les ordres du chef et ne les exécute qu'autant qu'il lui plaît.

Que nous la connaissons bien, hélas ! cette opération! Que nous savons bien tyranniser dans l'obéissance, et, tenez, parmi les abnégations qui nous font appel, choisir au hasard celle qui nous plaît le mieux !

Fuyant l'obscure abnégation, qui, sous le toit domestique, s'exerce loin des appréciations du monde, souvent ignorée de la famille, du mari même ; écartant l'abnégation passive en apparence, qui se borne à préparer l'action d'un autre et, pour se soutenir, n'a pas même la conscience de son utilité ; dédaignant l'abnégation vulgaire, humblement vouée aux petits, n'avonsnous point recherché l'abnégation bruyante qui mettait en lumière les beautés de l'âme, et provoquait sur notre passage tantôt des applaudissements sonores, tantôt un doux murmure d'admiration ?

En fait, ce n'est pas le renoncement en luimême qui toujours nous plaît, à nous autres femmes; c'est le renoncement tel qu'il nous est

apparu dans nos rêves. Que si vous nous parlez du renoncement eYivers un être supérieur, de la consécration qu'appelle, qu'impose cette supériorité même, nous y consentons; bien plus, nous y aspirons. Ne répond-elle point à nos plus nobles instincts? Loin de l'abaisser, n'exaltet-elle pas notre orgueil? •

Mais envers un être inférieur ? — Oh ! que vite nous la trouvons injuste, — et nous y résigner, une dégradation!

Notre vie, nous consentirions à la ployer; notre caractère, à le broyer; nos goûts, nos déplaisirs, à leur imposer silence 1 Mais nos facultés, mais notre puissance morale, mais ce qui, justement, fait notre distinction, fait notre valeur, cela, le ratatiner à la mesure, l'asservir aux exigences d'un esprit borné ! — plutôt mourir !

Et pourtant, n'est-ce point en lui tendant les bras, n'estrce point en nous inclinant vers lui, n'est-ce point en l'encourageant de la voix, en l'éclairant d'un sourire, que nous tirerons à nous le voyageur attardé aux bas versants? — Plus haut, plus haut encore, jusqu'aux sommets ! Et là, victoire! l'infini dévoilé, le ciel ouvert!

l3o LA FEMME ET LE MARIAGE

de nos encouragements, de nos consolations, — ohl alors nous nous sentons attaquées dans le plus intime de notre pouvoir, dans ce que nous croyons être le plus profond de notre amour. Alors, ces appels au renoncement, nous les trouvons iniques; ils nous scandalisent Nous faisons, à notre insu, de subtiles distinctions entre le mari et la vocation du mari. Notre cœur se demande s'il est juste que, par un double servage, la femme, après s'être assujettie à l'homme, se fasse l'esclave d'une domination qui n'est pas celle de l'homme ; si, non seulement l'homme, mais la carrière que, par. un libre mouvement de sa volonté, il s'est choisie, — cette carrière qui dispute à l'épouse les pensées, la vie entière de son mari, et les lui dérobe, — elle en acceptera la tyrannie, jusqu'au dernier soupir...

Et le désespoir nous prend. .

Nous imposer ? notre délicatesse s'y oppose.

D'ailleurs, il est trop tard.

Mais est-ce bien vrai ? Mais est-ce bien fini? Mais pourquoi, pourquoi donc l'antagonisme dans ces hautes régions où l'union serait si

Dès lors, nous voilà armées en guerre. Aux empiétements, nous opposons un mur d'airain ; à l'usurpatrice, escarmouches sur batailles.

Le résultat? — Nous mettons notre mari dans l'obligation de choisir entre les joies du cœur, toujours à sa portée, et les émotions viriles que lui promet le libre exercice des facultés que Dieu lui donna pour l'action ! ... Le résultat, c'est que son choix est bientôt fait, qu'il se fait sans éclat, qu'il se fait sans le savoir, qu'il se fait contre nous, qu'il se fait sans retour.

Ah! lorsque, impérieuses, commandent les exigences de sa vocation terrestre; lorsque les heures longues se succèdent dans l'isolement ; lorsqu'au moment où l'on pensait goûter les joies si impatiemment attendues de l'intimité, le devoir tout à coup y substitue la déconvenue; lorsque, dans les rares instants où il se retire de la vie positive, cet empire, qui n'est pas le nôtre, retient l'âme captive et ne nous la rend que préoccupée; lorsque passionnément épris de sa carrière, l'homme tout entier se tourne vers des intérêts étrangers à l'union, qu'il s'en enivre ; que partout où il rencontrait un déboire, il trouve une joie; qu'il n'éprouve plus le besoin

l32 LA FEMME ET LE MARIAGE

Le temps ! — De bonne foi, est-ce là une excuse à donner? Ce temps, Madame, demandezle à votre modiste, à votre couturier, aux flâneries de magasins, aux visites de l'après-midi, aux thés dufive o'clock.

Ce temps, que toujours nous trouvons pour satisfaire quelque fantaisie — ou simplement pour le tuer — s'évanouira- t-il tout à coup, lorsqu'il s'agit de ressaisir notre part des sollicitudes, des fatigues de l'homme, ou de ses délassements ?

Ces journées, si désespérément interminables, dont nous jetions les heures à qui les voulait prendre, se raccourciront-elles par miracle, lorsqu'un mari essayera d'en revendiquer quelques instants ?

Ces loisirs, abandonnés aux riens dont volontiers les femmes s'exagèrent l'importance, consacrés à la paresseuse culture d'un demi-talent, aux mille réquisitions de l'oisiveté, ne rencontreront-ils pas meilleur sort, librement employés à poursuivre le but que vise Thomme, à devenir, par tous les efforts de notre intelligence, par toutes les aspirations de notre cœur, sa compa-

LE RENONCEMENT l33

gne, son secours, sa sienne /je n'ai pas d'autre mot.

Mais je vois se lever un renoncement, le plus terrible, le plus héroïque de tous !

Ce n'est plus l'âme paisiblement obéissante qu'il invoque; ce n'est plus d'un passif détachement qu'il a besoin.

L'heure est venue de nous déchirer les entrailles; de livrer au péril, d'envoyer à la mort, s'il faut, notre bien-aimé, notre unique, l'âme de notre âme, le cœur de notre cœur ! L'heure a sonné, tout en étanchant le sang qui jaillit de ses blessures, l'heure a sonné de ramener le soldat dans l'arène ; non plus de le consacrer, mais de le sacrifier au devoir !

Qui nous la donnera, l'abnégation suprême, sinon l'amour chrétien? Et si cet amour ne nous a pas enseigné l'immolation de nous-même, l'instant décisif nous trouvera-t-il debout?

l34 LA FEMME ET LE MARIAGE

Le renoncement, toutefois, a des limites. Dieu les pose. Dès le moment où le renoncement ne saurait s'exercer sans les franchir, le renoncement se récuse; il fait place à la fermeté.

Mais sous cette intransigeance même il respire ; on le sent palpiter sous l'airain.

C'est lui qui ôte au refus sa rudesse ; c'est lui qui veille à ce que la ténacité ne dégénère pas en obstination ; c'est lui qui, jusque dans la résistance, garde le droit de fléchir; lui qui dégage le devoir de son trop d'austérité; lui, enfin, à qui sont assurées les humbles mais certaines victoires de l'Évangile.

Les femmes — vous souriez — ont besoin d'apprendre à dire : non !

Tout en reculant devant l'abnégation sainte, elles prêtent l'oreille, trop souvent, aux malsaines générosités.

Ne voyant pas toujours très juste en matière

LE RENONCEMENT l35

de renoncement, pensant ne sacrifier qu'ellesmêmes, tandis qu'elles immolent le vrai bonheur d un époux, son avenir, l'union sacrée peut-être, elles font taire leurs répugnances les plus légitimes, taire leurs souffrances, taire jusqu'à leur conscience, absolvant, par leur silence même, les mouvements déréglés d'un cœur qui s'est séparé d'elles, et de Dieu.

Encore ne parlons-nous pas ici de cette abnégation qui consent ouvertement au péché.

Celle-là, qui s'appelle corruption, a trouvé des apôtres et rencontre des sectateurs.

Dans ce siècle, où le monde, où la littérature font appel à tout ce qu'il y a de faux, à tout ce qu'il y a de vicieux en nous, on a eu l'audace de nous peindre sous les plus nobles traits, sous les plus brillantes couleurs, ce dévouement bâtard que répudie le sentiment intime de l'honnête et du bon I

On nous a montré des maris qui, s'émouvant de sympathie pour le criminel amour de leur femme, s'arrachaient la vie, afin de leur rendre une liberté, de leur assurer un bonheur impossibles dans les liens du mariage.

l36 LA FFMME ET LE MARIAGE

Sous ce baptême de sang, nous avons vu l'adultère s'épanouir frais et chaste, aussi riche, pics riche de joies el de vertus que la sainte union conjugale. Nous avons vu l'épouse dévouée se retirer discrètement devant la femme corrompue, dont l'impudeur allumait les convoitises de riiomme, qui lui avait enseigné la trahison, le mensonge, le mépris de son âme et de l'honneur.

Et cela, on l'a nommé générosité !

Ahl qu'on l'appelle démence, qu'on pleure sur de tels égarements; mais qu'on ne salisse pas, en l'appliquant aux pires perversions du sens moral, le nom de la plus sublime des vertus!

Le renoncement ne reste renoncement que soumis à l'Évangile. C'est de là qu'il doit partir, là qu'il doit revenir : racine, germe, développements, tout est là.

L'individualité féminine, qu'il délivre des entraves de l'égoïsme, — la pire des servitudes,— s'épanouit alors, vraiment originale et vraiment forte. La femme chrétienne n'éprouve plus cette impatience de son sort qui la faisait rebelle et qui la laissait désolée. Elle Jie se demande plus de quel droit l'homme accapare sa vie et son

LE RENONCEMENT iSy

âme, non pas même au profit d'un amour auquel son amour accorderait tout, mais d'une froide association dont il ne reçoit rien. Elle ne se demande plus si, elle aussi, ne pourrait pas se créer un but, une existence, des plaisirs à elle, parfaitement distincts et parfaitement indépendants de ceux de l'homme ; elle ne s'abîme plus dans la désespérance de son inutilité ; elle n'est plus dévorée par les embrasements de la révolte : elle a la paix.

Us connaissent bien mal notre âme, bien mal la puissance de Dieu, ceux qui nient au renoncement chrétien sa force pour le relèvement de l'individualité, sa vertu pour l'accroissement de l'influence féminine, ses conséquences pour le bonheur. Us ne savent pas que ce qui l'efface, cette individualité, c'est l'action dissolvante du péché; que ce qui la rabaisse au niveau commun, ce sont les faiblesses communes ; que ce qui la tue, c'est l'égoïsme sous toutes ses formes. Ils ne savent pas la persuasive éloquence de

l38 LA FEMME ET LE MARIAGE

cette « conduite accompagnée de crainte, qui gagne r homme, même sans le secours de la par oie i>^. Ils ne savent pas que de cette consécration à l'homme naît une liberté royale : la liberté des enfants de Dieu, et qu^au sein de cette liberté, tout joug est aisé, tout labeur facile, parce que la volonté obéît dans l'indépendance de la régénération; parce que l'orgueil et Tégoïsme, ces démons de la révolte, ne déchirent plus le cœur.

Servante du Seigneur et servante de l'homme !

A la pensée d'une abnégation, si modeste qu'elle s'ignore elle-même, si constante que les caprices comme les vrais besoins de l'homme la trouvent toujours prête, rattachée de si près à la loi divine qu'elle se transforme en résistance dès qu'elle se sent compromise dans sa sainteté; à' la pensée de cette existence si absolument sevrée de jouissances comme de triomphes per-

* Pierre III, 2.

LE RENONCEMENT i3g

sonnels, la compassion^ le dédain peut-être saisiront les gens du monde.

Quel regard de pitié n'ont-ils point jeté sur ces vies dévouées, lorsque, glissant près d'eux, elles laissaient pour seules traces une lueur, un son harmonieux, une larme!

Ainsi que vers les bords du ruisseau dérobé sous les hautes herbes, la végétation se fait plus abondante, les arbres plus vigoureux, les fleurs plus parfumées et plus fraîches, ainsi, autour de ces vies désintéressées, on voyait naître des vertus d'élite, et de nobles caractères se développer.

Elles-mêmes, cependant, on ne les apercevait guère plus qu'on n'aperçoit le ruisseau. Leur voix se perdait comme se perd son murmure sous les arbustes qui l'enveloppent de leur ombre. — Ces vies-là provoquent les répulsions du siècle. Il les trouve pâles, il les trouve glacées. Elles lui semblent ou l'efFet d'une erreur ou le résultat d'une incurable médiocrité ; il les plaint ou les méprise, et s'en détourne.

Eh bien, nous, notre ambition féminine ne s'étend point au delà de ces destinées, épanouies pour Dieu et pour l'homme, en dehors des conditions mondaines du bonheur.

Toutes les fois que nous les avons r trées, ces simples vies dont le renoncement chrétien est le mot, nous avons senti passer sur nous un souffle bienfaisant. Toutes les fois qu'un front serein, que des lèvres souriantes, que l'expression d'une joie égale et modeste animant le calme regard, se sont offerts à nous, nous avons trouvé qu'ils appartiennent à ce type d'abnégation pure, dont chaque famille conserve dans un de ses membres l'empreinte plus ou moins fidèle. — lis appartenaient, ils appartiennent à cette femme, à cette sœur, qui prend soin des enfants, qui veille auprès des malades, qui achève le fastidieux travail dont chacun s'est lassé; à ce grand-père, à cet oncle qui joue avec les petits, qui raisonne avec les grands, qui prend part à tous les plaisirs, qui pardonne toutes les fautes, qui écoute et qui comprend toujours; à cet ami qu'on quitte et qu'on néglige sans qu'il s'en plaigne, auquel on revient et qu'on accable de ses confidences sans qu'il s'en fatigue, qui est à la fois le premier et le dernier auquel on songe, le plus indispensable et le moins apparent.

Toutes les fois qu'un changement heureux s'est opéré sous le toit domestique, que le caractère

irritable s'est fait doux, que le cœur orgueilleux s'est fait modeste, que la main avare s'est élargie, que le vice a rougi, que l'esprit chrétien a répandu ses parfums, ii nous a fallu, pour découvrir l'origine de telles métamorphoses, il nous a fallu remonter à cette tranquille, à cette mystérieuse source du renoncement qui, sans en retenir une seule goutte, laisse épandre ses fécondantes ondes sur les aridités du sol. Toutes les fois qu'au lieu de la contrainte, qu'au lieu du murmure dans l'obéissance, nous avons vu l'oubli de soi favoriser l'accomplissement des devoirs, la paix intérieure l'accompagner, la liberté dépasser par ses grandes œuvres les bornes légales de l'obligation , c'est encore au renoncement qu'il nous a fallu revenir. Nous l'avons compris alors : le renoncement renfermerait le secret de la perfection humaine, si l'humaine perfection pouvait exister. Nous l'avons senti sourdre et agir, partout où quelque chose de bon germait et naissait. Nous l'avons trouvé au l de la foi : il faisait taire la superbe audacieuse; nous l'avons trouvé au fond de l'amour : jË en bannissait l'idolâtrie avec l'égoïsme; nous ffavons trouvé au fond de la soumission : il gar-

142 LA FElfME ET LE MARIAGE

rottait la volonté rebelle; nous l'avons trouvé en Jésus, depuis les premiers vagissements de ia crèche jusqu'au dernier cri sur la croix ; et c'est parce qu'étant la vie, qu'étant la force du christianisme, il est la force avec la vie des institutions chrétiennes, que nous lui restituons, dans le mariage, la place qiie lui a voulue Dieu.

Q.UELQ.UES DIFFICULTÉS