PREFACE XI

Le maître cherché, c'est Celui que j*ai voulu servir. Allez à Dieu par Jésus-Christ ! s>

L'œuvre entière de M^^ de Gasparin n*a pas voulu dire, n'a pas dit autre chose, et ce dernier livre, achevé au seuil de la tombe, est un suprême appel à tous ceux qui ont besoin d'espérer et de croire.

Philippe Godet Neuchàtel, ce 5 mars 1895.

La vérité est toujours jeune, — SU y a quelque vérité dans ces pages, empruntées à une œuvre depuis longtemps disparue ^ , peutêtre quelques jeunes cœurs s'en trouverontils fortifiés.

Au Rivage, iSç4.

* Le mariage au point de vue chrétien. Troisième édition épuisée — revu, réduit, récrit.

INTRODUCTION

INTRODUCTION

Guerre au mariage !

La déclaration n'est pas d'hier.

Qui donc, en Éden, murmurait: <l La femme que tu m'as donnée !y>

Guerre et murmure datent des premières révoltes du coeur contre Dieu.

l^ier Dieu! — il faut être athée; devant Ténormité, bien des esprits reculent.

Corriger V œuvre de Dieu! — la chose, tout en adorant Dieu, sa peut faire ; même elle se fait sous couleur de le mieux adorer.

Or, c'est à un tel exercice que se livre rhomme depuis tantôt quatre mille ans.

De siècle en siècle, les maîtres de la pensée ont usé leur lime sur cette forte chaîne du mariage. Elle a résisté. Dire que les dents de la lime n'ont pas mordu, ce serait dire trop. -— Aujourd'hui comme il y a quatre mille ans, on se fiance et Ton s^épouse ; mais en principe comme en fait, le mariage a cessé d'être aujourd'hui ce qu'il était dans la pensée du Créateur.

Les philosophes de l'antiquité, Platon en tête, l'ont-ils assez méconnue, cette splendide création de l'Éternel : l'homme et la femme, mains fortement enlacées, suivant le chemin de la vie au travers des chaudes régions du bonheur, à travers les froides obscurités de la souffrance ; deux pour travailler, un pour sentir!

Le mariage! aberration du Grand Inconnu, qui, jetant l'univers dans l'espace, laissa tomber l'homme sur notre morceau de boue; qu'on ne vienne pas leur en parler! L'anéantir, ils n'ont pu. L'invalider, ils essaient.

Dieu avait uni : séparons.

INTRODUCTION

Que les femmes, troupe dédaignée et misérable, se traînent, reléguées à Tarrière-plan, avec nos faiblesses et nos vices.

Que les hommes, fîère cohorte, sans famille, sans affections, solitaires au milieu de leurs viriles phalanges, trônent et gouvernent, maîtres absolus ici-bas.

On n'entendra plus, il est vrai, les battements du cœur ; en revanche, on entendra le bruit régulier des rouages de la pensée. — L'homme sera roi, parce que l'homme sera seul. — « // est bon à r homme d'être seul. »

Voilà ce qu'ont dit les philosophes païens.

Or, les philosophes païens sont nos instituteurs, de quinze à vingt ans.

Ce que disent les philosophes chrétiens vautil mieux?

TertuUien, Chrysostome ont adressé de fort sages conseils aux gens mariés, de /fort belles remontrances aux époux qui se querellent; mais TertuUien, mais Chrysostome, mais Cyprien, raaisÉphrem, mais Basile, mais Ambroise, mais Jérôme ; mais ces Pères dont les écrits forment le fond des bibliothèques chrétiennes; la base, pour mieux dire, du christianisme des chrétiens

qui trouvent plus commode de Taller prendre là, tout fait, que de le conquérir de par la Bible, la lutte et la prière, — ces Pères, à Tenvi l'un de Tautre, sapent le mariage.

Ils le démolissent, en faisant du célibat Tétat saint par excellence ; ils le ravalent, en affectant de ne voir en lui qu'une association temporaire et profane; ils le soumettent à d'audacieuses investigations, ils en parlent avec un langage grossier; ils ne trouvent, et pour décrire ces relations sacrées, et pour dévoiler un commerce adultère, que de mêmes et révoltantes expressions. Quand les Pères sont las de présenter l'union par ses côtés funestes, ils la présentent par ses côtés ridicules. Ils vont, afin d'en inspirer la répulsion à l'homme, jusqu'à emprunter les voix du péché de l'homme, de son égoïsme, de son avarice, de son orgueil. Le mariage sort mutilé de leurs mains ; il en sort dégradé. Les Pères lui ont arraché sa pudeur, ils lui nient sa sainteté. Le mariage : Vétat honorable entre tous y est une chute ! et l'âme, qui du monde veut passer à Dieu, doit commencer par en dénouer les liens, indignes du racheté de Christ: — ail est mauvais à P homme d'être deux. »

INTRODUCTION

On s'est scandalisé de voir, au moyen âge, le Vicaire du Christ désunir, au nom de Christ, ces époux dont le Christ a dit : Ne les séparez point!

Mais depuis des siècles, le mariage, association terrestre , plus souffert qu'autorisé , triste conséquence d'une déchéance à jamais regrettable, depuis des siècles le mariage se dissolvait sans bruit, toutes les fois que, sous la direction de Jérôme, d'Ambroise, de leurs disciples, les époux chrétiens s'avisaient de prendre l'Evangile au sérieux,. , L'Évangile !

Et ce venin de perfection diabolique a filtré jusqu'à nous. Chaque âge l'a distillé; chaque âge l'a coloré de ses teintes; et toujours, c'est le même Satan à face d'Ange.

Toutes les fois que le Saint-Esprit, soufflant sur une génération, a réchauffé ses croyances, l'ennemi, qui contrefait les œuvres de Dieu, mettant la superstition à côté de la foi , les persécutions à côté du zèle, la mutilation à côté du sacrifice, l'ennemi est venu proposer aux sociétés émues sa fausse pudeur, sa fausse sainteté, sa fausse abnégation, ses apocryphes vertus.

Toutes les fois qu'il Ta fait, il a réussi. Les masses, toujours, ont quitté la réalité pour le fantôme.

C'est toujours la vieille histoire : notre orgueil, fait Dieu ! C'est qu'après quatre mille ans d'expériences nous en sommes encore à ce jour funeste où la femme, où l'homme, errant au jardin d'Éden, s'arrêtèrent sous l'arbre interdit, le contemplèrent, en jugèrent le fruit désirable, la défense d'y goûter puérile, — et, par la révolte, rectifièrent l'oeuvre de Dieu.

Cependant, la société se meurt.

Chacun apporte son remède. Les socialistes, anarchistes, communistes : le fer et le feu. — Tuons tout, on s'en portera mieux ! .

Les penseurs, force potions calmantes; invitations à s'entr'aimer, à s'entr'aider, à se supporter : sages préceptes, clairs et froids comme glace.

Les philanthropes, plus d'un chrétien, hélas ! des transactions, des compromis, des palliatifs empoisonnés : organisation du travail, paternité de l'Etat, crèches, cuisines scolaires, classes

INTRODUCTION

gardiennes, petits phalanstères anodins, célibat religieux, honnête dissolution de la famille I

Et la société ne s'en porte pas mieux : même elle s'en porte plus mal.

Est-ce en démembrant le navire que vous l'empêcherez de sombrer ?

Ayez un nivellement général , vous aurez un embrasement général. Après, ce que laissent les incendies : un tas de cendres.

Ayez des lois paternelles, qui prévoient tout, dirigent tout, subviennent à tout : d'un coup de dynamite, la prochaine révolution emportera tout.

Ayez, autant que vous voudrez, des ordres religieux: les ordres religieux pourront s'élever très haut dans leur spiritualité quintessenciée : plus ils monteront, plus ils laisseront la société bas assise aux infîmes régions de l'ignorance, du matérialisme et de la pauvreté. — Si vous en doutez, interrogez le monde au temps des triomphes monastiques.

Mais savez- vous ce qui, avec et par l'Evangile, sauvera la société ? Savez-vous ce qui en

lO LA FEMME ET LE MARIAGE

fait la force ^ l'âme, la vie, le tout? La famille, la famille chrétienne ! — Cette famille , chrétienne, savez-vous ce qui vous la donnera? Le mariage chrétien.

Ayez-le , retrouvez-le I la société vous renaîtra, vierge, jeune et puissante.

Il y a longtemps, écrivait Turgot, que notre nation a besoin qu'on lui prêche le mariage, et le bon mariage.

L'auteur le pense avec Turgot. Puissent les lecteurs le penser avec l'auteur.

11 est un fait, incontestable en théorie, que chaque jour Ton conteste en pratique. Ce fait a pour nom : P importance du mariage.

Rapprochement subit de deux âmes diverses, que modifient Tune et l'autre des éducations presque toujours différentes et parfois opposées; étroite association qui, ne se dissolvant que par un éclat ou par la mort/ établit son règne sur les détails comme sur l'ensemble de l'existence, le mariage imprime et aux individus et au monde un caractère contre lequel l'influence de tel ou tel système, de telle ou telle autorité, lutterait vainement.

Attaqué, renversé, absent ou présent, le m^^ riage, toujours, exercera son pouvoir.

Si le mariage pèse durement sur qui le méconnaît, il se révèle, dans sa radieuse beauté, à qui Taccepte d'un cœur joyeux et pur. Sous son aile s'abrite, se perfectionne, s'enrichit l'existence. L'union qui lie deux âmes chrétiennes réchauffe leur amour pour le bien, couronne leurs travaux de succès, les pénètre d'un idéal bonheur.

Ceci reconnu, voyons comment, dans notre siècle lumineux — et dans le pays le plus éclairé de notre siècle — se prépare et se contracte le mariage.

Un moment vient pour les jeunes filles où leur éducation à peu près achevée: quelques connaissances acquises, quelques langues apprises, ou tout comme, quelques essais de musique ou de peinture esquissés, laissent plus libres

LE MARIAGE TEL QU'iL EST l5

leurs journées, plus errantes leurs pensées, et permettent à leurs regards d'interroger le monde, ignoré jusque-là, dont elles effleurent le seuil.

Vers cette époque, deux ou trois de leurs amies Tont franchi. Elles ont pris rang parmi les femmes mariées et jouissent, avec l'entier abandon de l'imprévoyance, d'une royauté que les maris, presque toujours, abdiquent durant les premiers mois de l'union. — Livrées sans contrainte à ces plaisirs de la société, à ces délices à\x farniente^ à cette ivresse de l'autorité dont elles n'avaient que soupçonné les charmes, une approbation flatteuse répond à tous leurs mouvements, un facile consentement à tous leurs caprices, des émotions sympathiques à toutes leurs impressions. Heureuses d'un bonheur qui ne leur a coûté ni réflexion ni travail; brillantes de l'éclat que leur prêtent les ravissements de l'heure enchantée , elles viennent, dans une éblouissante auréole de parure et de sourires, se montrer à leurs compagnes qu'emprisonnent encore les étroites limites d'une existence routinière, chargée d'études monotones et de devoirs prévus.

l6 LA FEMME ET LE MARIAGE

Quel trouble de semblables apparitions font naître en un cœur ignorant, quelles révélations ces demi- confidences apportent à l'esprit curieux, et comme, introduits dans cette sphère nouvelle, l'un et l'autre s'appliquent à sonder chaque circonstance, à recueillir chaque indice pour en tirer de merveilleuses conclusions ! — vous le savez.

Bientôt, de ce champ tout extérieur, les investigations de la jeune fille reviennent à un cercle plus intime. Elles se portent sur elle-même, sur son avenir. Là aussi, des symptômes d'agitation semblent annoncer quelque prochain événement: — Mariage î ses parents, pas plus qu'elle, n'ont prononcé le mot; pourtant la pensée, qui colore tous ses rêves, se laisse deviner sous la plupart de leurs préoccupations.

Ce qu'elle n'avait fait que pressentir, la jeune fille le saisit mieux: le mariage, bien véritablement, est le mot des destinées féminines. Il développe, elle commence à le comprendre, desfacultés que l'amour filial, que l'accomplissement de certains devoirs, que le culte des arts, que la poursuite de telle ou telle étude laissaient endormies; il y a de mystérieuses richesses que

LE MARIAGE TEL QU'iL EST

lui seul peut dévoiler; sans luî, hors de lui, Texistence reste presque toujours incomplète; presque toujours elle reste déshéritée de cette flamme qui est la vie même, qui doit être le bonheur !

Ce que va lui demander le mariage, ce qu'elle pourra donner, la jeune fille.n'en sait rien. Autour d'elle, on ne s'en inquiète guère davantage. S*en remettant au fait pratique du soin de confondre les individualités, on semble se douter à peine des intérêts et des obligations qui l'attendent: — elle les trouvera au fond de sa corbeille de noces!

Les y cherché- t-elle? — Interrogeant plus les chimères de son imagination, attendant plus de leurs songes que des aspirations d'une âme sérieuse les révélations du bonheur, la jeune fille en compose le tableau des flottantes images qu'ont rencontrées ses premiers regards.

Le bonheur? Pour elle, il est dans l'indépendance relative, dans les succès mondains, dans les jouissances du. luxe, dans l'ampleur de la fortune ! Le bon mari, c'est le maH qui lui donnera cela. — L'amour, l'intimité, les sympathies? elle les espère. . . vaguement; à défaut, elle se

l8 LA FEMME ET LE MARIAGE

contentera d'estime et d'égards. Les parents?

— très rares ceux-là, très ambitieux, essayent d'obtenir quelque analogie dans les goûts, quelques garanties de moralité, nécessaires', peutêtre, à la paix du ménage. La plupart se contentent à moins, et — les conditions d'aisance, d'élégance, de position assurées, — laissent le reste à Dieu.

Admirons, une fois de plus, la sagesse du siècle! Le siècle tient beaucoup aux chiffres, qui constituent V avoir ; beaucoup aux ancêtres, qui constituent le rang\ beaucoup aux mille riens, qui constituent le train de la terrestre existence !

— Quant aux convictions de l'âme, quant aux qualités ou aux vices du cœur; quanta la vie, la vraie, ce qui en fait l'amertume ou la joie : l'avenir, ses lointains, l'Éternité, — comment voulez-vous, dites-moi, que le monde s'empêtre de pareil bagage ?

Des dissemblances, énormes, se laissent parfois entrevoir sous l'habit de cérémonie qu'avant le mariage revêt inconsciemment tel sentiment, telle opinion des fiancés. La jeune fille, parfois, s'avance avec plus d'appréhension que d'espoir vers l'autel. Il lui semble que son cœur défaille.

que son ciel s'obscurcit, qu'en approchant des mirages qui la tenaient fascinée, elle les voit pâlir, puis s'effacer.

Hésiter, attendre, réfléchir? Mais y songezvous, mais les mois s'écoulent, mais on se marie autour d'elle, mais les avantages qu'elle a rencontrés se représenteront-ils ?

La situation de femme posée console de bien

des peines ! — Les liens, au surplus, ne sont pas

si étroitement serrés qu'on ne puisse, sans les

rompre, jouir de quelque liberté ! On prend de

Tunion ce qu'elle a de commode, on écarte ce

qu'elle a de gênant! — En fait: on est vain,

égoïste, léger; on n'a d'élévation ni dans le

cœur ni dans l'âme ; on demande le bonheur à

la satisfaction des penchants mauvais ; on veut

puiser l'eau pure aux sources qu'on a troublées,

et l'on se dupe soi-même, en pensant abuser

Dieu!

Si de pauvres et vains motifs guident les jeunes filles dans la résolution qu'elles prennent de se marier, les raisons qui déterminent l'homme à échanger son indépendance contre les privilèges

et les devoirs d'époux ne présentent rien de plus respectable ou de plus sérieux. — Seulement, comme il se décide plus tard, qu'avec sa première jeunesse se sont envolés ses premiers rêves, que son cœur a perdu cette fraîcheur des impressions, cette pureté des désirs qui en font l'exaltation peut-être, mais la noblesse à coup sûr; comme il s'est par degrés accoutumé à disséquer toutes choses, à toujours et partout arriver au squelette ; comme les habitudes de l'existence solitaire ont développé chez îui t'égoïsme, comme cet égoïsme ne demande guère ses jouissances qu'aux biens temporels, ii arrive que les conditions du bonheur se rabaissant, l'idéal, pour lui, se rabat à la terre.

Les ennuis d'une liberté dont on a jusqu'au dégoût épuisé les complaisances ; pour quelquesuns le besoin de posséder un intérieur, pour quelques autres la perspective d'une existence facile ; pour tous ou presque tous la personnalité sous toutes ses formes: tels sont les principes qui, en cette affaire, décident souverainement.

De vœux plus désintéressés, d'exigences plus délicates, il en éclôt bien moins dans ces cœurs

blasés que dans l'âme ignorante des jeunes filles. Les pensées d'indépendance qui, chez celles-ci, germent à peine, fortifiées chez ceux-là par rexpérience, se transforment en fait acquis.

Après avoir rencontré le mal, s'en être indignés peut-être, les jeunes gens se sont familiarisés avec ce qui les révoltait; bientôt ils se sont soumis ; et leur avenir, ils l'entendent comme on le comprend autour d'eux.

Argent! leplus possible. Position! la meilleure. Beauté! assez pour plaire à un mari, pas assez pour l'astreindre au rôle d'adorateur. Intelligence! ce qu'il en faut pour tenir une maison et ne paraître point sotte. Là est tout le programme. Les exaltés seuls, en fait de bonheur par l'union, poussent le raffinement jusqu'à demander quelque égalité dans l'humeur, quelque distinction dans l'esprit, une. instruction moins légèrement esquissée que ne l'est en général celle des demoiselles à marier.

Le plan tracé, on cherche à en réaliser les contours. Amis et relations se mettent en campagne. Quelques semaines ne s'écoulent point sans que telle famille, telle situation, telle jeune personne ne semblent répondre aux conditions

du programme. On s'assure des plus importantes : celles qui sauvegardent les intérêts matériels. Les autres, on les abandonne aux soins de la Providence, en se promettant bien, in petto ^ d'élaguer tout ce qui pourrait, plus tard, gêner le bonheur — tel qu'on l'entend.

La décision arrêtée, les deux familles procèdent aux arrangements positifs.

Ce peut être une opération fort prudemment entendue qu'un contrat comme on les élabore de nos jours. Il peut y avoir beaucoup d'habileté dans ces combinaisons savantes, beaucoup de bonnes raisons aux débats qu'elles entraînent. A coup sûr, ce qu'il y a, c'est beaucoup de défiance dans les précautions que, de part et d'autre, on prend : époux contre époux ; beaucoup d'étroitesse dans l'importance qu'on attache à certaines questions pécuniaires; beaucoup de matérialisme dans l'influence heureuse ou malheureuse qu'on leur suppose; beaucoup d'inconséquence dans rintroduction d'un élément de séparation au sein même de l'état qui, de tous, doit le plus fortement établir l'unité absolue

de deux cœurs, de deux existences, de deux avenirs.

Quoi qu'il en soit, le mariage esr célébré, le nœud est serré, l'ancre est dérapée, l'esquif prend la mer.

Qu'il y ait orage devant, naufrage au bout, c'est possible. — Peu importe le navire, pourvu que la cargaison sorte intacte des flots.

Au fait, à y regarder de près, on trouve moins, ici-bas, de malheurs causés par la déception que de bonheurs négatifs obtenus par des fléchissements de conscience.

Si nous 'promenons nos regards sur la société telle qu'elle est, nous voyons, çà et là, quelques luttes en l'honneur des principes, nous entendons quelques rares protestations contre une félicité acquise au mépris de l'ordre divin ; mais ce que nous rencontrons à chaque pas, c'est l'oubli de la douleur puisé dans l'indifférence au bien et au mal, c'est un écœurant accord avec

la corruption, c'est le plaisir acheté à tout prix.

L'existence des hommes et des femmes honnêtes tendant de plus en plus à se disjoindre, il est mille façons de se côtoyer durant la vie entière sans jamais s'unir. L'étrangement se fait de soi ; des occupations diverses envahissent les heures, des intérêts différents possèdent les esprits. On a souffert de la distance qui s'élargissait, on a gémi, on s'en est accusé l'un l'autre ; mais pour la faire disparaître, il faudrait des convictions qu'on ne possède plus, et des sacrifices dont la seule pensée laisse l'esprit épouvanté. - — On s'accommode, on fléchit, on se console; on applique sa volonté, non point à régénérer le fait vicieux, mais à se démoraliser pour l'accepter.

L'âme du mari s'abandonne aux fièvres du gain, de l'ambition, du succès, à de plus viles ardeurs peut-être ; son cœur, fermé désormais aux nobles poursuites des nobles carrières comme aux douces émotions de la famille, se dégrade ou se durcit. Délaissée, livrée sans défense aux envahissements de son imagination; cherchant des dédommagements partout où ses rêveries, partout où sa vanité lui en laissent entrevoir, la

LE MARIAGE TEL QU'iL EST 25

femme, repliée suï* elle-même, se nourrit de ses griefs et s'aigrît de plus en plus. — Deux buts, deux avenirs se dressent, là ou Dieu n'en voulait qu'un. Sur la route désormais solitaire, chacun des époux rencontre telle joie, telle peine, auxquelles l'un et l'autre, il est vrai, s'accommodent par bienséance ; de loin en loin, sur le terrain des arrangements temporels, de l'éducation, de l'établissement des enfants, l'un et l'autre essayent de mutuelles concessions ; mais ni les pensées ni les désirs ne s'élancent par delà pour se confondre ; on se maintient froid, personnel, étrangeir; on observe exactement les règles de la politesse, on écarte avec soin ce qui pourrait ressembler à du scandale et l'on s'applaudit d'avoir ainsi concilié les droits du mariage avec les exigences de l'imparfaite mais impérieuse nature humaine, et l'on se croît bien habile,'et l'on se croit bien sage parce qu'on a dépouillé l'union sacrée de toute sa puissance, de toute sa poésie et de toute sa beauté.

Bonheur dans le mariage: jeu du hasard! — dit le monde. C'est faux.

26 LA FESOIE ET LE IfARIAGE

L'homme qui se cherche, lui, lui vicieux, dans Tunion, n'y trouvera que lui, et lui mauvais. S'il y apporte une pensée de division, cette pensée divisera. Si de grossières ivresses allument ses convoitises, l'âme, pour laquelle il n'a rien demandé, se réveillera, indignée; le cœur, aspirant aux joies supérieures qu'on lui refuse, se détournera, soulevé, des brutales sensations auxquelles on Ta rabattu. A côté des biens terrestres sur lesquels il comptait, l'homme rencontrera la banqueroute sur laquelle il ne comptait pas. II semait le péché, il en voulait le haut goût? Ce sont les nausées qui le prennent.

De bonne foi, est-ce là ce que nous attendions aux jours de nos rêves, quand la triste expérience du mal n'avait pas terni l'espoir qiii nous venait du ciel?

Est-ce pour cela qu'une voix, en Éden, s'écria: « Celle-ci est chair de ma chair /» Est-ce pour cela que la création tout entière tressaillit, — car l'union de l'homme à la femme, c'est le couronnement de l'œuvre de Dieu !

La couronne est brisée, l'œuvre est mutilée, le monde est ravagé.

A qui le crime?

A Dieu, qui avait tout donné pur et parfait, ou à l'homme, qui a tout accepté pour tout déshonorer?

Le mariage, au soleil levant des jours, était autre dans son essence, autre dans son action. Mais on y arrivait par d'autres chemins.

Remontez le cours des siècles, prenez le bâton de pèlerin, venez en terre de Judée, arrêtezvous aux prairies de Mamré. Là, se dressent les tentes des patriarches, rois du désert; là, paissent leurs troupeaux. Pécheurs comme nous, les patriarches gardent néanmoins le respect du mariage, sacré par l'Eternel.

Qui n'a tressailli au souvenir de cette heure du soir: Abraham, vieux, fatigué du jour, fatigué d'années, fatigué de batailles, et d'avoir tant erré ! ~ Peut-être la fin du voyage, ici- bas, se

fait-elle prochaine? Peut-être le pèlerin va-t-il pénétrer au delà du voile, où l'ont précédé ses pères? — Alors, une inquiétude le saisit, une crainte. Il appelle Eliézer, le serviteur- chef, presque un autre lui-même. Sous serment, il lui interdit de prendre chez les peuplades idolâtres qui l'entourent une femme pour son fils, son Isaac, son unique, l'élu de Dieu ; sous serment, il lui ordonne de la choisir parmi les jeunes filles de la race fidèle au Saint des Saints.

Eliézer a juré. Il a rassemblé la caravane; en longues saches, les cadeaux sont entassés; la caravane est partie, elle a marché ; sables, oasis, tout est franchi. — Par un de ces flamboyants couchers du soleil d'Orient, après bien des aurores et des nuits, sous l'atmosphère embrasée, s'estompe enfin le puits de Nacor. — Eliézer, debout, à l'écart, invoque l'Étemel. Et voici venir Rébecca, chaste et belle à voir. Elle penche aux lèvres du serviteur l'amphore d'eau vive, elle abreuve les chameaux. — Puis, l'entrevue avec Nacor ; la demande en mariage simplement transmise, simplement accueillie. Puis la fiancée laissant son père, sa mère, et suivant l'homme, qui, au nom de Dieu, la vient chercher pour la

LE MARIAGE TEL QU'iL EST 29

mener au fils d'Abraham. — Et comme s'efface la lumière, que s'éteint le crépuscule, Isaac sort, lui seul, aux champs, afin de prier; et Rébecca, à l'aspect de son Seigneur, s'enveloppe de ses voiles ! Et ces paroles de l'Écriture : « // /a prit^ etfaima,"»

Dites! n'y a-t-il pas là un arôme de pureté, une grâce pénétrante ? Quelque chose en nous ne se tîent-il pas prosterné? — C'est que là était Dieu, et là où est Dieu, là rayonne Timmarcessible splendeur de l'œuvre de Dieu.

A ce récit du Livre, des horizons nouveaux se sont ouverts. Un bonheur infiniment pur, la renaissance de l'âme , un avenir glorieux nous sont apparus. Là où se rencontreront les mêmes éléments, là se manifesteront les mêmes puissances. De cette fusion de deux forces, de deux tendresses en une même foi, jailliront des sèves nouvelles : les mêmes énergies avec les suprêmes félicités. — Or, ce bonheur, nous pouvons le conquérir ; ces sommets, nous pouvons y atteindre; et notre conscience, et notre cœur, et quelques-uns de nos souvenirs nous affirment

3o LA FEMME ET LE MARIAGE

que ce n'est pas une illusion ; que Dieu ne nous a pas trompés, que nous avons le droit d'espérer, le droit de croire, le droit de vaincre !

Mais comment se fait-il que du mariage, divinement institué pour le bonheur de l'homme, proviennent le plus souvent ses plus âpres douleurs ? Un mot répondra : ^incrédulité envers Dieu, méfiance envers Dieu.

Cette méfiance, vous la rencontrez partout.

Elle a eu ses explosions bruyantes et cyniques, elle a chaque jour ses manifestations moins tapageuses et non moins funestes.

Les unes comme les autres portent le même sceau : destruction !

A bas le sanctuaire, à bas la famille, à bas le devoir, à bas Tespérance, à bas le ciel : à bas tout ! — Et course à la mort.

Prenez notre littérature, ouvrez nos livres:

jadis, le mépris de l'union conjugale, réfugié en

LE MARIAGE TEL QU'iL EST 3l

de honteux écrits, ne se hasardait pas aux demeures honnêtes, ne venait pas empoisonner l'atmosphère de la famille. Si quelque disséqueur portait le scalpel sur les relations du mariage, c'était pour mettre à nu les souillures qu'y apportait l'immoralité, non pour en attaquer les lois.

De nos jours, il en va tout autrement. Ni les dérèglements de Timagination, ni les audaces du vice ne provoquent, à quelques exceptions près, l'indignation de nos romanciers, la répression de nos dramaturges; le mariage, seul coupable de notre infortune , seul embrase leur courroux.

Cadre de rigueur à l'intrigue, l'union conjugale y figure-t-elle pour ennoblir l'action, pour amener ces batailles de l'âme au bout desquelles, s'il y a défaite, il y a victoire peut-être en l'âme du spectateur, — car chez le héros, il y a lutte, énergie, résistance, souffrance, remords, — et où, disons tout d'un mot, le sens moral n'est pas éteint.

Non 1 — Le mariage est une convention artificielle; sa force est une force brutale; son règne est une usurpation; sa durée, l'éternelle victoire du tyran sur l'esclave. Les rébellions que sou-

lève le mariage ne sont pas celles de l'âme corrompue contre le fait divin : ce sont les protestations du bon sens contre une vieillerie insensée, les révoltes du cœur contre un usage cruel, dont notre sagesse fin de siècle aura raison !

Dès lors, les assauts se livrent au grand jour. L'homme, la femme, que le mariage soumet à un pouvoir usurpé, sont niais s'ils en admettent les prétentions, sublimes s'ils en brisent le joug. Les facultés géniales, les individualités hors ligne appartiennent au bataillon adultère; les médiocrités, les vulgarités, les déplaisances, — exceptons quelques rares chefs-d'œuvre, — au petit groupe des asservis à la conscience et à la foi. On tombe sans que la pudeur en reste fort endommagée ; on se maintient debout sans que la vertu en soit fort rehaussée. Les trahisons conjugales ne présentent de gravité qu'en ceci : qu'elles introduisent je ne sais quelles irrégularités dans la société telle que notre humaine sottise l'a stupidement organisée.

Ces théories, cependant, les volumes qui nous les apportent nous arrivent revêtus d'un colo-

ris séduisant, riches d'analyse, chatoyants de style. Ils fourmillent et nous envahissent. Là, dans le cabinet du père qu'ils amusent ; là, sous les cahiers du fils, qu'ils corrompent; ici, parmi les chiffons de la mère, qui en rougit peut-être, et les dévore ; au plus secret du sanctuaire de la jeune fille dont ils profanent la virginité; partout ils versent leur venin, partout ils détruisent les convictions, partout l'âme, partout le bonheur; et les secrètes désolations du foyer domestique, et les tragédies des cours d'assises nous disent assez les malédictions de leur infernal pouvoir.

Il en va pour le mariage comme il en va pour l'homme. Parfait au sortir des mains de Dieu, l'incrédulité générale l'a mutilé, l'a paralysé : à le déclarer funeste, ses contempteurs ont beau jeu.

Les conséquences, les voici :

Espérant peu du mariage, mal préparé au bonheur que lui promet l'unior, mal disposé aux

sacrifices qu'elle exige, ne lui accordant qu'une fort mince place dans son avenir, l'homme ne lui réserve, ni dans son existence, ni dans son âme, un seul refuge inviolé. Tous les secrets de la vie, il s'est hâté de les connaître : les plus hideux l'ont laissé sans effroi. Avili par ces dégradantes expériences, il est venu, sans rougir, apporter au mariage ses rassasiements, avec les impuissances de son cœur. L'union conjugale, si mystérieuse et si sacrée, il en a déchiré — il a fait plus -- il en a sali les voiles. Larmes sourires, trésors d*une âme qui s'entrouvre; tout ce qu'on peut donner, tout ce qu'on peut recevoir, tout, il a tout défloré. — Seule, une chose lui demeure étrangère : les joies de l'amour en Dieu. S'étant ravi jusqu'à la faculté de les comprendre, s'il les rencontrait, il les repousserait.

Pour légèrement que la corruption atteigne l'homme, elle laisse une moisissure après elle, que pas un homme n'a pouvoir d'arracher.

A quelque degré que la dépravation se soit insinuée dans ses veines, elle l'a imprégné de ses poisons.

Chez l'homme impur, plus rien n'est pur.

LE MARIAGE TEL QtflL EST 35

Aux yeux d'un tel homme, la femme perd l'immaculée chasteté, fleur d'ignorance qui la fait belle et qui la fait précieuse. Impuissant à aimer de cette religieuse tendresse, force de l'amour parce qu'elle en est la sainteté, l'homme reste mort au bonheur. Le vice, en touchant l'homme de sa fange, l'a jeté à terre, l'y a cloué, y a rivé ses pensées avec ses désirs, et ce faisant, lui a fermé le ciel.

De quel droit un tel homme, lui blasé, lui viveur, vient-il enchaîner aux flétrissures de son passé le radieux avenir d'une jeune fille? De quel droit l'enserre-t-il, elle, vierge d'imagination, pure de cœur, en des liens qu'il a dès longtemps profanés ?

Il y a là une de ces immolations lâches, qui, jour et nuit, crient devant le trône de Dieu.

Vous en riez? elle vous tue*. — Regardez autour de vous.

* Proudhon.

Notre langage n'est pas celui du monde. Ce que le monde nomme faiblesse, nous l'appelons péché.

Les dérèglements que tolère le monde, nous les déplorons. Les vices qu'il absout, nous les condamnons. Notre moralité lui est bourgeoise, nos principes lui sont ridicules, nos scrupules démodés.

Entre lui et nous, entre le monde et l'Evangile, ni compromis ni trêve!

A V Évangile, le dernier mot du combat.