Œdipe Roi
commande à son beau-frère avec de navrantes paroles. Que Créon soit un père pour les orphelines ; qu'il ne les livre pas à la mendicité ! Qu'il ait pitié de leur âge si tendre, de leur cruel abandon ! Qu'il le promette à leur père en lui donnant la main! Le frère de Jocaste lui enjoint durement de faire trêve à ses pleurs, de rentrer au palais et de quitter ses filles. OEdipe qui, tout à l'heure , croyait qu'il lui serait impossible de sentir ses enfants auprès de lui, OEdipe ne peut se résoudre à abandonner les objets de sa tendresse, à éloigner de son cœur cette satisfaction si triste , mais si douce.
D'autres tragédies nous font retrouver les filles d' OEdipe; mais ne nous séparons pas de Jocaste sans lui accorder un souvenir de douloureuse sympathie.
Jocaste montre une âme vraiment royale lorsque, à son entrée en scène, elle déplore qu'au milieu das calamités publiques , son époux et son frère n'imposent pas silence à des rancunes privées. Respectée d'OEdipe, elle a sur lui la supériorité de l'âge, et les conseils qu'elle lui donne sont graves et doux comme ceux d'une sœur aînée. D'un caractère plus ferme et moins impressionnable que lui, elle voudrait le guérir des craintes qu'elle trouve superstitieuses. Elle s'applique constamment à éloigner de son mari toute préoccupation pénible; et môme, devant la situation qui s'impose à elle et qui l'accable de honte et de désespoir, son souci dominant est d'épargner au roi les angoisses
qui la déchirent. Un sentiment tout personnel doit cependant aussi se confondre avec cette sollicitude. Comment Jocaste se résignerait-elle à ce qu'OEdipe vît en elle, non plus une épouse entourée de sa vénération, mais une mère, et dans cette mère, la complice de son forfait? Comment la mère consentirait-elle à paraître devant son fils avec le stigmate ignominieux qu'elle porte désormais au front* ? Une telle préoccupation la rend plus malheureuse encore qu'OEdipe. Aussi, bien que plus énergique que le roi, faiblit-elle plus que lui sous une épreuve plus dégradante pour elle que pour lui ; et si OEdipe ne peut plus souffrir la lumière, Jocaste ne sait même plus supporter la vie.
Elle aurait pu s'éloigner de son époux sans avoir recours au suicide ; mais l'homme ignorait alors que son existence , quelque misérable qu'elle soit, ne lui appartient pas; et que le Dieu qui la lui a donnée, a seul le droit de la reprendre.
Dans quelle sereine et paisible nature nous transporte l'Œdipe à Colone ! Si , dans le lointain, nous ne découvrions les tours d'Athènes, nous nous croirions
1, Euripide, Sénèques et les écrivains modernes qui ont chanté les malheurs d'Œdipe, ont eu moins de délicatesse morale que Sophocle. Lorsque le fils a reconnu sa mère, celle-ci ne s'est pas dérobée pour toujours à ses regards. Cf. Patin, Études sur les tragiques grecs. Voltaire fait dire à Jocaste par Œdipe :
« .... C'en est fait; nos destins sont remplis. Laïus était mon père, et je suis votre fils. »
(Œdipe, acte V, scène v.)
dans une complète solitude. Sur la hauteur de Golone, voici le bois sacré des Euménides, terre qui, un jour, sera consacrée, non plus aux Furies vengeresses, mais au Dieu des miséricordes*. Les lauriers parfument cette retraite, les vignes y enroulent leurs pampres, les oliviers y déploient leur pâle verdure. Là il doit être doux de vivre, là il doit être doux de mourir % et cependant nulle voix humaine n'a le droit d'animer le mystérieux bocage où le rossignol niché dans la feuillée, module son hymne d'amour.
Conduit par une jeune fille, un homme âgé s'approche. Il parle, écoutons-le :
« Fille d'un vieillard aveugle , Antigone , en quelle contrée, en quelle ville sommes-nous arrivés? Qui accueillera aujourd'hui, avec une chétive aumône, OEdipe errant? Il demande peu, il obtient moins encore, et ce peu lui suffit, car les soufTrances, la vieillesse, et enfin mon courage m'enseignent la ^ésignation^ »
OEdipe désire s'arrêter ; et sa fille, après lui avoir décrit le site ravissant où ils ont porté leurs pas, ajoute