Anliope, suivant Plutarque, Thésée
204 THEATRE d'eURIPIDE. PHEDRE.
pureté. Elle a donc allumé pour lui dans le cœur de Phèdre, sa belle-mère, une passion coupable qui causera la mort d'Hippolyte. Phèdre en sera aussi victime; qu'importe à la déesse une créature qui, il est vrai, ne l'a jamais offensée, mais dont la perte lui servira à se venger d'un ennemi !
Cependant Phèdre, dévorée par la flamme secrète dont elle a horreur et qui la consume, Phèdre veut échapper au crime par la mort, et se prive de toute nourriture. Étendue sur sa couche, la jeune reine abrite sous un voile sa belle tête à la blonde chevelure. Après s'être renfermée dans le palais, elle désire revoir cette radieuse lumière si chère aux Grecs, et sa nourrice la porte devant sa demeure. Là se trouvent les femmes de Trézène *, informées de la maladie de Phèdre par une de leurs compagnes qui lavait à une source, des vêtements de pourpre, et les exposait ensuite aux rayons du soleil sur la pente du rocher.
Encore affaissée sur son lit de douleur, la mourante n'a plus la force de se mouvoir ; son voile même lui pèse. Que ses femmes la soulèvent! Que sa nourrice découvre sa ièU et laisse tomber sa chevelure sur ses épaules!
Phèdre promène sa pensée dans les sites riants où
1. La scène se passe à Trézène, ville où Thésée avait dû s'exiler à la suite d'un meurtre.
TÈHATRE d'eURIPIDE. PHÈDRE, LA NOURRICE. 205
le calme de la nature contraste avec l'agitation de son cœur. Que n'est-elle au bord d'une source dont l'eau limpide apaiserait sa soif! Abritée par les peupliers, que n'est-elle étendue sur l'herbe! Puis son rêve prend une direction moins pure, et suit l'objet de son criminel attachement. Qu'on la guide vers la montagne! Elle veut s'enfoncer dans la forêt de pins. Que ne peut-elle exciter de sa voix les meutes acharnées à la poursuite de la bête fauve, et faire voler sur celle-ci le trait rapide; ou plutôt, que n'est-elle sur la plage où elle dompterait des coursiers !
Et comme la nourr.'ce que les vœux de la reine plongent dans la stupeur, lui fait remarquer l'étrangeté de ses paroles, Phèdre a peur de s'être trahie dans son délire. Que sa nourrice la couvre de son voile et cache ainsi ses larmes et sa honte !
La vieille esclave souhaite de mourir. Sa vie tout entière- repose sur la frêle créature qui s'éteint devant elle et dont elle ignore le mal. Une absence de Thésée ne lui permet pas de faire partager à l'époux de la reine le fardeau de ses inquiétudes. Elle supplie Phèdre de lui avouer la cause de ses souffrances. ... La jeune femme ne répond pas.
La nourrice tente alors d'émouvoir le cœur de la mère. Que Phèdre le sache ! Par sa mort, elle aura trahi les enfants dont elle est la protectrice, et qui seront frustrés de l'héritage paternel par le fils de l'Amazone, Hippolyte.... Ce nom arrache un cri à la
206 THEATRE d'eURIPIDE. PHÈDRE, LA NOURRICE.
reine, un cri dans lequel la nourrice croit avec satisfaction, lire la haine d'une marâtre....
PHÈDRE
« Tu me fais mourir, nourrice. Au nom des dieux, je t'en prie, à l'avenir garde le silence sur cet homme.
LA NOURRICE
«Vois- tu? ta haine est juste, et cependant tu refuses de secourir tes fils et de sauver tes jours.
PHÈDRE
« Je chéris mes fils; mais ce sont d'autres orages qui m'agitent.
LA NOURRICE
« 0 ma fille ! tu as gardé tes mains pures de sang.
PHÈDRE
« Oui, mes mains sont pures; mais mon cœur est souillé *. »
Pressée par les instances de cette femme qui s'attache à ses genoux, Phèdre résiste longtemps à ces ardentes prières : elle veut garder le secret d'une lutte intérieure où elle peut encore obtenir une glorieuse victoire.... Enfin elle va céder à celle qui l'a nourrie.... Elle évoque les malheurs de sa race, le
