DIFFICULTÉ DE REHABILITER SAPPHO

n'eût pas inspiré à un homme aussi léger, l'amour timide qui se lit dans ce dialogue que cite Aristote :

« Je veux dire quelque chose, mais la honte m'arrête, » disait Alcée àSappho. Et la poétesse répondait: « Si la passion des choses bonnes ou belles te possédait, ni la crainte de dire quelque chose de mal ne troublerait ta langue, ni la honte tes regards; mais tu parlerais de ce qui est juste*. »

On a ajouté que la réponse même de Sappho était celle d'une femme honnête, et que d'ailleurs ses contemporains ne lui imputèrent jamais les souillures que dévoilèrent des écrivains postérieurs. A l'honneur de notre sexe, nous voudrions croire que la plus illustre des poétesses ne fut pas la plus coupable des femmes ; malheureusement ce qui nous reste de ses neuf livres, témoignerait encore contre elle a défaut d'autres accusateurs. Pour que Sappho fût réhabilitée, il faudrait retrancher de ses poésies cette ode qui est le chef-d'œuvre de son talent, mais la honte de sa vie. Malgré la célébrité de ce fragment poétique, on nous permettra de ne pas le traduire dans une œuvre écrite par une femme et consacrée à la femme.

Nous aurons d'autant moins d'indulgence pour Sappho que le sentiment moral n'est pas toujours absent de ses œuvres. En faisant le mal, elle connaissait cependant le bien. Elle n'ignorait point que seule

1 I.Drici grœci, curante Boissonade, 'A).-/.aIov, ),ô'; lairçoù;, xri'.