Ibid., idi

voir; et si tu n'as pas seulement existé dans la radieuse imagination du poëte, nous aimerions à savoir quelle fut ta destinée. Épouse d'un Phéacien navigateur, attendais-tu, en regardant la mer, le retour de ton mari; ou, devant l'onde amère, te souvenais-tu, jeune fille, du départ d'Ulysse?

Cependant, au repas qui suivit l'entrevue du héros et deNausicaa,]es Phéaciens ignoraient encore le nom de celui qu'ils avaient si généreusement secouru. Alcinoiis qui, le matin déjà, l'avait vu pleurer pendant que l'aède Démodocus chantait la querelle d'Ulysse et d'Achille, Alcinoùs vit cette même émotion se rc' produire quand, à la prière de l'inconnu, le poëte retraça l'entrée dans Ilion du célèbre cheval de bois.

Si brûlante était la douleur d'Ulysse, qu'Homère la compare au désespoir de la femme qui, voyant expirer son époux dans la bataille, embrasse l'agonisant bien-aimé, et, arrachée à cette suprême étreinte par des mains brutales qui la frappent et l'entraînent, pleure à la fois son veuvage et sa captivité.

Alcinoijs fait taire Démodocus et demande à l'étranger comment il se nomme , et quelle est cette patrie où les Phéaciens le reconduiront. Le roi prouve sa bienveillance à son hôte en lui apprenant que pour lui faire revoir le sol natal, il bravera même une prédiction d'après laquelle son aïeul Neptune doit un jour faire expier aux habitants de Schérie le secours

LES HÉROÏNES DE l"0DY3SÉE. 209

qu'ils accordent aux étrangers. Enfin Alcinoûs désire connaître, d'une manière circonstanciée, les voyages de l'exilé.

Ulysse se nomme, et les Phéaciens apprennent ainsi que leur hôte est cet illustre roi d'Ithaque dont l'aède Si exalté la gloire, mais qui va lui-même retracer ses malheurs.

Ce n'est qu'un long combat que le retour d'Ulysse depuis Troie jusqu'à l'île de Schérie. Le héros a lutté contre les hommes, contre les géants, contre les éléments, et enfin contre un adversaire plus puissant encore, l'amour des déesses!

Parmi ses récits, Ulysse raconte que, guidés par un dieu, ses compagnons et lui étaient descendus dans l'île d'Éa qu'habitait Gircé, fille du Soleil et d'une enfant de l'Océan ^ Le roi d'Ithaque divisa sa troupe en deux bandes ; il prit le commandement de l'une,

1. Parmi les traditions, les unes placent l'île d'Éa dans la Colchide qui forme aujourd'hui la Mingrélie, l'Imérélhi et le Gouria; les autres identifient cette île avec le mont Circé, le moderne Monte Civcello, situé en Italie à 4 myriaroètres et demi de Rome, et qui est maintenant réuni à la terre ferme, où il forme un promontoire. Sur le plateau du pic culminant de cette montagne, s^élèvent des constructions auxquelles M. Pjtit-Radel a le premier assigné une origine cyclopéenne ou pélasgique. Celte découverte a servi de point de départ aux archéologues pour reconnaître l'art pélasgique dans toutes les villes de ritalie, de la Grèce, de l'Asie, où il a laissé des traces. Les monuments cyclopéens du mont Circé ont été exécutés en relief d'après les indications de M. Petit-Radel, et figurent dans la collection pélasgique donnée par ce savant à la Bibliothèque Mazarine. On y voit l'hiéron de la déesse. Cf. Petit-Ra!?el Recherches sur l es monuments cyclopéens.

210 LEo HÉROÏNES DE l'oDYSSÉE.

et plaça l'autre sous les ordres d'Euryloque, son beaufrère. Le sort devait désigner celle des deux bandes qui explorerait l'île.

Ce fut à Euryloque et à ses hommes qu'échut cette périlleuse mission. Ils se séparèrent avec douleur de leurs amis qui pleuraient leur départ comme si c'eût été leur mort. Ils franchirent une forêt de chênes qui entourait le palais de Glrcé, construction cyclopéenne située au fond d'une vallée. Des loups, des lions, vin-

rentàla rencontre des voyageurs Pourquoi donc

ceux-ci s'efîrayent-ils? Près de l'enchanteresse, la bête

fauve elle-même perd sa force Ah 1 ce n'est pas là

ce qu'ils doivent craindre ! Qu'ils fuient bien plutôt ce qui va les attirer, ces chants que module une voix ravissante Mais comment ces hommes, ces guerriers, redouteraient-ils une femme qui, couronnée de ses cheveux annelés et tressés, s'occupe à tisser une de ces toiles délicates et charmantes que sait ourdir la main d'une déesse? Loin de la craindre comme une eonemie, ils l'appellent comme une libératrice ! Elle

les entend, leur ouvre les portes de sa demeure

Euryloque seul reste au dehors, inquiet, soupçonneux Circé donne à ses hôtes un breuvage qui leur

fait oublier la patrie absente ; et quand ils ont bu ce philtre enivrant, elle n'a plus qu'à les toucher de sa baguette : ce ne sont plus des hommes, ce sont des pourceaux sur lesquels la déesse ferme dédaigneusement la porte d'une étable.

LES HÉROÏNES DE l'ODYSSÉE. 21]

Cependant, sous leur enveloppe bestiale, ces malheureux ont conservé l'intelligence humaine. Ils sentent à quel degré de dépravation ils sont tombés, et versent des larmes. Mais, bien qu'ils aient la conscience de leur avilissement, ils ne peuvent plus goûter le vin des forts et la substantielle alimentation de l'homme. Ils sont réduits à manger les glands, les faînes, les cornouilles, nourriture animale que leur jette l'enchanteresse qui les a perdus !

Ils sont de tous les temps, ils sont de tous les pays, les enseignements profonds que nous livre cet apologue antique. Les dieux s'en sont allés, mais Gircé est restée. Dans chaque siècle elle a captivé des hommes qui semblaient armés pour soutenir les combats de la vie. Ces hommes, que sont-ils devenus auprès d'elle? Ils ont perdu leur force virile, et ils sont descendus si bas que, tout en pleurant sur les divines aspirations qu'ils ont perdues, ils ne peuvent plus lever les yeux vers le ciel et sont condamnés à se rouler dans la fange. En vain regrettent-ils les idées élevées, les sentiments généreux, qui alimentaient autrefois leur existence morale; ils ne supportent plus qu'une nourriture qui peut convenir à la brute, mais que l'homme doit fouler aux pieds.

Tout espoir de régénération n'est pas perdu cependant, et le poëte qui nous a montré comment l'homme s'abaisse, va nous apprendre aussi comment l'homme reste debout ou comment il se relève.

Ne voyant plus reparaître sa petite troupe, Euryloque revint auprès de ceux qui gardaient le vaisseau. Ses larmes l'empêchèrent d'abord de parler. Quand Euryloque put prononcer une parole, quand Ulysse sut par lui la mystériejse disparition de leurs compagnons, le roi d'Ithaque n'hésita pas : il s'arma, et ordonna à son parent de le conduire au palais de la déesse. Mais Euryloq':ie, embrassant les genoux de son beau-frère, le supplia de ne point exiger qu'ill'accompagnât, et le pressa de fuir lui-même. Ulysse partit seul.

Il venait de traverser le vallon sacré, il approchait de la demeure de Circé, quand le messager des dieux vint à lui. Mercure l'informa de la honteuse métamorphose qu'avaient subie ses compagnons. Pour le faire échapper au sort funeste qui l'attendait lui-même, il lui promit une plante salutaire qui le rendrait invulnérable aux enchantements de la déesse, et enseigna au héros le moyen de vaincre la magicienne après lui avoif résisté.

La plante que Mercure arracha de terre et remit à Ulysse, se nommait Moly. La racine en était noire, et la fleur d'une blancheur lactée : il était difficile aux mortels de la cueillir; mais les dieux en avaient la puissance.

Oui, pour que l'homme ne se laisse point prendre aux amorces des plaisirs trompeurs, il lui faut un secours plus qu'humain! Il a besoin d'être sou-

LES HÉROÏNES DE l"0DY5SÉE. 213

tenu par cette mâle vertu dont le principe est au ciel.

De même que la plante que Mercure donna à Ulysse, la fleur du sacrifice, éclatante de blancheur et de pureté, naît d'une racine sombre et triste. L'homme ne saurait l'arracher par ses propres forces; mais il peut la recevoir de la Divinité.

L'allégorie païenne nous offre ainsi un sens tout chrétien. C'est naturel. l'Évangile étant, aussi bien que la parole de Dieu, le code de la perfection humaine, nous en retrouvons les principes dans ce que l'antiquité profane a produit de plus noble.

Ulysse arrive aux portes du palais. La déesse entend sa voix, le fait entrer, lui offre un siège élégant, met sous ses pieds un escabeau. Enfin, elle recourt à ses

enchantements Eh quoi! le héros a vidé la coupe

d'or qu'elle lui tendait, et il est demeuré impassible l Il a été touché de sa baguette, et il est resté homme ! Loin de ramper à ses pieds, il s'est précipité sur elle, le glaive à la main !

Est-ce bien elle, l'altière déesse, est-ce bien elle qui courbe la tête devant l'homme qui l'a domptée? Est-ce bien elle qui embrasse ses genoux et qui répand des pleurs? Ah ! elle se souvient maintenant d'une prédiction 1 Mercure lui a naguère annoncé qu'un vaisseau amènerait dans son île Ulysse, revenant de Troie. Circé reconnaît le héros dans son vainqueur; et celui qui a résistéà ses séductions lui semble digne de sa tendresse .

214 LES HÉROÏNES DE l'oDYSSÉE.

Mais le roi se défie de cet amour; et, avant de l'accepter, il exige, suivant les conseils de Mercure, que, par le grand s'arment des Immortels, la déesse lui jure qu'elle ne cherchera pas à l'amollir. Circé prononce ce serment. Désormais Ulysse n'a plus rien à craindre pour lui-même, et cependant il est triste ; il refuse de goûter aux mets que lui présentent les femmes de Circé, avant que ses amis soient rendus à une existence virile. Le vœu du héros est exaucé ; et ses compagnons, redevenus hommes, paraissent dans cette nouvelle transformation plus jeunes, plus heaux et plus grands que jamais.

Ainsi se relèvent, sous l'influence des créatures d'élite, les êtres qui, dans leur chute même, ont regretté le passé et souffert du présent. Plus heureuses encore néanmoins, les natures énergiques qui trouvent en elles-mêmes la force de réagir contre l'abrutissement où leurs erreurs les ont plongées !

Ce fut avec des cris et des larmes que les victimes de Circé et leur sauveur se revirent, et la déesse même fut attendrie. A l'ordre de celle-ci, Ulysse alla chercher le reste de ses compagnons. Malgré les efforts que fit Euryloque pour retenir ces derniers^ ils suivirent leur roi. Euryloque, effrayé du courroux qu'il avait excité en son beau-frère, se joignit à eux.

Circé fut encore témoin de l'entrevue touchante de ceux qui n'avaient plus espéré se revoir. Elle les consola et les ranima.

LES HÉROÏNES DE l'oDYSSÉE. 215

Ulysse disait-il li vérité en assurant aux PiîéacieûS qu'il avait bu, sans en ressentir l'influence, cette coupe de l'oubli que lui avait présentée Circé? Cependant l'année avait terminé son cours, et, sans un avis de ses compagnons, peut-être fût-il resté plus longtemps encore auprès de l'enchanteresse.

Le roi demanda à Circé de le renvoyer dans sa patrie. La déesse lui prouva qu'elle n'avait pas fait un vain serment en lui jurant de ne point l'efféminer. Elle lui permit de la quitter, l'avertit qu'ava-it de poursuivre son voyage vers Ithaque, il devait descendre dans le royaume de Pluton et de Proserpine pour consulter l'âme du devin Tirésias, seule ombre à laquelle la reine des enfers eût conservé l'entendement; et lorsque Circé vit le héros s'effrayer et se désespérer devant cette sinistre perspective, elle releva son courage, lui indiqua comment il parviendrait aux demeures infernales, et comment il évoquerait l'âme de Tirésias. Après avoir bu, le premier, le sang des victimes qu'Ulysse immolerait dans les enfers, Tirésias lui enseignerait le moyen de regagner Ithaque.

Pendant que les voyageurs en larmes se dirigeaient vers leur vaisseau^ la magicienne, invisible pour eux, attacha au navire l'agneau et la brebis noire qu'Ulysse sacrifierait aux enfers.

Un seul des compagnons du roi avait perdu la vie dans l'île de Circé. C'était un homme fort jeune et d'un caractère mal trempé. Endormi par l'ivresse, et

216 LES HÉROÏNES DE l'ODYSSÉE.

brusquement réveillé par le départ de ses compatriotes, il était tombé du toit qui surmontait le palais.

Ulysse pénétra dans le ténébreux séjour de Proserpine, offrit des libations aux âmes des morts, et fit le sacrifice que lui avait conseillé Circé. Les ombres des trépassés accoururent, avides d'étancher leur soif dans le sang des victimes, ce sang tout chaud encore de la vie qu'il entraînait avec lui. Jeunes filles, jeunes femmes etjeuneshommes, morts avant d'avoir réellementvécu; vieillards comblés mais non rassassiés de jours, tous aspiraient à s'abreuver à cette source physique d'une existence dont la coupe avait été à peine effleurée par les uns, et qui avait cependant été épuisée par les autres. Ceux qui avaient le plus souffert de la vie, souffraient plus encore de la mort. Pour les Grecs, l'état de l'homme au delà du trépas, c'était la débilité qui caractérise l'ombre d'un corps, l'ombre de la matière. Pour les chrétiens, c'est la force expansive d'une âme dégagée de son enveloppe terrestre. Pour les uns, c'était, non pas, il est vrai, l'anéantissement^ w.aïs du moins l'évanouissement de la vie; pour les autre?, c'est le rayonnement suprême de l'existence I

Saisi de terreur, mais l'épée à la main, Ulysse empêchait les ombres de s'approcher de ce sang dont les premières gouttes étaient réservées au devin Tirésias. Tout à coup, parmi ces âmes altérées, Ulysse reconnut sa mère, sa mère qu'il espérait retrouver à Ithaque

LES HÉROÏNES DE l'ODYSSÉE. 217

et qu'il ne devait revoir que dans ce triste séjour. Les armes du héros coulèrent; mais, toujours fort contre lui-même, il ne laissa pas cette ombre chérie s'abreuver du sang qu'il avait répandu et que Tirésias vint goûter. Le devin apprit à Ulysse qu'après bien des épreuves il reverrait son royaume, et qu'il aurait à châtier des hommes qui, pendant son absence, ruinaient sa maison et recherchaient l'alliance de sa compagne. Et cependant il ne serait point parvenu alors à la fin de ses rudes combats. Pour apaiser Neptune, il lui faudrait encore aller sacrifier au dieu des eaux, chez un peuple auquel la mer était inconnue. Après ce voyage, le roi d'Ithaque rentrerait définitivement dans son pays où la mort ne le toucherait qu'au terme d'une heureuse vieillesse.

Le héros ne s'émut pas de cette prédiction ; mais il trahit la douloureuse préoccupation que lui causait la présence de sa mère dans le domaine de Proserpine. Cette ombre d'un être qui l'avait tant aimé sur la terre, était auprès de lui, et elle ne le regardait pas, elle ne lui parlait pas 1 Ulysse demanda au devin comment il pourrait se faire reconnaître d'elle. Tirésias lui répondit que chaque âme qu'il laiss rait s'approcher du sang des victimes, lui parlerait en toute vérité.

Le devin partit, et Ulysse n'empêcha plus sa mère de boire l'âpre liqueur. Anticlée reconnut son fils, et son premier mouvement fut, non un cri de bonheur,

218 LES HÉROÏNES DE l'oDYSSÉE.

mais un gémissement. Dans sa sublime abnégation maternelle, elle eût préféré croire Ulysse heureux sur cette terre où elle ne pouvait le revoir désormais, plutôt que de le rencontrer dans son éternel et funèbre séjour. Elle le pressa de questions. Gomment avait-il pu pénétrer vivant dans les ténèbres de l'enfer? Quelles circonstances avaient précédé son arrivée dans cette lointaine région ? N'avait-il point revu sa patrie et sa femme ?

Ulysse retraça rapidement à sa mère les tristesses de son exil. D'autres pensées agitaient son cœur de fils, de père, de roi et d'époux I

« Comment, dit-il, la mort, qui courbe les hommes dans la tombe, t'a-t-elle domptée? Est-ce par une longue maladie? ou Diane, qui aime à lancer des traits, t'a-t-elle atteinte et percée de ses douces flèches? Parlemoi aussi de mon père et de mon fils, que j'ai laissés à Ithaque : possèdent-ils encore la royauté, ou quelque autre s'en est-il emparé? ou ne croit-on plus que je reviendrai ? Dis-moi aussi les projets, les pensées de ma chaste épouse: si, restée près de mon hls, eile garde tous mes biens intacts, ou si le plus illustre des Grecs l'a prise en mariage ^ ? »

Anticlée devina que la dernière question d'Ulysse était celle dont la solution devait le plus l'inquiéter.