Odyssée, XI

Irant donc de lui faire savoir à queile mort elle avait succombé, elle lui révéla ce que Pénélope souffrait loin de lui. Elle lui tut néanmoins les brigues des prétendants, et lui assura que son fils vivait en paix. Enfin, retraçant à Ulysse les angoisses auxquelles son absence livrait son vieux père, elle lui apprit que le chagrin qui rongeait Laërte, était celui qui l'avait tuée elle-même.

Mais laissons-la peindre avec une poignante simplicité, l'existence à laquelle s'est condamné l'époux dont elle ne peut plus partager la douleur. Laissons-la nous dire pourquoi elle l'a quitté.

« Quanta ton père, c'est aux champs qu'il demeure, et il ne vient pas à la ville. Il n'a pour couche ni lit, ni manteau de laine, ni couvertures brillantes ; mais, en hiver, il dort où dorment ses serviteurs, dans la maison, sur la cendre, près du feu; et il couvre son corps de mauvais vêtements; puis, au retour de l'été et de la saison verdoyante, on lui étend par terre un humble lit de feuilles mortes, dans un endroit quelconque de son enclos planté de vignes : c'est là qu'il gît, affligé, nourrissant au fond du cœur une douleur toujours plus vive, et déplorant ton sort; et puis, la triste vieillesse l'accable. Yoilà comment j'ai péri moimême et ai subi la destinée. Ce n'est point Diane, aux traits assurés, qui m'a atteinte et percée de ses douces flèches dans nos demeures; aucune maladie n'est

220 LES HÉROÏNES DE l'ODYSSÉE.

venue non plus fondre sur moi, de celles qui chassent la vie des membres par l'effet d'une douloureuse consomption. Mais, et le regret de ton absence, et les soucis que tu me causais , glorieux Ulysse , ainsi que le souvenir de ta tendresse, m'ont ravi la douce existence ^ »

A ces paroles, le roi, ne maîtrisant plus son émotion, s'élança vers cette mère qui était morte de son absence. Sans doute, elle allait répondre à cet élan, saisir son fils dans ses bras; et, en l'appuyant sur ce sein où il avait puisé l'existence, retrouver les palpitations et la chaleur de la vie? Hélas! l'ombre n'avait plus d'étreinte; et, insaisissable elle-même, trois fois elle échappa aux mains qui s'efforçaient de la retenir. La douleur d'Ulysse devint plus vive, et le guerrier dit à Anticlée :

'( Ma mère, pourquoi n'attends-tu pas un fils qui brûle de t'embrasser, pour que, même dans la demeure de Pluton, enlacés dans les bras l'un de l'autre, nous nous rassasiions de larmes amères? N'est-ce donc là qu'une vaine image, envoyée par la glorieuse Proserpine pour me faire souffrir et gémir plus encore 1 »

— « Hélas I mon fils, ô le plus infortuné de tous les mortels : Proserpine, fille de Jupiter, ne t'abuse pas; mais telle est la condition des hommes, quand