I— IS
274 LES HÉROÏNES DE l'oDYSSÉE.
été plu? heureux que le royal couple d'Ithaque. Avant de jouir ensemble, ils avaient souffert ensemble!
Pénélope ne pouvait se lasser de contempler cette tête qu'entouraient ses bras caressants, ce noble visage sur lequel ruisselaient des larmes qui répondaient aux siennes. L'homme est si bien né pour la souffrance, que l'excès de la joie lui fait verser des pleurs.
Si Minerve n'avait retardé le lever de l'Aurore, la fille du matin aurait retrouvé Ulysse et Pénélope lirrés au même attendrissement. Mais la nuit se prolongea. Le héros apprit à sa compagne qu'ils n'étaient point parvenus au terme de leurs épreuves, et lui exprima aussi le désir de se reposer. La reine voulut connaître ce que l'avenir lui préparait encore d'amer; et Ulysse lui révéla à regret la prédiction de Tirésias. 11 lui apprit qu'il devait fléchir le courroux de Neptune par un pénible voyage ;mais que de longs jours de bonheur lui étaient ensuite réservés. Cette dernière perspective consola Pénélope.
Avant de s'endormir, les époux se confièrent les souffrances qu"ils avaient endurées pendant leur séparation. Pénélope écoutait avec ravissement le récit des périls qu'Ulysse avait vaincus pour retourner à Ithaque, et des séductions auxquelles il avait échappé pour se réunir à la compagne de sa jeunesse.
L'aurore parut. Le roi, se disposant à quitter le palais, dit à Pénélope:
LES HÉROÏNES DE l'oDYSSÉE. 275
Œ 0 femme, nous avons passé tous deux par des épreuves nombreuses : tu pleurais ici m.on pénible retour; et moi, Jupiter et les autres dieux me retenaient, au sein de la souffrance, loin de cette patrie
vers laquelle je soupirais. Maintenant prends soin
dans ce palais des biens que je possède encore. Quant aux troupeaux que les audacieux prétendants ont consommés, je saurai bien en capturer moi-même un grand nombre, et les Grecs m'en donneront d'autres jusqu'à ce qu'ils aient rempli toutes mes étables. Cependant je vais me rendre dans mes campagnes ombragées, pour voir mon excellent père, qui s'afflige cruellement de mon absence. Toi, femme, voici l'ordre que je te donne, bien que tu sois sage : aussitôt que le soleil se lèvera, la renommée parlera des prétendants que j'ai tués dans ce palais ; monte à l'étage supérieur avec les femmes, tes suivantes, et tiens-toi en repos, sans regarder ni interroger personnel »
Désormais Pénélope ne paraîtra plus en scène ; mais un suprême hommage lui est encore rendu dans le dernier chant du poëme. Les ombres des prétendants descendent aux enfers, et l'une d'elles raconte a Agamemnon comment la reine d'Ithaque, repoussant un nouvel hymen, s'est conservée pure à l'époux qui vient de la venger. Cette inébranlable fidélité rappelle un amer souvenir au mari de Clytemnestre .