LES AMAZONES, ANDROMÈDE, MÉDÉE, ETC
d'avoir pu oublier que votre sexe est appelé, non à frapper, mais à guérir. Les Amazones ne méritent pas plus votre réprobation que l'enthousiasme de ceux qui voudraient arracher la femme au foyer domestique. Elles ne furent que destypesde laÛianetaurique, cette déesse lunaire dont le culte fut si farouche. N'exaltez pas trop non plus le chevaleresque dévouement de Persée : le fils de Danaé, de même que Bellérophon, n'était probablement qu'un symbole de cette vapeur d'eau qui s'élève vers le ciel et fertilise la terre. Gardez-vous surtout de mépriser Médée, car elle ne semble personnifier rien moins que la science médicale mise au service de Jason, l'une des divinités de la santé! Quant à Hercule qui devint pour les Grecs le type le plus noble de leur nationalité, il ne représenta dans l'origine, que l'air dans son action purifiante. Certes des souvenirs historiques ont dû s'amalgamer avec ces mythes naturalistes. Mais comment distinguer les premiers des seconds ?.—
Passons donc outre. Nous retrouverons plus loin la plupart des femmes légendaires que nous considérerons alors, non comme des êtres fabuleux, mais comme les créations immortelles des poètes qui les introduisirent dans la vie réelle. Nous n'esquisserons pas non plus ici les portraits des femmes qui vécurent avant la guerre de Troie et auxquelles on n'a pas encore retiré une existence historique. Nous attendrons Sophocle et Euripide pour redire les malheurs
de Jocaste et de ses filles, et le sublime dévouement^ d'Alceste.
Ne terminons pas toutefois ce chapitre sans évoquer une poétique tradition.
Les Grecs racontaient qu'il avait naguère existé en Thrace un fils de la Muse Calliope. Ils l'appelaient Orphée et croyaient que, tout en chantant les dieux, il avait initié l'homme à leur culte. Si grande était la puissance de ses chants qu'elle soulevait, dit la légende, et l'arbre et le rocher.
Elles étaient vives, elles étaient fortes, les impressions qui, vibrant dans l'âme du poète, se répercutaient jusque dans la nature inanimée. Aussi lorsqu'Orphée vit périr par la morsure d'un serpent, Eurydice, sa compagne chérie, son immense douleur lui fit croire que pour reconquérir la meilleure partie de lui-même, il saurait vaincre la mort.
Ainsi, dans un antique récit de la muse sanscrite, reproduit peut-être par l'épisode d'Eurydice, la dent d'un reptile enlève à un prince sa douce fiancée, et le jeune Indien donne la moitié de sa vie à la vierge que son amour ressuscite ^
Les dieux de la Grèce n'offrirent point rependant cette suprême ressource à leur ministre, à leur poète;
1. Mahâbhdrata , Adi-parva, le Pâauloma , traduction de M. Fauche. Cet épisode a été précédemment traduit par M. Pavie dans ses Fraçjmenis du Mahâbhdrata. Nous lavons analysé dans notre premier essai : La femme dans l'Inde antique.
mais l'époux d'Eurydice descendit vivant dans les régions souterraines où les ombres seules pénétraient, et demanda sa femme à la reine des enfers. Il essaya sur la sombre Proserpine la puissance de son chant, et la fille de Gérés fut vaincue par la touchante douceur de cette voix. Elle rendit l'épouse à l'époux. Il était interdit à Orphée de regarder Eurydice avant que lui et elle fussent revenus de leur funèbre voyage. Mais Orphée doutait encore.... Il se retourna...; et son bien lui fut ravi de nouveau, ravi cette fois à jamais. N'y a-t-il pas là une image de ces songes trompeurs qui ne rendent les morts à leurs amis de la terre que pour mieux faire sentir à ces derniers les amertumes du réveil?
Orphée ne put désormais supporter la vue du sexe auquel avait appartenu Eurydice. Il continua sa mission de civilisateur, mais les hommes seuls étaient admis aux mystères qu'il célébrait à Libèthre. Les femmes se révoltèrent d'un dédain qui leur enlevait leurs dieux et leurs époux. Elles tuèrent ces derniers; et, déchirant le poëte, elles précipitèrent dans la mer ses restes ensanglantés.
La peste vint fondre sur la contrée qui avait été témoin de ce meurtre ; et l'Oracle, consulté, déclara que le fléau cesserait lorsqu'on aurait enterré la tète d'Orphée.
Selon les Lesbiens, cette tète, renfermée dans la lyre du poëte, aurait vogué vers leur île où, recueillie
par eux, elle leur aurait inspiré leurs suaves mélodies. Nous concevons que les Lesbiens aient tru que la patrie de Terpandre, de Sappho et d'Alcée, avait hérité dugénie d'Orphée. Mais combien nous préférons la tradition d'après laquelle la tête du poète fut trouvée à l'embouchure du Mélès, le fleuve dont les bords virent naître Homère! Là, elle reparut rayonnante d'un éclat que la mort n'avait pu altérer, et elle chantait encore !
Laissons les Thraces reprendre les ossements de l'époux d'Eurydice; laissons-les croire que, sur le tombeau qu'ils lui élèvent près de Libèthre, les rossignols ont une voix plus harmonieuse'. La poésie thrace n'a pas touché en vain les rives de l'Ionie, cette colonie grecque où la vie hellénique s'épanouit dans sa fleur, selon la loi qui fait naître les premières grandes œuvres du génie dans les pays que caressent les premiers rayons du soleil.
En mourant Orphée a désigné son successeur. Suivons-le auprès de celui-ci.
l. Pour la légende d'Orphée, Cf. Diodore de Sicile, IV, 25;Apollodore, liv. I, chap. m, §2, et les notes de Clavier; Pausanias, liv. IX, chap. XXX.