UN MOT

Les FEMMES, CCS créalurcs si élranges et si mysférieusf s, si faibles et pourtant si puissantes, si brillantes et si frêles, si rayonnantes de parure, de grâce, de gaieté, et si malheureuses après tout, comme elles ont été diversement jugées jusqu'ici ! Si parmi les écrivains, et surtout parmi les poètes, il en est qui aient brûlé quelque encens sur l'autel de la beauté, combien, en revanche, ne s'en est-il pas rencontré d'autres qui ont épuisé contre elle tout ce que la satire a de plus mordant, de plus acéré ! Écoutez celui-ci : il vous dira que la femme est une créature humaine qui s'hahiUe, qui babille, et qui ne déshabille. Joli jeu de mots, s'il avait pour lui plus que la richesse de la rime. Parlez à cet autre, qui est pourtant un homme grave, car c'est un chancelier du parlement (1); parlez-lui de l'aptitude des femmes pour certaines choses, pour la politique, par exemple : il vous répondra que ces matières leur sont interdites par leur sexe, leur éducation et leurs organes; qu'en un mot, elles n'y entendent pas plus que des oies. Le mot n'est pas poli, mais est-ce qu'un chancelier est tenu d'être poli envers le beau sexe, même quand ce sexe qu'il insulte a l'esprit de lui rappeler que ce sont les oies qui ont sauvé le Capitole? Ne professait-il pas le même mépris pour les femjies, ce duc de Wurtemberg qui répondit à la sienne , au moment où elle voulait lui adresser quelques observations touchant la guerre qu'il avait à soutenir contre la Souabe ; Madame, nous vous avons prise pour avoir des enfants, et non pour nous donner des conseils? Ce duc trouverait un digne pendant dans ce Jean V de Bretagne, qui disait qu'une.FEMME était assez saMxnle quand ellesçavoil

(1) Le chancelier Maupeou.

mettre différence entre la chemise et le pourpoinct de sonmary (1). Mais qu'est-ce que tout cela en comparaison de ce qui s'est passé au concile de Mâcon? Voyez-vous là, assemblés dans une immense salle tout étincelante de clartés, deux ou trois cents évêqucs et abbés de haute lignée, mitres, crosses, chamarrés, empanachés? Ils discutent, et à la chaleur delà discussion il est facile de voir qu'il s'agit d'un sujet important. Mais ce sujet, quel est-il? Est -il question de la translation du siège pontifical, ou bien le salut de l'Eglise est-il compromis, menacé? Non; il s'agit tout simplement de savoir si les femmes peuvent ou doivent être qualifiées de créatures humaines. Et ce sont des hommes, de graves prélats, de jeunes abbés musqués, pomponnés, et ayant soin lorsqu'ils donnent une aumône de la déposer plutôt dans la main d'une jolie fille que dans celle d'une vieille femme, qui perdent leur temps à de pareilles futilités ! Plusieurs séances sont employées à discuter sur ce point, et la question, au milieu du feu roulant des débats, semble reculer au lieu d'avancer. Les avis sont partagés. Cependant, à la fin, les partisans du beau sexe l'emportent, et, par galanterie sans doute, messieurs les évêques veulent bien décider que la compagne de l'homme fait partie du genre humain ! En vérité, les dames ont une bien grande obligation à nos prélats d'avoir eu la condescendance de ne pas les ranger parmi les bêtes! Malgré cette décision solennelle, elles n'en sont pas mieux traitées dans la société. Un écrivain allemand, le plus original peut-être des écrivains modernes, Jean-Paul-Frédéric Richter, qui a étudié avec profondeur le caractère et la destinée des femmes, disait avec une sensibilité touchante (2) : a Vous voyez sourire une FEMME, ne vous fiez pas à ce sourire, il vous trompe ; elle a pleuré toute la nuit. Souvent ces créatures tendres languissent, muettes; elles se flétrissent en se jouant. L'œîI étincelle de joie, le bon mot est sur les lèvres, et elles fuient dans quelque coin où elles peuvent enfin, seules, livrer passage aux larmes qui les étouffent. 0 jours de folie payés par

(1) Le mot est historique. II est ainsi rapporté par Montaigne, à qur Molière Ta emprunté dans les Femmes savar^tcs :

Nos pères, sur ce point, étaient gens bien sensés, Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez Quanil la capacité de son esprit se hausse A connaître un pourpoint d'avec un haut-de chausse.

(2) Nous nous servirons de la traduction de M. Philarète Cha.sles, qui a publié sur Jean- Paul un article fort intéressant.

des nuits de sanglots, comme on voit succéder des torrents de pluie à un jour d'une sérénité sans égale, présage certain de l'orage qui se formait! »

Le même sentiment de commisération pour les femmes respire dans un morceau plus touchant encore. L'auteur accompagne dans sa route une jeune fiancée qui va trouver la famille de son mari :

« Nous partîmes î» l'instant même, et je m'assis à côté d'elle. Derrière nous s'élevaient les verdoyantes montagnes des enfants d'Israël, et devant nous la terre très-aimée de Bayrouth et ses deux plaines. Le soleil et moi nous regardions la jeune fille ; nous projetions sur elle des rayons delà même chaleur. Cette jeune figure me causait des émotions tristes ; pourquoi?

« C'est que je réfléchissais à cette loterie matrimoniale, où les jeunes filles choisissent un maître à une époque où leur cœur a plus de sentiment que leur esprit n'a de lumière. Dans le vide de leur âme hrûle une flamme sans objet, comme dans le temple des vestales brûlait la flamme du sacrifice sans image de divinité. L'idole faisait un signe, aussitôt on approchait l'autel, et le sacrifice s'accomplissait. Je pensais que, comme ses sœurs, elle serait pressée, arrachée, flétrie par la dure main des hommes, comme ces faibles grains que l'on froisse rudement entre ses doigts. Je songeais au peu de beaux jours et de fleurs qu'elle trouverait dans ce printemps de sa vie féminine. Je la comparais, elle, et la plupart des fiancées, à ces enfants que le Garoffolo aime à placer dans ses tableaux. Ils sont endormis; sur leur tête un ange suspend une couronne d'épines. La couronne d'épines, c'est le mariage : dès qu'elles s'éveillent, l'ange laisse tomber la couronne, et leur front se déchire. J'avais toutes ces pensées, et ce n'étaient pas elles qui causèrent mon attendrissement. Toutes les fois que mes regards se fixaient sur celte figure blanche et rose, si douce, si gracieuse, si aimable, j'étais tenté intérieurement de m' écrier : Oh ! ne sois pas si gaie, malheureuse victime! Ce cœur tendre que ton sein renferme a besoin (et tu l'ignores encore) de jouissances délicates et pures, il lui faut mieux que du sang, et cette tête charmante réclame des rêves plu! gracieux et plus heureux que ceux qui naissent sous l'oreiller domestique.

« Tu ignores, aimable fille, que la fleur de ta jeunesse odorante va

dovenir un grossier calice où l'homme ira se désaltérer. Bientôt il ne te demandera ni une âme sensible, ni une tête forte et lucide ; il n'estimera chez toi que le travail de tes doigts, la sueur de ton front, l'activité de tes pas, et si ta langue paralysée le laisse en repos, il bénira son sort. Cette voûte immense et éternelle, cette éloquente arche de l'empyrée, cet univers sublime se rétréciront à tes yeux, et ne seront plus qu'une pauvre maison, un économique réduit. Tu n'y trouveras plus que des cordes de bois, des morceaux de lard, des métiers à fder, et quelquefois, dans les beaux jours, un salon de visite. Pour toi, le soleil ne sera plus qu'une énorme balle suspendue sur ta tète en guise de poêle pour échauffer le monde. La lune se transformera en un de ces globes de cristal dont le cordonnier se sert la nuit, et que les nuages portent comme leur chandelier. Le llhin superbe ne t'of'Vira pour imag(! pittoresque que quelques endroits guéables où tu iras laver ton linge. Bon Dieu! le Rhin transformé en un chaudron de lessive ! Ah! l'Océan lui-même ne se présentera à ta pensée que comme un réservoir de harengs-saurs. Dans l'immense foule des écrits germaniques, tu t'en tiendras à un seul ouvrage : VAInianach pour la 'présente année ^ et, grâce à la position que tu occupes dans l'échelle des êtres, le journal te fournira à peine un seul objet de curiosité, excepté peut-être la liste des étrangers qui sont venus, le passe-port en main, loger ta l'hôtel voisin. Enfin, si jamais tu penses au génie universel qui régit le monde, tu te le représenteras, sans doute, comme un peu plus sage que monsieur ton mari, et voilà loul. Ainsi le veut ton état de femme, comme le disaient les philosophes cosmologiques.

« Tu étais né{; poiu' quelque chose de mieux i mais comment pourrais-tu l'obtenir .' Ton pauvre époux n'est pas en état de te donner un autre sort, et la société ne lui permet pas de te traiter autrement. La mort viendra te surprendre, quand les années auront feuille à feuilltî détruit ta sensibilité ! et les germes que la niture avait mis en toi ne seront pas éclos quand tu seras enfin transportée sous un ciel plus favorabh'.

a Vous vous étonnerez de ma tristesse? Ne vois-je pas toutes les semaines comment on sacrifie les âmes, dès qu'elles viennent h.ibiter ini corps féminin? » '^'

On former.iil une vaste bibliothèque de tous les livres consacrés au beau sexe. VA pourtant, malgré tout ce qu'on a dit, tout (;e qu'on a

écrit sur un thème aussi fertile, aussi inépuisable, qui pourrait se flatter de bien connaître la femme ? Connaître la femme ! Mais pour cela il faudrait que Dieu s'arrêtât dans son œuvre et qu'il eût fait la dernière, car tant qu'il y en aura une sur la terre, n'y aura-t-il pas toujours quelque chose à dire? La femme ! c'est le feu, c'est l'air, c'est l'eau, c'est le gaz,

c'est le ciel, c'est le mystère des mystères, et plus d'un écrivain,

effrayé, a reculé devant celui-là ! Où est, en effet, l'OEdipe capable de nous dévoiler les profondeurs de cet arcane vivant qui se cache aussi bien sous les plis flottants d'une robe de gaze que sous le simple corsage de l'humble villageoise? Cet homme, il ne s'est pas rencontré, il ne se rencontrera jamais ; car quel est celui qui peut tout voir, tout entendre, tout savoir, tout deviner? Créature multiple et insaisirssable, la femme échappe au pinceau dii peintre, au crayon de l'artiste, au scalpel du philosophe. En vain s'efforcent-ils de soulever le voile qui la couvre, il n'est donné à aucun d'eux de la circonscrire dans le cercle étroit d'un microscope. On peut bien apercevoir quelque petit coin, découvrir quelque ride, surprendre certain sourire ; mais tandis qu'on regarde ici, sait-on ce qui se passe là-bas? Et quand on parviendrait à posséder tous les détails de ce mélange de mystère, de pudeur et d'amour, en saisirait-on mieux pour cela l'ensemble? Non : ce serait comme l'ouvrage de Pénélope, ce serait à recommencer. Pour avoir un à peu près de la femme, il faudrait la suivre à l'église, au bal, à la ville, à la campagne, au foyer domestique, dans les couvents, les hôpitaux, les salons dorés, la mansarde, les chaumières, jus(pie dans son boudoir. Il faudrait la ^oir à son réveil, à son coucher, dans le tourbillon des plaisirs, au sein de la douleur, au chevet du malade, au berceau de son fils, à son lit de mort ; enfin il faudrait vivre de sa vie, respirer de son souffle.

Ceci n'est donc pas un livre... Un livre, à supposer que nous eussions eu le loisir de l'entreprendre et le talent nécessaire pour le conduire à bonne fin, n'aurait guère été autre chose qu'un tissu, fait avec plus ou moins d'art, de nos propres opinions, parmi lesquelles se seraient glissées celles de beaucoup d'autres. Mais où était la uécessilé d'une pareille publication, et quel attrait pouvait-elle offrir à la curiosité publique? D'ailleurs, pour écrire sur les femmes, il faudrait avant tout emprunter leur cœur et cette délicatesse de sentiments qui les rendent si divines; puis arracher une plume aux ailes de l'amour; la tremper dans le calice des plus belles fleurs; avoir la main aussi lé-

gère que le papillon, du papier aérien, et savoir ce qui plaît à Dieu. La FEMME se présente sous tant d'aspects différents, les éléments dont ces divers aspects se composent sont si nombreux, qu'un livre complet sur ce sujet est une œuvre impossible. La nature et l'art, combinés ensemble, ont fait de la femme une énigme à jamais inexplicable.

Recueillir toutes les opinions émises jusqu'à ce jour sur, pour ou contre la femme par tout ce que la philosophie, la littérature et la poésie comptent d'éminents écrivains dans les deux sexes, les coordonner, les soumettre à un ordre méthodique, afin de faciliter les recherches, tel est le but que nous nous sommes proposé.

Ce livre plaira, nous en sommes sûrs, à ceux qui ne lisent que pour s'amuser aussi bien qu'à ceux qui cherchent à s'instruire en s'a musant ; mieux qu'aucun livre il vous dira ce qu'est la femme ; car, pour avoir le dernier mot là-dessus, nous n'avons reculé devant aucune peine, aucune fatigue. Depuis l'antiquité la plus reculée jusqu'à nos jours, depuis les Pères de l'Eglise jusqu'au plus humble satirique, depuis le plus infime bouquin des temps passés jusqu'au volume le plus splendide de notre époque d'illustration, depuis la Bible et l'Âlcoran jusqu'à Saint-Simon et Fourier, depuis l'hébreu jusqu'au patois le plus vulgaire, le plus dédaigné, nous avons presque tout lu ce qu'on a dit sur cette plus belle moitié du genre humain. De tant de milliers de pages confuses, incohérentes, dont les circonstances et l'oubli réclament à bon droit la plus grande part, nous avons choisi les plus remarquables, les plus belles et les plus intéressantes, afin décomposer de l'élite de ces fleurs une seule gerbe, un riche écrin, en un mot un volume unique, digne de son objet.

Si nous étions assez heureux pour contribuer à la réhabilitation de la femme chez tous les peuples, nous nous applaudirions de notre entreprise, et nous ne regretterions nullement le temps que nous avons consacré à fouiller le passé, à explorer le présent, pour savoir ce que les hommes et même les femmes de tous les temps, de tous les lieux, ont dit de cette œuvre de Dieu, que les uns, des insensés, maudissent, et sur les pas de laquelle les autres voudraient élever un pont de soie, de perles et d'or.