Femme qu'on loue est toujours indulgente. (Chénier

ADiii.Tr.ur..

830. — Des femmes trop frappées du peu d'équité des hommes à leur égard, dit Sénancourt, prétendent que l'adultère est le même dans les deux sexes. 11 est bien certain pourtant que, les conséquences n'étant pas les mêmes, le mal ne saurait être semblable.

« Comme le mari peut demander la séparation à cause de l'infidélité de sa femme. dit Montesquieu, la femme la demandait autrefois à cause de l'infidélité du mari. Cet usage, contraire aux dispositions des lois romaines, s'était introduit dans les cours d'Église, oh l'on ne voyait que les maximes du droit canonique ; et effectivement, à ne regarder le mariage que dans des idées purement spirituelles et dans le rapport aux choses de l'autre vie, la violation est la même. Mais les lois politiques et civiles de presque tous les peuples ont avec raison distingué ces deux choses. Elles ont demandé des femmes un degré de retenue et de continence qu'elles n'exigent point des hommes, parce que la violation de la puileur suppose dans les femmes un renoncement à toutes les vérins ; parce que la femme, eu violant les lois du mariage, sort del'état de sa dépen-

(lance nalurelle ; parce que la nature a marqué l'infidélité des femmes par des signes certains, outre que les entants adultérins de la femme sont nécessairement au mari et à la charge du mari, au lieu que les enfants adultérins du mari ne sont pas à la femme ni à la charge de la femme. »

Ces ohservations de Montesquieu sur un objet qu'il n'a traité qu'en passant contiennent des choses que je ne crois pas justes; mais les raisons qui justifient les différences établies parmi nous entre l'adultère du mari et celui de la femme sont sans réplique. La principale est celle qui est indiquée la dernière et comme surabondante.

J.-J. Housseau a insisté sur celle-là. « Quand la femme se plaint là-dessus de Y injuste inégalité qu'y met l'homme, elle a tort : cette inégalité n'est point une institution humaine, ou du moins elle n'est point l'ouvrage du préjugé, mais de la raison : c'est à celui des deux cpie la nature a chargé du dépôt des enfants d'en répondre à l'autre. Sans doute il n'est permis à personne de violer sa foi, et tout mari infidèle qui prive sa femme du seul prix des austères devoirs de son sexe est un homme injuste et barbare; mais la femme infidèle fait plus : elle dissout la flmiille et brise tous les liens de la nature en donnant à l'homme des enfants qui ne sont pas à lui ; elle trahit les uns et les autres; elle joint la perfidie à l'intidélité... Qu'est-ce alors que la famille, si ce n'est une société d'ennemis secrets qu'une femme coupable arme l'un contre l'autre en les forçant de feindre de s'entr'aimer? «

Porlalis a établi cette différence en peu de mots, et avec justesse : « Le mari et la femme doivent incontestablement être fidèles à la foi promise; mais l'infidélité de la FEMME supj)ose plus de corruption, et a des effets plus dangereux que l'intidélité du mari : aussi l'homme a toujours été jugé moins sévèrement que la femme. Toutes les nations, éclairées en ce point par l'expérience et par une sorte d'instinct, se sont accordées à croire que le sexe le plus aimable doit encoie, pour le bonheur de l'humanité, être le plus vertueux . :.

851 . — Les femmes accusées d'adultère étaient tenues de nommer un champion qui altestcàt leur innocence en combattant pour elles. (Sainle-Foix.)

852. — Quiconque aura regardé une femme avec un mauvais désir pour elle a déjà commis l'adultère avec elle dans son cœur. (Evangile.)

855. — Et moi je vous dis que quiconque aura renvoyé sa femme, si ce n'est en cas d'adultère, la fait devenir adultère. (Id.)

854. — Selon croyait que la plus grande peine que l'on pût ordonner contre les FEMMES adultères était la honte publique.

I^dis :iiuioiHies contre lii reiniiie iulullùri!.

855. — Loi des Germains : Le mari, l'ayant tondue et mise toute nue, l'expulse de la maison en |)réscnce des parents; puis il la chasse à coups de fouet par le bourg... (Cette coutume existait encore au temps de saint Bonifare, connue on le voit par une dr ses lettres.)

MOSAIQIJE. 287

Loi sixoune : Lci i r.MMf; adiillÎMO doit s't'lranj^ler elle-même; jmis on brûle le corps, ek le complice est pciulii au-tlossus du Iniclicr.. ..

Loi anglo-snxonuQ : Si quelque femme ou lille est trouvée eu dcslionnêteté, que ses vêtements lui soient coupés autoiu-, à la hauteur de la ceiiitiue, et qu'elle soit fouettée et chassée au milieu des risées du peuple.

Coutume encore existante en Angleterre : Si la veuve d'un paysan est convaincue iradullère, elle est obligée de monter sur un bélier noir, tenant la queue en guise de bride, et de réciter certaine formule populaire....

Droit de Soleure, année loOG : La femme adultère doit déguerpir, sans emporter rien autre qu'une quenouille et cpiatre pfenuings.

Pierre III d'Aragon permit au mari de tenir sa femme adultère en chartre privée, au pain et à l'eau.

Loi des Buigundes : Si une femme abandonne l'époux auquel on l'a légitimement unie, (prelle meure dans la boue. (Grimm.)

En 1019, Canut P" ordonna qu'une femme adultère lût punie par l'amputation du nez et des oreilles. (Cité par M. Michelet.)

AFÏ'AIK£S.

856. — Toute femme qui se mêle volontairement d affaires au-dessus de ses connaissances et hors des bornes de son devoir est une intrigante. (Marie- Antoinette.)

837. — Si vous donnez à une femme la liberté de vous parler de choses importantes, il est impossible qu'elle ne vous fasse faillir. (Louis IX.)

IFFECTIOIV!»*

838. — Que les femmes sont heureuses! on leur lient compte de leurs afi'ections comme si c'étaient des vertus. Qu'elles soient tendres filles, épouses dévouées, bonnes mères, amies sincères, elles n'auront suivi que les penchants les plus doux de leur cœur, et tout le monde louera leurs vertus! (Madame C. Fée.)

AGE. — VIEIIiLESSE.

859. — La vieillesse arrive tard pour les hommes; elle les dépouille leulement, et ne touche qu'imperceptiblement à leurs intérêts, à leur importance, à leurs plaisirs. La jeunesse des femmes, au contraire, est courte ; le mouvement sentimental ou la laideur la précipitent encore ; convenons que rien ne remplace les biens ou les avantages qui abandonnent une femme avec ses belles années. La déchéance est complète. Que sert d'avoir été jeune, quand on ne l'est plus? « Il y a si peu de femmes, dit l'une d'elles (madame de Lambert), dont le mérite dure plus que la beauté, notre position se trouve alors à une si grande distance de celle où nous nous étions vues, qu'il nous faudrait presque oublier cette brillante époque, comme d'ordinaire le monde l'oublie pour

288 CHÂFITKE XVlll.

nous. Ce passage est dur; loiile a))dication demande du courage: pour éviter le mal (le la surprise, il faut que la prévoyance l'ait d'avance émoussé.

Loin de moi cependant l'idée d'attrister les jouissances naturelles de la jeune saison pur la préoccupation continue des pertes qu'elle doit subir; non, tout le présent ne doit pas être sacrifié à un avenir incertain; mais ne peut-il y avoir qu'une manière de jouir des biens qu'on possède, qui permette d'enchaîner sans secousse les diverses périodes de l'existence ? Et puisque nos facultés morales conservent longtemps un degré d'activité peu en rapport avec la longue décroissance de noire être physique, n'est-ce pas à elles qu'il faut s'adresser j)Our obtenir la force de traverser sans découragement l'âge de la décadence?

Le plaisir comme la douleur a des formes variées. Si dans la jeunesse une femme a porté tout son intérêt sur des émotions fugitives, si elle a cédé aux séduclions de l'imprévoyance et livré son fragile esprit aux futilités du beau monde, elle se présentera bien légèrement armée contre les atteintes du temps ; elle n'aura pas appris à supporter les revers do la nature, et infailliblement elle tombera dans une telle détresse, dans un abattement si profond, qu'il serait impossible qu'elle envisageât avec plus de fermeté les chances de leur mouvement que la perspective de la décrépitude. Mais si, au contraire, elle a considéré toute sa vie comme une mission sérieuse et continue, les circonstances inévitables entre lesquelles elle doit la poursuivre lui seront moins sensibles ; son cœur et son esprit lui offriront toujours les moyens de les apprécier, d'en jouir et de s'en distraire.

La philosophie du dernier siècle semblait avoir pris à tache d'offrir aux hommes des moyens de l'intéresser en évitant de léinonvoir. La résignation qu'elle prescrivait prenait vite l'air de l'indifférence. Ce vers :

Glissez, mortels, i/appuyez pas.

a été cité comme le précepte de la vraie sociabilité ; mais il y a au fond de notre âme (juelque chose qui pourtant nous dit que la destinée humaine ne doit pas être prise si légèrement, et que les mobiles de notre patience et de notre courage peuvent venir de plus haut. I^a vie chrétienne, c'est-à-dire la vie de la charité, de la liberté et de la conscience, exige la connaissance et l'observation des conditions auxquelles on l'a reçue, et la philosophie, soutenue de cette idée que l'existence est une dette envers le Créateur, produira sûrement une résignation plus complète et plus digne que l'insouciance.

Apprécier les avantages de sa situation naturelle et sociale, et cependant se réserver des moyesiis de supporter ses pertes ou ses déchéances, tel est pour chacun le secret ilu bonheur. Tous les biens sont si i'ngitifs, qu'alors qu'on les tient il laut encore prévoir qu'ils doivent nous échapper. Cette pensée, dans un esprit accoutumé à rai.'sonner, n'affaiblit pas la jouissance, et seulement la rend jilns profitable. Et qu'on n'imagine pas que la réflexion doive nuire à la gaieté du caractère ni obscurcir la sérénité de la jeunesse; ce sont les mécomptes qui causent nos plus grands chagrins, c'est leur continuité qui prodint le désespoir. Quelle ressource laissent-ils à un esprit léger et irrélléchi? Le désœuvrement ajoute à toutes les douleurs comme à tous les vices. Mais qui sait penser ne craint pas de se trouver oisif; l'occupation rend paisible, le repos supplée au bonheur, et riiiuneur reste douce pour les autres et poui' soi. (Madame Rémusat.)

mosaïque. 289

840. — Je suis bien résolu (robsoivor religieusement celte loi de la politesse du inonde qui interdit loute question, tout calcul, loule conjecture indiscrète sur l'âge des FEMMES, et même ilc quelques hommes ; mais je ne parviendrai jamais à découvrir un fondement solide de cette loi. L'âge me paraît un fait aussi simple que les autres circonstances de la vie, et sur quoi on peut le moins l'aire illusion. Tl est à peu près prononcé par les traits, par l'air et par le maintien. Ce sont ces apparences seules qui décident du goût des hommes, et qui les fixent d'autant plus nécessairement, que, n'étant pas permis de chercher l'âge des femmes, on ne le sait jamais avec précision.

Jeune ou vieux, à quelque âge que ce soit, il est seulement question de plaire.

S'il s'agissait d'autoriser ou de faire pardonner la curiosité qu'on pourrait témoigner sur l'âge des femmes, comment ce dépôt public, ces annales abrégées qu'on voit tous les ans entre les mains de tout le monde, et qui marquent exactement fàge des princes et des princesses des maisons souveraines de l'Europe, n'ont-elles pu servir à lever l'horrible scandale de la déclaration de l'âge des femmes? Ce n'est qu'après leur quatre-vingtième année qu'il est permis d'ouvrir la bouche sur leur âge et sur celui de quelques hommes. C'est qu'on a alors un nouveau prétexte, une raison de plus pour continuer à les admirer, quoique sous une forme différente.

8-41 . — Le terme de vieillard emporte avec lui l'idée de la prudence; de la sagesse et de la vénération. Celui de vieux n'est pas entendu aussi favorablement; mais, pour le mot de vieille, c'est l'injure la plus grande qu'on puisse adresser à une femme.

842. — La reine Elisabeth ayant refusé au comte d'Essex, son amant, une grâce pécuniaire, il laissa échapper son ressentiment en disant : « Cette vieille femme a l'esprit aussi mal fait que le corps. » Ces paroles, rapportées à Elisabeth, contribuèrent plus que toute autre chose à déterminer la reine à signer sa condamnation,

845. — La belle Ninon de Lenclos, qui vécut sans vieillir, et qui mourut à quatre vingt-onze ans, disait que la vieillesse était l'enfer des femmes.

844. — Je conseille aux vieilles fdles d'éviter toutes ces espèces de décorations extérieures que la jeunesse s'est appropriées, et surtout l'usage des rubans roses, pour lequel elles ont beaucoup de penchant. Un vaurien de ma connaissance déclarait que toute vieille fdle qui se montrait décorée d'ornements de cette couleur lui semblait être un vaisseau en danger qui déployait ses signaux de détresse, invitant le premier aventurier à venir à son secours. (Hayley.)

845. — La vie des femmes se compose de quatre âges, représentés dans l'ordre suivant : une poupée, un miroir, un métier à broderie, et un livre.

846. — Quand les femmes ont passé trente ans, la première chose qu'elles oublient, c'est leur âge : lorsqu'elles sont parvenues à quarante, elles en perdent entièrement le souvenir.

847. — Le plus dangereux ridicule d'une vieille femme t(ui a été aimable, c'est d'oublier qu'elle ne l'est plus.

848 . — Avertissez une femme qui approche de la trentaine que les airs enfantins,

'290 CIIÂIMTHE XVIII.

le^^ parures l'uiLcs |JOiir la première jeunesse, ne lui vont plus ; avertissez-la quelque leujps après qu'il faut chercher à accpiérir un geure tie mérite et d'agrément plus solide que la co(|ueltcrie; à cinquante ans, qu'il faut qu'elle renonce à toute prétention de plaire autrement que par l'amabililé et la bonté; ayez cette bonne foi-là, si vous voulez vous l'aire détester.

)S49. — Le monde qui ne veut plus adorer les attraits d'une vieille i'kmme lui paraît peuplé de méchants et d'impies; elle prétend le forcer à respecter du moins sa piété : cette même and)ition qu'elle a eue dans la société la suit dans sa retraite. Elle veut avoir, parn^i les dévotes, le même rang qu'elle a tenu jadis parmi ses rivales en beauté.

850. — Il y a beaucoup de i kmmes qui, à l'àgc de soixante ans, ont la naïveté de se croire malades, parce que leur teint a perdu sa fraîcheur.

851 . — A cpiaianle ans, une femme ne doit plus avoir de prétentions : si elle est aimable, elle peut encore conserver ses conquêtes; mais le ridicule à cet âge est d'en vouloir faire de nouvelles. Il faut bien des siècles poiu' produiic une Ninon de Lenclos!

852. — Dire à une eemmk ([u'elle est vieille, c'est de tous les crimes le n)oins digne de [)ardon.

855. — La jeunesse des i emmes est plus courte et plus brillante (jue celle des hommes : leur vieillesse est plus fâcheuse et plus longue.

854. — Dans l'âge où les eewmes conuiiencent à être moins aimables, elles savent beaucoup mieux aimer.

855. — Les femmes n'ont qu'un temps fort court pour [)iaire par les agréments de la ligure ; quand une fois elles ont quarante ans, elles ont beau avoir été belles et l'être encore, les grâces s'éloignent avec la jeunesse, et les amours avec elles.

850. — Un dit (|ue chez le Grand-Seigneur, les femmes, qui y sont en nombre inlini, ont leur congé à vingt-deux ans. (Montaigne.)

857. — Un signe de vieillesse dans les femmes, c'est quand leur cœur devient capable d'amitié pour leur propre sexe ; car les jeunes femmes n'aiment rien qu'elles-mêmes.

858. — La question la plus barbare (pi'on puisse adresser à une femme (pii n'est . plus dans son printemps, c'est de lui demander sou âge.

859. — Ce qui effraye le [)lus la femme, c'est de songer qu'elle vieillit. Toutefois, elle s'en consolerait peut-être si les rides se montraient ailleurs que sur le Iront.

!<()(). — Si i(!s FEMMES [lonvaient cacher aussi ficilemeut leuis rides et leins cheveux blancs qu'elles cachent leurs faiblesses, elles ne s'in(iuiétcraienl pas plus de ceux-là (ju'elles ne s'inciuiètent de ccl e^-ci.

801. — Quand une l'action est renversée, les braves se relirenl. mais les gens d'es[iril et les bêtes ramassent les morceaux : les premiers pour sauver un prini;ipe, et

mosaïque. 291

lo* autres pour commenoenine socle. La même chose arriveau déclin d'une jolie femme : les ooiu|uôrants rabaudonnout ; mais les savants et les marguilliers se disputent à qui en fera une muse ou une sainte.

Sfi2. — Perdre sa jeunesse, sa beauté, ses passions, c'est là ie vrai malheur. Voilà pourquoi tant de femmes se font dévoles à cinquante ans, et se sauvent d'un ennui par un antre. (Voltaire.)

805. — Quelques personnes comptent l'àgc des femmes par leurs soleils on leurs années ; je crois que la lune serait une date plus convenable pour ces chères créatures. El pourquoi '? parce qu'elle est inconstante et chaste ; je n'en sais pas d'autre raison.. . (Byron.)

864. — Jeunes ou vieilles, les femmes font bien do se cacher ; mais, vieilles, elles le doivent iudispensablement. (Madame Necker.)

865. — L'oufer pour les femmes qui ne sont que belles, c'est la vieillesse. (Saint- Evremont.)

866. — Une femme doit apprendre de bonne heure à èln; vieillo, et ce n'esl pas un médiocre talent.

Les lemmes de quarante ans.

867. — Il est une situation cruelle, embarrassante, pour uiio femme qui a excité longlem[)s les désirs des hommes et la jalousie de son sexe, c'est le moment on son miroir lui dit: Vous n'êtes plus charmante comme autrefois ; vous avez beau èlreindulgente à vous-même, votre beauté s'efface, et, quoique l'éclipsé de vos alliails soit imperceptible, elle n'en est pas moins réelle.

Elle voudrait démentir ce cristal véridique ; elle fait tacitement l'examen de ses charmes, et pousse un profond soupir. L'amour-propre a beau parler, la vérité terrible est plus forte que lui. Une angoisse amère abat son cœur ; en perdant ses agréments, elle sent qu'elle perd son existence.

Quoi ! ceux qu'elle avait enchaînés à son char bientôt ne laisseront plus tomber sur elle qu'un regard de complaisance! Ceux qu'elle a rebutés triompheront en voyant ses atlraits flétris! Ce monde qu'elle a trompé et dont elle était lidole à peine se souviendra d'elle! Bientôt elle ne devi'a plus qu'à la politesse ce qu'elle devait à l'amour. Ses regards inviteront en vain les regards de ses voisins; dès qu'on l'aura lixée, on détournera les yeux. Quel état pénible, surtout lorsque le cœur est encore avide du désir de plaire, lorsqu'on veut toujours paraître, et que personne ne s'cm|)rosse à voi's remanpier!

C'est alors qu'une femme, exilée de la société, ressent un chagrin cent fois ])Ins vif que le ministre ambitieux (pii se trouve tout à coup dépossédé du pouvoir dont il était si fier et si jaloux. Tous deux versent des larmes secrètes en jetant de lom nu coup d'œil vers le monde, vers ce maître changeant et tyrainiiqne, qui, dans son ingratitude, oublie tout ce qu'on a fait pour lui. Tous deux sont encore dévorés d'une ambition sourde, celle d'une femme se trouve la phis impuissante. N'être plus de mise d.ius le louri)illon du monde lui semble un ridicule plus cruel que le déshoiUK ur.

292 CHAPITRE XVIIÏ.

Pour la sauver de cel état affreux, de cette honte de n'être plus rien, de cet ennui indéfinissable, il se présente à elle deux ressources : la dévotion et le bel esprit. Mais ces deux états sont surannés : la dévotion n'est plus démode, et l'affiche du bel esprit est devenue trop difficile à soutenir.

Que fait-elle donc? Elle s'entoure de jeunes demoiselles, brillantes de fraîchenr et de beauté, elle les dirige, les endoctrine, entre dans tous leurs secrets, et parvient ainsi à faire encore rechercher sa société, et à prolonger cette espèce d'empire dont elle est si jalouse.

L'expérience du monde lui a appris que toutes les affaires se travaillaient comme la tapisserie. On voit naître les couleurs, et la main est cachée; elle se livre donc à l'intrigue, elle a un bureau, un secrétaire; elle écrit trente lettres par jour : vingt-neuf sont rejetées, une réussit, et la voilà satisfaite. Elle protège; on y croit parce qu'elle le dit tout haut. L'espérance qui vous abuse fait qu'on ajoute foi à ses promesses; elle se mêle d'un emploi de quatre cents livres, comme de la nomination d'un premier commis. Rien ne la rebute, et, pourvu que son nom soit cité chez les ministres, pourvu qu'on dise qu'elle négocie des places et des mariages, qu'on a aperçu dans son salon un évêque et un maréchal de France, on lui attribue une grande existence, et quelquefois elle se contente de la simple apparence du crédit et du pouvoir.

Il faut bien que plusieurs femmes, qui, à la lettre, ont leurs bureaux, chérissent à un certain âge ce genre d'occupation; car, dès qu'une petite place vient à vaquer, cent lettres de recommandation la sollicitent. Chaque postulante fait autant d'efforts que s'il s'agissait d'un objet de la plus grande importance.

La FEMME qui ne se sent pas les qualités requises pour ce grand rôle, ou qui n'a pas le crédit convenable, prend le parti de la retraite, joue la petite santé, s'environne de médecins, sans trop goûter de leurs ordonnances. Elle paraît accablée d'une migraine éternelle; c'est un artifice ingénieux pour donner à ses attraits expirants un air de langueur au défaut d'un jour plus piquant. Elle ouvre sa porte à cette foide de gens qui portent partout leur désœuvrement, qui viennent sans façon bâiller dans leur visite et accuser l'excessive lenteur du temps. Enfin, après avoir eu nombre d'amants, elle doit s'estimer heureuse si elle a su en convertir un en fidèle ami.

Au reste, une femme à Paris n'a jamais quarante ans; elle en a toujours trente, ou soixante; et, comme personne ne dit le contraire, la femme quadragénaire n'existe pas. (Mercier.)

Les vieilles femmes.

868. — Quand ou compare ce temps-ci aux autres temps, cette société aux sociétés éteintes, la civilisation de nosjoursà celle desépoques antérieures, on s'aperçoit qu'elle a perdu un élément, un lien, qu'il lui manque quelque chose.

Les vieilles femmes.

Ce n'est pas ([ue la fontaine de Jouvence soit découverte, ci que les femmes défendent mieux leur' visage et leurs formes contre les assauts du temps;

Non, la nature n'a pas abrogé ses lois.

Seulement, les femmes dépérissent, mais ne vieillissent plus.

•ladis, vieillir était un art;

Aujourd'hui, ce n'est plus qu'un malheur.

mosaïque. 295

Onnnd il v avnit uiio sociélé, de l;i conversation, de la liltérature, des bons mots et dos salons, cIkk un pronail sa place et son rôle.

Et celui dos vieilles fkmmes élait le plus aimable.

Quand une fkmme. selon les qualités plus ou moins durables de sa beauté, avait passé SOS aimées de galanterie, elle prenait sou parti bravement, ne conservait que les recherclies nécoss;urcs pour faire su|)portor la vue de la vieillesse sans la caclier, se consti- (nait vieille n; mmk. et remplissait une mission importante et tutélaire pour tous les âges.

Elle présidait des cercles fameux, distribuait aux femmes et aux liornmes les réputations de beauté et d'esprit, ménageait a»ix jeunes et aux vieux l'entrée ou la sortie du monde, taisait des mariages, protégeait des amours, mettait à la mode certains visages et certains livres, liait souvent dos intérêts frivoles à de grands intérêts, tenait école de manières, soutenait par l'anlorité des traditions le bon langage et la politesse, et se couchait tard.

Les vieilles femmes exerçaient une grande influence. La jeunesse respectait ces êtres d'un sexe neutre, qui ne gardaient des premières années que la grâce et l'habitude de plaire, en puisant dans les leçons de Tàge le goût de servir les autres et de les instruire.

Quoi de plus aimable, de plus attendrissant, qu'une jolie vieille?

A moins d'être un bcàtard ou un monstre, qui ne songea sa mère qu'il aime ou qu'il a perdue en voyant et en écoufarit une femme dont le cœur est sans orage, dont le visage a été flétri par les douleurs et les soins de la maternité, dont la parole est grave et douce, l'entretien léger et instructif, l'observation fine et juste?

Nous n'avons plus de ces vieilles femmes ; il y a seulement des êtres du genre féminin qui s'éteignent obscurément, sans entourage, sans prévenances, avec des souvenirs perdus pour les autres.

Après dix ou dou/e ans d'éclat et d'agitation, une femme de nos jours commence une vie de rage intime et de dénigrement contre le genre humain.

Elle porte envie à celles qui débutent et leur emprunte leurs modes; n'espérant plus de grandes passions, elle court après des caprices humiliants : au bal masqué, elle frétille la taille étranglée et rajeunie par des buses, et commence par l'esprit une séduction que doit détruire le visage.

Dans les salons, elle s'en prend à toutes les renommées, discute les beautés, conteste les dents et les cheveux de tous, établit bêtes des gens de mérite, surprend et dénonce des regards, inquiète les maris, gêne les amants, détruit, abîme, déchire tout autour d'elle, et semble dire : « Me voilà ! » — Elle ne se résigne pas à vieillir.

Après tant d'efforts désespérés pour vivre de mensonge, de blanc, de rouge, de fausses nattes et de méchancetés, la femme mûre arrive vite, non pas une à vieillesse heureuse et gaie, mais à une décrépitude découragée, à l'accablement, à l'oubli, à l'avarice, et n'a plus même, comme jadis, le refuge de la dévotion.

Et que voyons-nous?

Les jeunes gens sont moins polis, moins soigneux des bonnes formes et des convenances, et presque oublieux des devoirs de famille.

Des jeunes femmes apparaissent jolies, recherchées ; la mode les porte haut; il se fai autour d'elles un bruit de compliments, de galanterie, de valses, de mazourkes; la tête leur part quand les ailes leur viennent ; elles volent au hasard et sans guide, comme les petits moineaux sans mères; puis un beau jour le vent du scandale les abat.

Les i'ens d'esprit sont exclus du monde parce qu'il n'y a pas de conversation, d'échanije d'esprit possibles, an milieu de ce tapage abrutissant de beaux valseurs et de petites coquettes, au milieu de ces fkmmes qui vont disparaître quand elles ne pourront plus gigotter dans les ambassades, qui, après le plaisir de danser, ne connaissent pas celui de causer, et qui n'ont mi jour poui' recevoir qu'autant qu'elles ne peuvent accepter (les invitations de bal.

Et pourquoi les jeunes gens fin'enlils ainsi le monde et en négligent-ils les devoirs et les traditions ?

Parce qu'il n'y a plus de vieilles femmes pour les guider, pour les bonorer ou les excuser dans leurs plaisirs, et que, jeune i emme pour jeune femme, ils préfèrent celles qui soupent, qui fument, qui crient et qui ne les ap[)ellent pas : Amje de ma vie.

Pourquoi les jeunes femmes sont-elles si facilement et si vite compromises?

Parce qu'elles ne sont pas maintenues par l'autorité, redressées par l'expérience et défendues par le dévouement des vieilles femmes.

Pourquoi l'esprit n'est-il plus qu'un commerce et non un délassement? Pourquoi n'y a-t-il plus que des soirées à Strauss et à Levassor? et plus de ces longues beures remplies par la conversation et la flânerie intellectuelles?

Parce qu'il n'y a plus de vieilles femmes qui aient un s;don, un cercle, du crédit et le goût de l'esprit.

Parce qu'il n'y a pas une femme de cinquante ans qui os.àt dire aujoui'd'bui, en parlant de sa jeunesse, ce mot charmant de madame du Deffant :

K .Autrefois, quand j'étais femme... » (Nestor Roqueplan.)

869. — Les FEMMES dissimulent si bien les premières atteintes des aimées, elles luttent avec une telle opiniàtieté jusqu'au dernier moment, que le jour où, découragées, elles voient le combat désormais impossible, elles cèdent brusquement, cl se laissent èlre vieilles sans transition, passant, comme on l'a dit, de vingt-neuf à soixante. (Aljibonse Karr.)

870. — Ecoutez une femme de vingt ans parler des vieilles femmes. Elle \\q\\ parle pas comme un voyageur (pii se met en route parle de ceux (jui sont arrivés; elle n'en parle pas comme de peisonnes auxquelles elle doit ressembler un jour; non, il send)Ie qu'il y ait deux espèces de femmes j)a!faitement distinctes, comme les blanches et les négresses, et t|ue la femme qui vous parle es! de l'espèce jeune comme elle est de l'espèce blanche. Rien n'est si commun cpie de voir une femme qui n'est plus jeune dire d'une FEMME de son âge avec un prolond dédain : « C'est une vieille femme ! » Une FEMME de vingt ans ap[)elle \ieilles les femmes de trente ans; celles de trente se scandilisenl de voir les salons encombrés ])ar des femmes de quarante ans, et celles-ci dis 'ut : (( Quand j'auiai cinquante ans, comme madame telle, je ne mettrai plus de rose, et j(^ n'irai plus dans le monde. » Les femmes de cinquante ans, à leur tour, parlent volontiers de l'étourdeiic et de Vinconséqnoice (barbarisme forgé par le beau sexe) de FEMMES qui n'ont (jue (piehpies années de moins {pfclles.

La FEMME n' *t pas vieille tant {pi'elle inspire de l'amour. D'ailleurs, qu'est-ce qu'être vieille? Ce n'est point avoir (lé|)ensé un certain nond)re d'années du nombre mystérieux qui nous a été donné à cbacun. Etre vieille, ( 'est n'avoir plus ni beauté ni charme. Si

MUSAigit:. ^295

iiiie KtMMK ooiiseivail jiisnuà ceiil ans tous les allrails do la jeunesse, elle serait plus jeune qu'uue kemmk de viugt austjui les aurait perdus. Cest une de ces vérités qui ne se disent pas, mais se chantent sur l'air connu de M. de La Palicc. Eli bien, cependant, elle est loin d'avoir cours dans la prati([ue; et, si l'on sourit de la naïveté d'un lionune tpii dirait : u J'aime mieux une vieille kkmmk qui soit jeune qu'une jeune fkmme qui serait vieille, » on rira tout à l'ait si on le voit mettre cette théorie en usage. (Alphonse Karr.)

I^es vieilles filles.

S71. — Lue vieille lille!... (licl! ipicl nom vions-je de |uononcer !... L'ne vieille lille!... c'est le nom le plus triste que puisse porter la femmk. Une vieille lille est en qucKpie sorte placée en dehors de l'intérêt qui s'attache à son sexe. Le nom de jeune lille est le mot le plus gracieux de la langue humaine, et nous ne le prononçons qu'avec amour, celui d épouse exprime la plus haute dignité sociale de la fkmme, et nous lui atlachons une idée de respect; celui de mère fait naître en nous im sentiment plus délicieux que l'amour lui-même; celui de veuve nous attendrit et excite notre pitié; celui de grand'mère nous frappe par une sorte de douce majesté, en même temps (|u'ii nous inspire de la vénération; mais que du'e de ce nom de vieille (illc? Vieille fille 1 (ptelle sympathie peut lui être acquise'.' quels souvenirs la protègent? (juelles espérances demandent grâce pour elle'.'

Une vieille Tille ! l'égoïsme dans une femme ! une femme qui a calculé au lieu d'aimer! mie femme qui n'a pas craint d'être trompée par sa raison et a craint de l'être par son cœur! une femme qui s'est dit : Un mari pourrait me rendre malheureuse, et qui n'a pas entendu au dedans d'elle même une voix lui répondre : Un fils te rendrait heureuse ! Lue femme qui n'a pas voulu sacrifier sa liberté à l'espoir d'être mère! Oui, oui, vieilles lilles, oui, vous êtes placées en dehors de l'intérêt qui s'atl;iche à votre sexe, et vous le méritez : vous le méritez, parce que vous l'avez comme abjuré, votre sexe, parce que vous avez fait rejaillir sur lui un indigne soupçon, parce (pie vous l'avez moralement calomnié en faisant croire que le tilre de mère n'était pas tellement doux pour la femme, qu'elle put pour l'obtenir braver la pauvreté ou l'esclavage.

Le mot vieille {ille est un terme générique qui renferme plusieurs variétés, de même que le mot chardon comprend plusieurs espèces, telles que chardon bénit, iliardon Marie, chardon-roland, aux ânes, doré, échinope, etc. Ainsi il y a la vieille .'ille repentante d'avoir été trop difficile dans ses prétentions ; la vieille fille repentante (l'avoir été trop cocpiette et d'avoir par là effrayé tous les soupirants ; la vieille fille repentante de n'avoir eu aucune qualité capable de la faire aimer ; la vieille fille repeniante d'avoir cru que les serments d'un séducteur valaient uncontial, etc., etc. Nous avons donné partout l'épithète repentante au mot vieille fille, parce que nous regardons comme certain, qu'il n'est pas une vieille fille qui n'ait un repentir quelconque, attendu qu'il n'en est pas une qui ne soit malheureuse, attendu qu'il n'en est pas une (jni ne soit plus ou moins malheureuse par sa faute. (Jacomy-Hegnier).

AIMEH*

^12. — Si Ion aimait son ami pour lui-même, dit Ilelvélius, on ne con>idérerait

296 CHAPITRE XVIH.

que sou bieu-élre ; ou ue lui leproclierail pas le temps qu'il a élé sans uous voir ou sans nous écrire. Apparemment qu'il s'occupe plus agréablement, dirions-nous; je me trouve heureux de son bonheur.

Mais il y a des amis qui vous rendent d'autant plus malheureux qu'ils vous aiment davantage. Les femmes surtout n'aiment que de celte manière. Elles vous boudent, vous querellent, cl ne vous voient que pour répandre en voire présence toute la bile que leur a causée votre absence.

873. — Il n'est pas décidé que les femmes aiment plus que les hommes ; mais il est incontcslable qu'elles savent mieux aimer. (Sanial Dubay.)

87 i. — 11 n'est pas très-rare de voir des jeunes femmes tendremenl attachées à des hommes déjà vieux, et les aimer véritablenient ; mais on ne connaît guère que Ninon de Lcnclos qui, dans un âge déjà avancé, ait rendu un jeune homme amoureux d'elle. (Beauchêne.)

875. — Les femmes aiment avec leur cœur, les hommes avec leurs sens. (Id.)

876. — Les honnêtes gens aiment les femmes; ceux qui les trompent les adorent. (Beaumarchais.)

877. — Les hommes sont gouvernés par leurs sens avant de connaître leur cœur; mais la plupart des femmes ont besoin d'aimer, et seraient rarement séduites par les plaisirs si elles n'étaient entraînées par l'exemple. (Duclos.)

878. — La FEMME que l'on aime le plus est souvent celle à qui on le dit le moins. (Beauchêne.)

879. — Quand on n'aime pas toutes les femmes, on n'est pas digne d'en aimer une. (Id.)

880. — La jeune tille qui commence à éprouver le besoin d'aimer cherche à le cacher ; mais le désir de plaire trahit le secret de son cœur, et quelquefois en révèle les espérances. (Id.)

881. — Tant qu'on aime une femme, on lui parle beaucoup d'elle; quand on ne l'aime plus, on lui parle beaucoup de soi. (Id.)

882. — On est toujours disposé à trouver la plus belle la FEMUUi qu'on aime davantage. (Id.) V. AMITIÉ. AMOUR.

AMABILITE.

883. — Il y « beaucoup de femmes qui seraient for l aimables si elles [)0uvaient oublier un peu qu'elles le sont. (Marivaux.)

884. — Comment douler qu'on soit aimée, lors([Uc l'on est aimable? (Madame de Choiseul-Meuse.)

mosaïque. 297

885. — Luc i tMMt doit se conduire avec ^oii ;uuantde manière à le forcer de rester toujours son ami.

886. — Les femmks ne Ibut de leurs amants que des amis froids, ou des einiemis.

887. — Rien ne détermine si puissamment nue femme à bien traiter un amant que la concurrence d'nne rivale.

888. — Il est rare qu'une femme sache mauvais gré à quelque amant que ce puisse être des ellbrls qu'il fait ponr l'obtenir.

889. — Les femmes aiment assez qu'un amaiu fasse le plaintif aniour d'elles; mais il en est peu qui, dans la concnrrence d'un anianl vif et douloureux, donnent la préférence au second.

890. — Les FEMMES n'aiment pas »pi'un amant soit trop langoureux; la langueur a ses usages; mais, quand elle est j)eipctuelle, elle assoupit. (Fontenelle.)

891. — Il est beaucoup plus facile d'avoir plusieurs amants que d'en conserver un seul. (Madame Cécile G... N...)

892. — 11 faudrait, pour être heureux avec les femmes, n'être ni mari ni amant : le premier personnage est trop sot, et le second tro[) gênant.

893. — Lue maîtresse abandonnée devient toujours une ennemie réconcùliable pour l'amant qui l'a quittée.

89-4. — Les femmes reconnaissent tacitement l'inféi'iorité de ieiu' sexe par le plaisir orgueilleux qu'elles prennent à voir uu amant à leurs pieds.

895. — Il faut qu'une femme soit plus sage pour n'avoir qu'un auianl que [)our n'en point avoir. En effet, quel effort fait-elle de se priver d'un plaisir ([u'elle ue connaît point? Sa vertu n'a point à combattre des idées dangereuses qui retracent dans l'esprit certaines situation* qui sont les plus terribles ennemies des femmes qui ont aimé.

896. — 11 n'y a rien de plus dangereux pour une femme honnête qu'un amant sage et respectueux, parce que sa conduite écarte tout soupçon de danger, et le rend, par ce moyen, presque inévitable.

897. — Le lierre ne s'attache pas plus fortement à l'ormeau qu'une femme à l'amant sur lequel on la contrarie.

898. — Il y a dans l'àme des femmes nue faculté d'analyse que la vie lelirée développe, que leur frottement avec mille circonstances délicates lavorise, ([ue Dieu leur a donnée parce qu'elle était nécessaire à leur mission tout iiUérieure, mais qui devient

(atiile lorsijirellc s'cxciœ avec exagération dans le domaine du scnlimeiit. (Madame de Gasparin.)

899. — Il n'y a point d'àme plus ferme et plus courageuse que celle (FiniC femme qui se respecte.

900. — L'àme des fkjimks n étant pas plus honnête que la notre, mais la décence ne leur permettant pas de s'expliquer avec notre Irancliise, elles se sont lait un ramage délicat, à l'aide duquel on dit honnêtement tout ce qu'on veut, quand on a été sil'llé dans leur volière. (Diderot.)

901. — Les FEMMES ont plus d'àme que d'esprit, et [ilus de tact que de discernement. (Sanial Dubay.)

902. — Les âmes tendres se replient sur elles-mêmes, les âmes fortes se jettent plus volontiers au dehors. Les premières vivant surtout du passé, dès (|u'elles ont un passé; les autres aspirent surtout à l'avenir, ce qui fait qu'avec les femmes tendres il faut surtout être jaloux de l'amant qui vous a précédé ; avec les autres, de celui qui vous suivra. (Paulin Limayrac.)

905. — Une justice qu'on ne peut refuser aux femmes, et que je me fais tout à la fois un devoir et un plaisir de leur rendre, c'est qu'en géuéial elles ont l'àme honnête, le cœur droit, les sentiments nobles, élevés, généreux et compatissants. Il ne s'en trouverait pas une seule qui n'eût le plus profond mépris pour la bassesse et la lâcheté, et relui-là les a bien caractérisées qui a dit :

Hieii ne plait tant aux yeux des belles (Ju(! le courage d'un guerrier.

W\. — Nondne de gens ont prétendu (jue l'amitié des femmes entre elles était rarem -iil sincère et profonde; que surtout elle était peu susceptible de ces sacrifices' hri oiques, de ces dévouements sublimes dont quelques attachements d'homme à homme ont donné le beau speelaclc à l'univers. Je sais bien qu'elles n'ont dans leurs annales particulières rien à opposer aux amitiés justement célèbres d'Oreste et Pylade, de Thésée et de Pirilhous, de Damon et de Pythias, de Dubrenil et de Pechméja; mais iju'en peut-on conclure? N'est-ce pas toujours en secret, et pour ainsi dire mystérieusement, que les femmes se livrent à leurs plus innocentes affections? Je suis convaincu que l'amitié est aussi pour elles une divinité chérie, qui a ses autels, ses prêtresses et ses sacrifices. Si la mythologie et riiisloirc n'étalent pas Aistueuserncnt les prodiges de générosité que ce sentiment a pu leur inspirer, quiconque obseiverait, sous ce rapport, la société de nos jours seulement, ne manquerait [)as de découvrir plus d'un couple d'amies dévouées, mettant en commun leurs peines et leurs plaisirs, se conliant sans réserve tous ces secrets sans nombre dont leur existence est lenqilic et en quelque sorte conqiosée: sans cesse prenant la défense ou faisant les honneurs l'une de l'autre ;

MOSAIQME. 299

en un mot, se servant ninluellement de guide, d'appui, de caution, et pour ainsi dire de providence.

Si, du reste, ces amitiés fortes et généreuses sont un peu plus jares parmi elles (pie [tarmi nous, où toutefois elles ne sont pas fort conuiuuics, ou peut assigner à ce fait une cause plus naturelle que le coutlil d'intérêts par leipiel ou prétend l'expliquer. Les FEMMES, plus faibles que nous dans l'oidre de la nature et dans celui de la société, sont portées, par l'instinct même de leur faiblesse, à clioisir de préférence pour objet de leur principal attachement un être plus fort qu'elles, qui puisse les soutenir, les proléger et les défendre. Lorsipie de deux femmes, étroitement unies entre elles, l'une vient à se choisir un mari, il est inlinimeut rare que l'autre n'ait pas à se plaindre bientôt du refroidissement progressif, et souvent assez rapide, d'une amitié dont la constance paraissait être à l'épreuve de tous les événements de la vie et de toutes les vicissitudes de la destinée. Dans ce même cas, les parents les plus chéris d'une jeune fille, ceux qui tenaient une plus grande place dans son cœur, sont tout à coup réduits à n'y occuper qu'un très-petit espace. On dirait trop souvent que la femme prend à la lettre ce que l'Église dit eu consacrant l'union conjugale : Abcmdunnez vos parents pour vous attacher à votre mari. 11 n'en est pas de même chez les hommes; leur amom* n'est pas aussi exclusif, et, s'il suspend momenlanéraent l'activité des autres sentiments, du moins il ne les diminue ni ne les absorbe.

Mais ce qui contribue surfout à éteindre la chaleur, ou même à abréger la durée de ces amitiés que les femmes ont contractées entre elles pendant le désœuvrement de leur cœur, et à empêcher qu'elles n'en contractent de nouvelles, aussi vives, aussi ardentes que les premières, cesf la tendresse maternelle, ce sentiment, disons mieux , cette passion tellement énergique et surabondante de sa nature, qu'elle. accroît l'amour lui-même, lorsque rien ne semblait pouvoir l'augmenter, et cpie, seule de toutes les passions, elle subsisterait toujours et dans toute sa force sans obtenir ni espérer de retour, s'il était possible qu'il ne lui eu fût pas accordé. L'ànie ((ui en est remplie, qui en a savouré les jouissances ineffables, est nécessairement hors délat de goûter avec la même sensibilité qu'auparavant le charme de tous les attachements étrangers. Une FEMME devenue mère peut conserver, peut former encore plusieurs liaisons douces, légères, et douces à cause de leur légèreté même ; mais il me paraît bien difficile qu'elle contracte une de ces amitiés profondémeiil tendres et passionnées qui s'alimentent de sacrifices mutuels faits avec délices et acceptés sans efforts. L'amitié véritable est un pacte en vertu duquel on doit tenir sans cesse sa fortune, sa vie même, à la libre disposition de celui à qui Ton s'est uni. Conmient mie mère pourrait-elle engager des biens et des jours qui ne lui appartiennent plus, qui appartiennent à ses enfants? (Auger.)

905. — Les écoles anciennes n'ont pas reconnu à la femme la vertu nécessaire pour en faire une amie, et le célèbre Montaigne a aussi avancé que les femmes sont incapables d'éprouver le sentiment de l'amitié. Demoustier, dont le génie aimable ne lit jamais défaut au beau sexe, s'est chargé de combattre et les écoles anciennes et les philosophes qui ont adopté leurs idées :

« Que dites-vous, mesdames, de ces écoles anciennes, qui, de leur suprême atil(»rité, vous bannissent si cniellemenl du domaine de l'amitié? Ne soupçonnez-vous p;i>

300 CHAPITRE XYHI.

que les nuiUres de ces écoles, se bornant près de vous au tilre vulgaire d*amant, el n'ayant jamais su désinléresser leurs passions pour mériter d'être vos amis, ont rejeté sur voire cœur la faute qu'ils ne devaient attribuer qu'à leurs sens? N'est-il pas de plus tyrannique injustice de prétendre être aimé pour soi jnir les êtres qu'on n'a jamais aimés pour eux-mêmes?

'(0 vous qui, vous altribuanl exclusivement le sentiment le plus sublime dont l'homme puisse s'enorgueillir, en avez dérobé le tilre aux feîiImes sans leur en ravir la possession, que n'avez-vous vécu parmi nous au moment où le chaos des passions humaines confondait dans le même abîme et les vainqueurs et les vaincus, et les viclimes el les sacrificateurs; où le crime triomphant et l'audace effrénée avaient condamné l'humanité au silence et la vertu au néant ! Persécutés vous-mêmes (car vous étiez vertueux), chargés de fers, et menacés du glaive de vos tyrans, cherchant parmi les compagnons de votre captivité quelque adoucissement à vos peines, et n'y trouvant que l'àpre ressentiment de leiu's propres misères, réduits à n'avoir plus un ami sur la terre, plongés enfin dain ce morne découragement qui suit le malheur et l'abandon, vous eussiez entendu sous les nuu's de votre prison une voix aussi douce que celle de l'espéi-ance; les effets eussent toujours suivi de près les promesses. Tantôt par mille détours ingénieux les secours sei'aient parveiuis jusqu'à vous sans vous laisser même entrevoir la main qui vous les présentait; tantôt, cédant au pouvoir magique de la jeunesse et de la beauté, vous eussiez vu les portes de fer s'entr'ouvrir, et l'humanité, sous les (rails de la modestie, regardant vos fers d'un œil timide, les brisant d'une main hardie, vous arracher à la rage muette de vos bourreaux consternés, et n'ambitionner pour prix de ce service que le bonheur de contempler la surprise et de partager les larmes de votre famille. Peut-être alors, détrompés par la laison, éclairés par la reconnaissance, vous vous seriez écriés : « Quand la terreur el la haine ont envahi le cœur des hommes, c'est '( dans celui des femmes qu'il faut chercher le courage et l'amitié. »

906 L'amitié s'enrichit des portes do l'amour.

Pensée délicate, mais malheureusement peu vraie, surtout à l'égard de.; femmes. Pour que l'amitié succède à l'amour dans le cœur de deux êtres qui ont rcssenli l'un pour l'autre une ])assion violente, il faut qu'elle soit également éteinte des deux cotés. Sans cela, la haine remplace l'amour dans le cœur de celui qui n'est plus aimé ; l'amour-pro[)re offensé ne pardonne pas ; et, si une femme passionnée avait à choisir entre la mort de son amant et son indifférence, son choix ne serait pas douteux. De toutes les manières dont on représente l'Amitié, l'emblème que lui donnaient les Romains est le plus juste : c'était mie belle fille, sim])lement vêtue d'une robe blanche, la gorge à moitié nue, couronnée de nivrte et de feuilles de grenadier entrelacées, avec, ces mots sur le front : Hiver et été. La frange de sa tunique portail ces deux autres : La mort et la vie. De la maiîi droite elle montrait son côté ouvert juscpi'au cœur; on y lisait : De près et de loin. On la peignait aussi les pieds nus, parce (pi'il n'e>;t point d'inc(mun()dités qu'un véiilable ami ne brave poiu' le service de son ami. •

907. — [/amitié diins les femmes doit être plus rare cpie parmi les hommes ; mais il faut convenir que, lorsqu'elle s'v trouve, elle doit être aussi plus délicate et plus tendre. IjCs hommes en général ont plus les procédés (pie les grâces de l'amitié. (Quelque-

mosaïque. 501

Ibis. (Ml soiil;igo;iiil, ils blesseiil, el leurs sentiineiUs les pins leiulres ne sonl pas fort tVlairés sur les petites clio><es qui ont tant de prix. Mais les tkmmes ont une sensibilité (le détail qui leur rend compte de teut. Rien ne leur échappe : elles devinent l'amitié qui se lait; elles encouragent l'amilié timide; elles consolent doucement l'amitié qui souffre. Avec des instrumcnls plus (lus, elles manient plus aisément un cœur malade, elles le reposent et l'enqu'clieut de sentir ses agilalioiis. Elles savent surtout donner du prix à mille choses qui n'en auraient pas. Il faudrait donc |)cnt-èlre désirer un homme pour ami dans les grandes occasions: mais, pour le Imiiliour de Ions les jours, il faut désirer l'amitié d'une fk>imk . (Thomas, i

908. — Les FKMMKS fout habiluellement de la conlitleuce le premier besoin de l'amitié, et ce n'est plus alors qu'une conséquence de l'amour ; il faut que réciproquement ime passion send)lablc les occupe, et leur conversation n'csl souvent alors que le sacrifice alternatif fait par celle qui écoule à l'espérance de pai'Ier à sou lour. La eonlidence même que l'on s'adresse l'une à l'autre de senliments moins exclusifs porle avec elle le même caractère, et l'occupation qu'on a de soi est un tiers importun successivement à toutes dcux*Qii'' devient cependant le plaisir de se confier, si l'on aperçoit de l'indifférence, si l'on surprend un effort? Tout est dit pour les âmes sensibles, et la personnalité seule peut continuer des entretiens dont l'œil pénétrant de la délicatesse a vil l'annlié fatiguée.

Les FEMJiF.s, ayant toutes la même destinée, tendent tontes an luènie but: et celle espèce de jalousie, qui se compose du sentiment et de l'amour-propre, est la i)lus diflicileà dompter, il y a dans la plupart d'entre elles un art (pii n'est jîas de la fausseté, mais un certain arrnngemeut de la vérité dont elles ont toutes le secret, et dont cependant elles délesleuL la découverte. .I.imais le commun des finîmes ne pourra supporter de chercher à plaire à un homme devant une autre femme. Il y a aussi une espèce de fortune commune à tout ce sexe en agréments, en esprit, en beauté, et cbacpie femme se persuade qu'elle hérite de la ruine de l'autre. Il faudrait donc ou tme absence lolale de sentiments vifs qui, en détruisant la rivalité, amortirait aussi loule espèce d'iulérèl. ou une vraie supériorité, pour effacer la trace des obslacles généraux qui séparent les FEMMES entre elles; il faut trouver autant d'agréments qu'on peut s'en croire, et plus de qualités positives, pour qu'il y ait du repos dans elle et du dévouement en soi ; alors le premierbien, sans doute, est l'amitié d'une femme. Quel homme éprouva jamais tout ce que le cœur d'une femme peut souffrir? L'èlre qui fut ou serait aussi nialhemeux que vous peut seul porter du secours au plus intime, au plus amer de la douleur. Mais, tpiand cet objet uriique serait rencontré, la lîeslinée, l'absence, ne pouri'aient-elles jtas Iroubler le bordieur d'un Ici lien? Et d'ailleurs, celle qui croirait pos.séder l'ami le plus parfait et le plus sensible, l'amie la plus distinguée, sachant mieux que personne tout ce qu'il faut pour obtenir du bonheur dans de telles relalions, serait d'autant plus éloignée de conseiller comme la destinée de tous, la plus rare des chances morales.

Enfin, deux amis d'un sexe différent, qui n'ont aucun intérêt commun, aucun senliment absolument pareil, semblent devoir se rapprocher par cette opposition mêmemais, si l'amoin- les captive, je ne sais quel sentimeni, mêlé d'amour propre eld'énoïsmc. fait trouver à un homme ou ;'i une femme liés par l'amitié peu de plaisir à s'entendre parler de la passion qui les occupe; ces sortes de liens ne semainliennent pas, ou cessent

502 CHAPITRE XVIIl

alors (ju'nii irainie plus l'objet dont on s'entretenait : on s'aperçoit tout à coup que lui seul vous réunissait. Si ces deux amis, au contraire, n'ont point de prcntiier objet, ils voudront obtenir l'un de l'autre cette prélérence suprême. Dès qu'un homme et une FEMWP; ne sont point attachés ailleurs jjar l'amour, ils cherchent dans leur amitié tout le dévouement de ce sentiment, et il y a une sorte d'exigence naturelle entre deux personnes d'un sexp différent qui fait demander par degrés, el sans s'en apercevoir, ce que la passion seule peut donner, quelque éloigné que l'un et l'autre soient de la ressentir: on se soumet d'avance et sans peine à la préférence que sou ami accorde à sa maîtresse; mais on ne s'accoutume pas à voir les bornes que la nature même de son sentiment met aux preuves de son amitié; ou croit doiuier plus qu'on ne reçoit, par cela même qu'on est plus frappé de l'un que de l'autre, et l'égalité est aussi difficile à établir sous ce rapport que sous tous les autres; cependant elle est le but oii tendent ceux qui se livrent à ce Uen. Lamour se passerait bien plutôt de réciprocité que d'amitié; là où il existe de l'ivresse, on peut suppléer à tout par de l'erreur; mais l'amitié ne peut se tromper, et, lor&qu'elle compare, elle n'obtient presque jamais le résultat qu'elle désire : ce qu'on mesure paraît rarement égal ; il y a quelquefois plus de parité dans les exti'êmes, et les sentiments sans bornes se croient plus aisément* semblables. (Madame de Staël.)

909. — C'est à Paris qu'un homme doit chercher une amie dans une femme; c'est là qu'on en trouve un grand nombre qui, accoutumées de bonne heure à réfléchir, plus libres, plus éclairées qu'ailleurs, se mettent au-dessus des ])réjiinés, et ont l'àme forte d'un homme, avec la sensibilité de leur sexe.

Liées à toutes les affoires, les femmes ici ont abjuré mille petitesses; elles s'élèvent, parce qu'elles en ont la faculté; elles observent attentivement les hommes. Les plus petites nuances ne leur échappent point, elles les coimaissent, et, comme elles ont un tact lin et immanquable, elles peuvent donner les meilleurs conseils.

Quand l'illusion des piemières passions est passée, leur raison se [lerfectionne. Une FEMME, à trente ans, devient une excellente amie, s'attache à tel homme qu'elle estime, lui rend mille services, lui donne et en obtient toute sa confiance : elle chérit la gloire (le son ami, la défend, ménage ses faiblesses, remarque tout, et lui fait part de ce qu'elle apprend; le sert efficacement dans les grandes occasions, n'épargne ni ses soins ni ses pas, et le malheureux disgracié de la fortune et des grands retrouve tout ce qu'il a |)erdu dans l'amitié d'une femme.

L'amitié des femmes a un charme plus doux que celle des honuiies; elle e.>t active, vigilante, elle est tendre, elle est vertueuse, et surtout elle e^t durable. Les femmes aiment plus tendrement, plus sûrement au moins leurs vieux amis que leurs jeunes amants. Elles trompent queliiuefois l'amant, jamais l'ami: c'est pour elles un être sacré.

Concluons avec ,I.-J. Rousseau, qui a pailé des femmes avec sévérité, parce qu'il les aimait :« Je n'aurais jamais, dit-il, pris à Paris ma femme, encore moins ma maîtresse; mais je m'y serais fait volontiers une amie, et ce trésor m'eût consolé peut-être de n'y pas trouver les deux autres. » (Mercier.)

010. — L'honnne (^t libre dans ses alfcclions : il peut impunément préférer ses

mosaïque. Ô05

amis à sa famille, ses devoirs sociaux à ceux de la iiahire; il y a même de l'héroïsme {XMir lui à sacrifier ces derniers à l'ambition, à son prince, à sa patrie. Mais pour la FEMME cet héroïsme ne serait qu'une ridicule folie : elle ne peut, sans encourir le blâme, doimer la préférence à aucim sentiment hors de ceux que lui a tracés la nature; elle doit être fille, sœur, épouse, mère, avant que détre amie; el, tant qu'un des devoirs imposés par ces titres sacrés lui reste ;i remplii-, une affection exclusive n'exciterait qu'un sentiment désapprobalcui- : il ne lui est pas permis de sacrifier ime obligation à une affection. (Madame Elise Voiart.)

9H. — On a demandé si les femmes étaient faites pour l'amitié. Il y a des femmes qui sont hommes el des hommes qui sont femmes, et j'avoue (pic je ne ferai jamais mon ami d'un homme femmi:. Si nous avons plus de raison que les femmes, elles ont bien plus d'instinct que nous. (Diderot.)

912. — Quand une femme est digne de l'amitié, elle ne doit pas se perdre par l'amour. (Duclos.)

915. — Pende femmes, dans l'âge de plaire, vous tiennent compte de la simple amitié. (Abel Dufresne.)

914. — L'amitié entre homme et femme est le plus agréable de tous les sentiments: mais celle des hommes entre eux est plus sûre et moins sujette à inconvénient; pour celle des femmes entre elles, elle est si rare, qu'on peut la regarder comme nulle. ( Madame d'Arconville.)

915. — Il arrive souvent qu'une femme croit n'avoir que de l'amitié pour un homme, pour lequel elle u déjà du goût. La sécurité même que lui donne la pureté de ses intentions est ce qui la met dans un danger plus certain; car presque toujours ce goût devient une passion, et malheureusement le voile qui la couvrait ne se déchire que lorequ'il n'est plus permis d'y apporter remède. (Id.)

916. — La femme est l'amie natin-elle de riiommc, et toute autre amitié est faible ou suspecte auprès de celle-là. (De Donald.)

917. — La femme est l'amie naturelle de l'homme; toute autre amitié n'est qu'une orgueilleuse chimère. (Deauchêne.)

918. — Ce qui fait que les femmes sont peu touchées de l'amitié, c'est qu'elle leur paraît f;ide après l'amour. (La Rochefoucauld.)

919. — Une femme demandait à Ri va roi, après avoir entendu son morceau sur l'Amitié, pourquoi il n'avait pns peint les femmes aussi susceptibles d'amitié que les hommes. (( C'est, dit-il, qu'étant la perfection de la nature, comme l'amour est la perfection de l'amilié, vous ne pouvez épronvci' d'autre sentiment que celui qui vous est analogue. »

'.l!20. — Comme l'amitié n'est pas un sentiment assez vif pour le cœur des femmes,

304 CHAHTRE XVIII.

le bonheur est aussi pour leur àiuo une situation trop calme : je laisse donc à deviner ce qui peut leur convenir. (Sanial Dubay.)

921. — L'amour engendre l'égoïsme, et par suite la jalousie, cpii n'est, en définitive, qu'une sorle d'égoïsme, puisqu'elle tend à vouloir que les autres ne jouissent pas d'un bien qui nous appartient.

L'amitié n'engendre jamais ni l'égoïsme ni la jalousie, parce que ce sentiment, le plus noble de tous, ne tire pas son origine des sens. L'àme seule est en mouvement, et elle ne s'affaiblit pas en éprouvant pour plusieurs à la fois cette douce et tendre affection (jui naît d'une véritable sympathie. Le but cpie se propose un ami est bien différent de celui auquel tend un amant. Il est très-rare aussi (punie femme ait un véritable ami, et plus rare encore ([u'ellc rencontre une sincère amie. (S-o...)

922. — A un certain âge, quelques femmes portent dans le conmierce de l'amitié une grâce et une délicatesse inconnues aux hommes. 11 ne faut pas s'en étonner, c'est un reste de l'amour. (Saint-Prosper.)

923. — Il est rare que deux femmes se sentent du goùt l'une pour l'autre, quoiqu'elles aient quelquefois de l'amitié. Ce sentiment ne se rencontre guère que dans deux personnes de différent sexe, et malheureusement il n'est jamais sans danger. (Madame d'Arconville.)

92-4. — Chez les femmes, l'amitié linit où la rivalité commence : on entend ici la livalilc des charmes seulement; ce serait trop d'y joindre celle du sentiment.

925. — Les femmes ont le malheur de ne pouvoir compter entre elles sur l'amitié; les défauts dont elles sont j'emplies y forment un obstacle insurmontable. Elles s'unissent par nécessité, et jamais par goùt. Que faire des sentiments qui sont en elles? Pour celles ipii se défendent de l'amour, cela les renvoie à l'amitié, et les hommes en pioliteiil. (luaiid elles n'ont [)oint le cœur usé par les passions, leur amitié est tendre et louchante, car il faut convenir qu'il n'y a qu'elles qui savent tirer d'un sentiment tout ce qu'elles en tirent; les hommes parlent à l'esprit, les femmes au cœur.

92('>. — L'amitié, ou plutôt les liaisons entre les femmes, sont moins reflet de la f-ynipathie que des conlidcnces qu'elles f^e font réciproquement.

927. — Les femmes qui sont le plus aimées de leur propre sexe sont précisément les moins recherchées [)ar l'autre sexe. (Comtesse de lilessington).

928. — L'amant est roi; I ami d'une femme es! prince seulement, et un prince qui. en aucun cas, ne peut monter sur le trône, car ce trône est toujours la proie d'un usurpateur étranger. (Paulin Limayrac.)

929. — L'amour ressemble à raniitic, comme un coiupiéiant ressemble à un monarque paisible, comme Napoléon ressemble à Louis XVI. (Id.)

930. — On peut regarder comme le phénomène le plus rare nue amitié réelle

mosaïque. 305

entre deux femmes : tel esprit de domination qui ne les quitte jamais s'oppose à la douce égalité de l'amitié. Ce sont les besoins qui unissent les femmes, et non point le sentiment...

951. — Dans la société, les femmes s'aiment quelquefois, mais ce n'est toujours qu'en attendant les hommes. (Saint-Prosper.)

9Ô2. — Los l'KMMKs entre elles sont .unies jnscju à riionnnc. (A. Hougeart.)

AÎVIOITR*

935. — L'amour a tous les charmes d'une sirène et les transports d'une furie. (Bacon.)

954. — L'amour est la poésie des sens. Il a la destinée de tout ce qui est grand che7 l'Iiomine cl de (ont ce (pii procède de sa pensée. Ou il est sublime, ou il n'est pas. Quand il existe, il existe à jamais et va toujours cioissanL (De Balzac.)

955. — L'amour est un océan incommensurable où les esprits incomplets voient de la monotonie, où les grandes âmes s'abîmeiitdans de perpétuelles conlemplalions. (Id.)

956. — L'amour a si bien la conscience de son peu de durée, qu'on éprouve un invincible besoin de se demander : M'aimes-tu? M'aimeras-tu toujours? (Id.)