La femme pieuse
Voici le nom que Dieu vous donnera : la paix de la justice et la gloire de la piété.
(Baruch, v, 4.}
*^e me suis bien souvent demandé, Mes-
h dames : Qu'est-ce que la vraie piété chrétienne ? qu'est-ce que la dévotion ? Cette question est plus sérieuse qu'elle ne semble au premier coup d'oeil. En tout? chose, les définitions vraies, les idées justes ont une importance souveraine, mais surtout quand il s'agit de ces idées mères, de ces principes fondamentaux, qui sont,
dans la vie humaine, semblables aux sources abondantes d'où jaillissent les mille ruisseaux errants dans la campagne. Le sens qu'on attache à ce mot, la piété, est une de ces idées mères qui donnent naissance à une multitude de conséquences pratiques : si Tidée du mot est juste, si le sens qu'on attache à cette parole est vrai et chrétien, la vie tout entière sera doucement éclairée, fécondée d'une manière divine; elle sera semblable, dans l'ordre religieux, à ces prairies que traversent mille ruisseaux dont l'onde est fraîche et limpide. — Malheureusement ici, comme en toute chose, chacun se représente un peu la piété selon sa manière de voir ; et, au lieu de travailler son âme sur le beau modèle qui nous est présenté par l'Église, il le défigure souvent en vo ' mt le rapetisser et le dénaturera la ressemblance de sa propre personnalité : sur ce terrain peuvent se donner rendez-vous toutes les petites passions de l'ignorance, de l'amour-propre et de l'égoïsme spirituel. Voyez cette per-
sonne pieuse : pour elle la piété consiste essentiellement à se surcharger de pratiques, à réciter une multitude de prières vocales. Cette autre se croira très-avancée dans la perfection, parce qu'elle se sera fait enregistrer sur le catalogue de toutes les confréries. Une troisième se croira sainte ou du moins laissera dire facilement qu'elle est une sainte, parce qu'elle communie plusieurs fois la semaine. Que vous dirai-je ? Chacun a parfois son idole de piété, la caresse, la contemple avec admiration, l'encense tous les jours. Pourquoi faut-il que ce soit simplement une idole, c'est-à-dire une chose vaine, un simulacre, une représentation sans réalité ?
Je vous ai déjà exposé les caractères de la piété, tels que les comprenait saint François de Sales, ce grand maître de la vie spirituelle ; mais il me semble qu'il nous reste encore à étudier certains horizons de ce beau sujet, et c'est ce que je me propose de faire en quelques instructions, où je m'appliquerai à développer la définition
0 LA FEMME FIEUSE.
de la véritable piété, telle que les Docteurs l'ont toujours entendue et fait pratiquer
Qu'est-ce donc que la piété chrétienne, selon l'esprit de l'Église catholique ? On pourrait la définir : un sentiment intérieur, un sentiment d'amour, un mouvement de l'intelligence et du cœur qui nous unit à Dieu d'abord, qui perfectionne notre nature tout entière, et nous donne une facilité merveilleuse pour accomplir avec joie et promptitude tous les devoirs de la vie chrétienne et sociale. Nous compléterons notre commentaire en cinq entretiens ; arrêtons-nous aujourd'hui aux premières paroles : la piété est un sentiment intérieur.
Vous avez sans doute entendu formuler cette objection contre les catholiques : votre religion est une affaire de formes, de pratiques, de mouvements extérieurs, et vous étouffez le sentiment religieux sous une couche de sable terrestre et de terre inféconde, tandis que le vrai règne de l'Évan-
gile est l'adoration en esprit et en vérité. Mesdames, il y a du vrai dans ces reproches, en ce sens que plusieurs catholiques peuvent donner prise à ces accusations par une conduite superstitieuse et une piété peu éclairée. Mais la doctrine de l'Église répond admirablement à toutes les attaques : il suffit de renoncer. — Telle est la position inexpugnable du catholique : il n'est point obligé de défendre et de justifier les travers humains, il lui suffit que la doctrine soit pure et irrépréhensible.
La piété chrétienne est un sentiment intérieur, un mouvement de l'âme qui nous porte énergiquement vers Dieu, c'est-àdire vers l'être infini, source de tout ce qui est beau, vrai, bon, de tout ce qui perfectionne l'intelligence et le cœur. Si je voulais parler le langage des poètes, je vous dirais que la vraie piété est une musique ineffable qui résonne continuellement dans le sanctuaire intime, et fait de l'être pieux une harmonie vivante, dont les sons intraduisibles dans les langues humaines forment une
partie du concert invisible que l'Evangile appelle l'adoration en esprit et en vérité; et quand une fois, dit saint Augustin, on a entendu cette musique supérieure, ces sons si doux et auxquels rien ne peut se comparer, superioris cujusdam sont nimium délectabilis, et incomparabilis , et ineffabilis (i). on se fatigue du tumulte de ce monde. — Si je voulais emprunter la langue des prophètes, j'ajouterais que la vraie piété est une fleur exquise, cachée dans le parterre le plus mystérieux de l'âme, et dont le parfum est si délicat, que les Anges le dirigent presque tout entier vers les régions du ciel : Quasi flos rosarum in diebus vernis... et quasi thus redolens in diebus œstatis (2). Aussi, dans l'histoire des Saints, la partie la plus admirable, la plus divine, est celle qui se dérobe aux regards. Tout être a deux vies, celle qui apparaît et celle qui est cachée : la première est belle et admirable chez les Saints, mais elle ne saurait se comparer à
(1) In Ps. xlii, no 7.
(2) Eccli., l, 8.
la seconde. C'est dans les retraites les plus mystérieuses du cœur qu'il faudrait pénétrer pour connaître ce qu'il y a de pur, d'élevé, de noble et de délicat, dans la vie intime de l'âme évangélique. Là se célèbrent tous les jours les plus belles fêtes de la terre, là se consume l'encens le plus parfumé de la prière invisible, là réside substantiellement l'Esprit d'amour, pour se rendre à lui-même les hommages les plus purs de la créature raisonnable, et produire ces gémissements ineffables et ces tendres soupirs qui s'exhalent dans le sein de Dieu : postulat gemitibus inenarrabilibus (i). Oh ! qu'elles sont belles et ravissantes, ces solennités intérieures de l'âme pieuse ! on ne saurait rien leur comparer dans les fêtes publiques. Souvent, dans les temples catholiques l'âme est pieusement émue : le chant des cantiques, la vue imposante des cérémonies, le spectacle des Anges de la terre prosternés devant Dieu,
(i) Rom. viii, 2b.
tout ce qu'elle voit, tout ce qu'elle entend, saisit Tâme et la soulève de terre. Mais combien tout cela nous semblerait peu de chose, si nous pouvions voir la vie intérieure dans Tâme d'un Saint, compter les pulsations de son cœur, entendre cette musique continuelle qui n'est autre chose que son âme en mouvement ! Qu'est-ce que la musique ? c'est de l'air en mouvement, mais de l'air animé par un souffle intelligent. Que serait-ce si nous pouvions voir et entendre les mouvements continuels de l'âme elle-même dont chaque pensée est un hymne à Dieu, chaque aspiration un cantique mélodieux, dont chaque sentiment est lumière, vie, chaleur ?
Mesdames, réunissez par la pensée tout ce que vous pouvez concevoir de plus beau, de plus noble, de plus divin, non point seulement dans la vie extérieure, mais surtout dans la vie de Tâme, et vous commencerez à avoir une idée juste de la piété chrétienne ; vous comprendrez qu'on la défigure étrangement quand on en fait un
simulacre extérieur et qu'on la réduit à des pratiques. La piété esr avant tout une affaire de cœur et de sentiment intime : c'est une sève dont la source est au ciel, et qui se répand d'abord dans les canaux intimes de Tâme, puis se verse jusque sur les feuilles, c'est-à-dire les mouvements de la vie extérieure.
« On n'honore Dieu que par l'amour* »
disait saint Augustin : « nec colitur ille nisi amando[i). » — Aussi pourrions-nous dire, et ce serait le développement et la confirmation de notre définition, que la vraie piété, c'est l'amour de Dieu dans le cœur ; l'amour, c'est-à-dire le sentiment le plus intime, le plus doux, le plus délicat, le plus pénétrant, le plus irrésistible ! Mettez l'amour dans un cœur, et, semblable à la flamme qui ne s'arrête jamais, il envahira tout, et, dans ses violents et pacifiques envahissements, il ne détruira rien, mais créera partout de nouvelles formes, et met-
(i) Epist. cxl3 no 45, t. Il, p. 65 .
tra partout une autre vie plus belle et plus élevée. — Un philosophe chrétien disait : ce Pour enseigner la vertu, il n'y a qu'un moyen : c'est d'enseigner la piété (i). x> Cette pensée semble d'abord difficile à entendre, mais elle cache une profonde vérité. La vertu en elle-même, et selon l'étymologie du mot, indique un effort, une violence ; et l'effort, surtout s'il est prolongé, s'il n'est point soutenu par une puissante énergie, l'effort finit par fatiguer la nature. La vertu, c'est le devoir pris par son côté austère ; mais la face austère du devoir a quelque chose qui effraie : c'est la physionomie du père dans ses jours de tristes préoccupations ; la piété, c'est le devoir sans doute, c'est même plus que le devoir, puisqu'elle embrasse aussi le conseil évangélique, c'est-à-dire tout ce qui, n'étant pas rigoureusement commandé, réjouit le cœur de Dieu; la piété/ c'est le devoir, mais le devoir avec la physionomie d'une mère quand elle sourit à ses enfants;
(]) JouberTj t. XIX, De l'Education, 3e éd.. p. 20g, t. IL
la piété, c'est le devoir accompli par amour, c'est l'amour qui fait de la vertu une douce, facile et aimable obligation. Je dirais volontiers en empruntant une pensée de saint François de Sales : « Si la vertu est une plante, la piété en est la fleur; si elle est une pierre précieuse, la piété en est l'éclat; si elle est un baume, la piété en est l'odeur, et l'odeur de suavité qui conforte les hommes et réjouit les Anges (i). »
Ces principes doivent vous donner l'intelligence de la pensée de Joubert : « Pour enseigner la vertu, il n'y a qu'un moyen : c'est d'enseigner la piété. » Il est difficile d'être vertueux longtemps, si l'on n'est pas pieux, si l'on ne fait; pas de la religion une pratique d'amour qui enlace et transforme la vie tout entière. L'homme ne fait jamais bien que ce qu'il fait par amour : et la piété seule, ce sentiment intérieur qui nous apprend à goûter, à savourer la vertu, la piété seule apprend à aimer, à considérer
(i) Vie dévote, ire p., c. 2.
Dieu, non pas comme un être abstrait qui nous domine tellement qu'il ne s'abaisse jamais jusqu'à notre cœur, mais à le considirer comme un père, comme une mère tendrement chérie, à tout faire pour lui être agréable, comme un enfant à qui rien ne coûte dans sa famille, qui fait tous les sacrifices, qui est heureux de les faire parce que sa mère est là qui les voit et les récompense de son regard. Alors ce n'est pas le devoir qui parle, c'est l'amour, et cela vaut beaucoup mieux même pour la solidité de notre vertu. La piété chrétienne n'est point cette vertu sèche et stoï jue des anciens ; ce n'est point ce sentiment austère et froid de certaines âmes plus rigides que la loi, plus parfaites que les Saints. Non, c'est un sentiment plein de douceur, qui pacifie l'homme tout entier, le nourrit d'amour, l'abreuve de tendresse divine, et l'unit à Dieu par des liens plus doux, plus forts que tous ceux qui se murmurent dans les langues humaines. La piété, c'est l'amour, et l'amour le plus vrai, le plus fort,
le plus pénétrant qui soit sur la terre ; mais l'amour, dit saint Augustin, c'est un poids qui entraîne (i). Demandez à cette poutre qui a un poids énorme attaché à ses flancs, pourquoi elle descend sous l'eau ; elle vous répondra : C'est ce poids qui m'entraîne. C'est aussi la raison pour laquelle l'amour, quand il est quelque part, entraîne tout ; l'amour est le poids des êtres intelligents, c'est le poids du cœur, et souvent le contrepoids aux choses du monde : pondus nteum, amor meus. Ce qui est lourd, il le transporte facilement vers les hauteurs ; ce qui est léger, il le précipite dans la profondeur des abîmes de la charité... Mais quand l'amour est absent, on n'a plus de force pour soutenir les lourds fardeaux de la vie, et les pensées s'évaporent dans l'atmosphère du siècle, parce qu'elles n'ont plus de lest qui les retienne. Savez-vous pourquoi il y a si peu d'hommes sérieusement vertueux ?
C'est qu'il y a très-peu d'hommes sincère-
Ci) Conf.} 1. xiii, c. (V
ment pieux : on n'aime pas le devoir, parce que l'amour n'est point là pour le rendre aimable; et le devoir, s'il est seul, est une plante qui se dessèche bien vite, parce que la piété n'en arrose point les racines, et sa tige perd bientôt sa couronne de fleurs. — Pauvre jeunesse ! pourquoi n'estu pas vertueuse ? pourquoi tous les efforts tentés par la plus affectueuse sollicitude viennent-ils si souvent à échouer ? — Tu ne connais pas assez les charmes de la piété, les délices de l'amour; trop souvent on offre à ton cœur avide d'expansion et d'amour, on lui offre une tige sèche et aride, celle du devoir, et tu la repousses; la philosophie te .présentera de belles spéculations sur la vertu, de magnifiques tableaux qui raviront ton intelligence, et cependant dans la pratique ton cœur sera froid, et, en face du péril, il ne trouvera en. lui-même qu'une désolante faiblesse : tel a toujours été, tel sera toujours le résultat des combinaisons de la sagesse humaine ! Tant il est vrai que le philosophe chrétien avait
raison ; « Pour enseigner la vertu, il n'y a qu'un moyen : c'est d'enseigner la piété. » On pourra citer des exceptions dans la pratique des vertus humaines ; mais les exceptions elles-mêmes ne feraient que confirmer la règle.
La piété est donc un sentiment intérieur, un sentiment d'amour, qui part du dedans et porte partout la vie à l'extérieur. — Mais alors pourquoi toutes ces pratiques en usage dans l'Eglise catholique, toutes ces prières, ces cérémonies, ces associations ? On dirait, au premier coup d'œil, que la religion catholique fait la part principale aux pratiques, et réserve peu de chose à la nourriture de l'âme.
Essayons de comprendre dans toute sa perfection l'esprit de l'Eglise catholique : il ! est admirable pour l'âme éclairée et le cœur : droit ; mais, quand on dénature les choses, et surtout qu'on les pratique sans intelligence, on arrive facilement à une sorte de contrefaçon de l'Evangile,
L'homme est composé de corps et
d'âme (i), et en général les vérités, et dans un certain sens les vertus, nous arrivent par Tintermédiaire des choses visibles. Il y a une telle union entre le corps et l'âme, que tout ce qui se passe dans la région matérielle a un contre-coup dans la partie bpirituelle et réciproquement. Un regard vers le ciel, une parole qui porte avec elle un parfum divin, une attitude pieuse, une génuflexion, peuvent avoir la plus salutaire influence sur nos sentiments intérieurs. On dirait même que certaines pensées, certaines affections de Târne attendent, pour se développer, qu'il se soit opéré une détente dans les ressorts de la nature corporelle. Ainsi, vous avez dû le remarquer : on sort en général plus recueilli d'une cérémonie religieuse où tout nous a parlé de Dieu ; quand le cœur, fatigué des ennuis de la vie, s'est agenouillé au pied de la
fi) Nous résumerons ici quelques pensées dont le développement a été donné dans le premier volume ; ce résumé nous paraît nécessaire pour mieux juger l'ensemble de la doctrine.
Croix, et qu'il a récité une de ces prières que la langue ne cherche pas, parce qu'elle est l'explosion de la vie intérieure, n'est-il pas vrai qu'on se relève plus fort, plus résigné et meilleur ? D'ailleurs Pâme n'estelle pas ainsi faite ? Quand elle sent vivement, quand une pensée la travaille avec énergie, elle a besoin de traduire extérieurement ce qu'elle ne peut plus contenir; et si le sentiment est refoulé dans les parties les plus intimes de l'être, on dirait qu'il n'arrive pas à sa dernière perfection, et souvent il perd de son énergie.
Voilà quelques motifs très-simples et très-sérieux en même temps, qui nous expliquent parfaitement le sens des pratiques de piété en usage dans l'Eglise catholique. Les pratiques ne sont pas le but, elles sont un moyen de vertu. Ainsi nous ne récitons pas des prières vocales pour exercer le mouvement de nos lèvres, nous ne communions pas pour nous donner une puérile satisfaction d'ampur-propre : nous récitons des prières vocales pour solliciter le se-
cœurs d'en haut ; nous le sollicitons avec notre être tout entier, parce que notre être tout entier doit louer Dieu, et que nos actes complets doivent toujours, en raison de notre double nature, avoir quelque chose qui tienne à la fois du corps et de Tesprit ; nous communions afin de recevoir la vie divine, et de la répandre ensuite dans toutes nos œuvres.
Répétons encore, avec Pascal, que Thomme est, sous quelque rapport, une machine (i). Oui, Thomme, surtout depuis la chute, est une machine, et souvent une machine assez mal organisée. Il y a dans Thomme, de Tanimal beaucoup plus qu'on ne pense, et même de Tanimal dépravé ; et nous ne croirons jamais assez jusqu'à quel point les habitudes matérielles ont de Tempire sur nous. Dans les communautés religieuses, où la vie chrétienne est développée dans toute sa perfection, on est quelquefois tout étonne de voir un cérémonial
(O Ed. Faugère, t. Il, p. 390-391.
compliqué de choses extérieures, de pratiques, de mortifications, de pénitences, et Ton est tenté de se demander : Est-ce bien là le règne de Y Évangile, où tout est adoration en esprit et en vérité ? Oui, c'est bien là le règne de l'Evangile, ou du moins c'est la préparation du règne de l'Evangile, c'est un moyen de plier l'homme extérieur et de l'amener progressivement à l'adoration en esprit et en vérité. Les saints fondateurs des Ordres religieux ont compris que, dans l'homme déchu, il y a de la machine, et qu'il faut plier, assouplir, préparer cette partie animale de l'homme dégradé. Les esprits superficiels peuvent condamner ce système d'éducation; l'homme qui réfléchit admire ce qui est profondément vrai; et comme, dans les exercices militaires, il est une multitude de mouvements de bras, de têtes, de mainsvqui, au premier coup d'œil, semblent ridicules, et qui cependant prépa* rent les valeureux soldats et les capitaines intrépides ; de même, dans la vie religieuse, il y a une préparation extérieure,
continuelle, de la partie inférieure de notre être, et tout un système qui prend l'homme dans ses moindres actes et le dispose, par une contrainte qui semble minutieuse, à la pratique des plus sublimes vertus.
Je termine par une belle parole de Fénelon : a Les signes extérieurs sont bons, mais quand le cœur les fait taire ; mais, ô Dieu ! votre culte essentiel n'est qu'amour, et votre royaume est tout entier au dedans de nous : il ne faut point prendre le change en le cherchant au dehors (i). »
Tout le Christianisme, Mesdames, est clans ces paroles ; elles répondent à tous les besoins du cœur humain. Oui, les signes extérieurs sont bons : car l'enfant aime à témoigner à son père son amour, et ce témoignage lui-même est un appui pour sa volonté. Toutefois ces signes m valent quelque chose qu'autant que le cœur est de la partie ; mais, à mesure que le cœur aime plus profondément, il a besoin
(ij Lettre ire sur la religion, c. 4, t. i, p. 125, éd. Didot.
de silence et de recueillement, il cherche moins autour de lui, parce qu'il est plus énergiquement attiré vers la ruche intérieure, où il trouve un miel délicieux, et que les choses du dehors le fatiguent par leur multiplicité. Alors commence un nouvel état d'âme plus parfait que le premier^ où, sans négliger les pratiques, et en leur accordant l'importance que conseille la sagesse chrétienne, on les recherche moins ; où l'intelligence et le cœur se simplifient, et, en se simplifiant, se sentent de plus en plus rapprochés de ce centre universel des âmes, dont les frontières, dit l'Écriture, sont gardées par la paix (i), dont les murailles semblent construites de paix, dont les habitants vivent de Calme, de confiance et de silence amoureux, encore plus que de mouvements extérieurs. A ce point de vue, la piété correspond à tous les nobles sentiments des âmes élevées; ce n'est point une question de formes ; c'est un principe divin,
(.l) PS. CL VII, I4.
qui, s'appuyant avec sagesse et sobriété sur les formes, s'élève graduellement, et monte sur un trône de gloire et de vertus, où elle travaille tous les jours à imiter les perfections de Dieu. « Soyez parfaits », dit Jésus-Christ, comme votre Père céleste est parfait. »
LA
Mihi adhœrere Deo bonum est.
Il m'est bon d'adhérer à Dieu.
(Ps. lxxii, 28.)
uand le voyageur se promène à travers les vertes campagnes, il lui arrive de s'égarer volontairement au milieu des merveilles qu'il contemple : d'abord il avait rêvé une course assez rapide ; mais séduit par la beauté du paysage, il se détourne de la route projetée, et, se laissant entraîner à des désirs qu'il ne raisonne point, il va sans trop savoir où il s'arrêtera.
Quelque chose de semblable nous est
arrivé, Mesdames, dans nos promenades spirituelles. La piété chrétienne est le but de nos excursions, et mon désir a été, dans une suite de conférences, de vous faire admirer ses riches et verdoyantes campagnes, d'errer avec vous dans ses forêts ombragées, de monter sur ses collines, de parcourir ses vallées, de nous reposer ensemble sur le bord de ses fraîches fontaines : ut vallesnemorosœ, ut horti juxtajluvios irrigui. . . . , quasi cedri prope aquas (i). — Peut-être nous arrive-t-il de nous égarer un peu, de repasser quelquefois par le même chemin ; mais n^est-ce point là une partie du charme des promenades ? et dans les sentiers semblables ne trouve-t-on pas toujours quelque fleur nouvelle ?
Ce sera notre excuse aux yeux des personnes qui ne trouveront pas dans la suite de ces entretiens cet alignement géométrique où Ton ne tolère aucune déviation, mais où Ton désirerait parfois l'agrément d'un cer-
(i) Num.j xxiv, 6.
>:i]n desordre, que la nature elle-même navire pas toujours dans ses œuvres.
La piété, disions-nous dans notre dernier entretien, est un sentiment intérieur, un sentiment d'amour : ajoutons aujourd'hui que c'est un mouvement d'intelligence et de cœur qui nous unit à Dieu d'abord et d'une manière principale.
Notre cœur, Mesdames, a besoin d^union, parce qu'il a besoin d'amour; et de même que certains fleuves sortent tout bouillonnants du sein de la terre, et projettent continuellement une masse d'eau toujours renouvelée, il sort aussi de notre cœur des bouillonnements de désirs, qui jaillissent, qui montent, qui attendent, qui appellent et s'affaissent sur eux-mêmes quand ils ne trouvent pas d'issue. Sondez les profondeurs de votre âme, Mesdames, et les replis de votre cœur ; et vous sentirez que votre âme est toujours en mouvement : elle monte, elle descend, elle appelle, elle désire, elle s'élance, elle regarde à l'horizon si elle ne découvre pas quelque objet nouveau : ce que
28 LA FEMME TIEUSE.
les créatures ont pu lui donner devient aussitôt entre ses mains comme une fleur fanée, et le cœur, par un nouveau bond, se projette ailleurs, ou bien il se replie sur lui-même par un retour de triste découragement.
Il est inutile de se faire illusion : notre âme est ainsi faite, et nous ne détruirons point ce mouvement d'aspiration vers l'infini, ni ce cachet de grandeur immortelle qui a été apposé sur elle et demeure plus solide que le bronze. La femme en particulier, la femme, dont le cœur a été comme pétri avec un feu qui s'avance toujours et ne dit jamais : C'est assez ; la femme éprouve ces secousses intérieures, ces projections d'âme, avec plus de force et d'impétuosité que l'homme. Le défaut de direction convenable pour ces mouvements de la vie qui veut s'épanouir, peut être une cause de grands malheurs ou de souffrances aiguës. La religion donne au cœur de la femme pour appui tous les objets légitimes de son affection; elle lui permet d'épancher ce trop plein de l'âme sur une famille tendrement aimée et sur tous les êtres
que la nature ou la grâce ont unis à sa vie. Cela ne suffit pas : le cœur a des énigmes qu'il ne raisonne point et qui le poussent toujours en avant. Ne Pavez-vous point éprouvé souvent, Mesdames ? Votre âme ne vous échappe-t-elle pas malgré vous, et neva-t-ellepas, comme un coursier sauvage, à la recherche d'objets inconnus ? Elle a des ardeurs qui la consument, elle a des désirs dont elle ne sait pas la fin, des inquiétudes dont elle ne prévoit point l'apaisement. Elle appelle un être qui doit lui répondre, et sa voix se perd dans le vide ; et la malheureuse, elle s'assied souvent sur le bord du chemin, cachant sa tête dans ses larmes, comme l'étrangère qui demande en vain la route de sa patrie. Il y a là un mal incurable pour la sagesse humaine, et nous touchons peutêtre en ce moment à un point central de la vie, d'où sont parties les plus nombreuses déviations de l'esprit et du cœur. Combien de femmes surtout ont perdu leur équilibre à ce moment terrible où le cœur, lancé avec une vitesse incomparable et ne trouvant plus
de centre pour régler son mouvement, s'est épanché partout comme une lave brûlante et' désordonnée ! Quand, au dernier jour, nous saurons l'histoire des femmes dont le pas a glissé et dont la vie est devenue un astre errant, nous en trouverons la cause en ces mystères du cœur que je laisse entrevoir.
La religion connaissait bien les tendances de notre cœur, quand, par la bouche d'un de ses admirables Docteurs, elle a formulé cette maxime, ou plutôt cette prière, qui résume toute la vie : « Vous nous avez faits pour vous, Seigneur, et notre cœur est inquiet jusqu'à ce qu'il se repose en vous : fecisti nos ad te, Domine, et irrcquielum est cornostrum donecrequiescat in te(i).y>
Aussi nous a-t-il semblé que la piété devait se définir : un mouvement de l'intelligence et du cœur qui nous unit à Dieu.
L'union à Dieu ! voilà le terme de la vie humaine ! en dehors de cette grande vérité,
(ij S. Au g., Confess.
!a vie est une vanité, c'est une ombre qui nous déçoit au moment où nous voulons la saisir, c'est une brillante enveloppe de choses vides et creuses : vanitas vanitatum , et omnia vanitas. Mais quand une fois Pâme a rencontré Dieu, qu'elle s'est unie à Dieu, et que dans cette union elle a trouvé lumière, douceur, appui et consolation, elle se retourne vers les choses de la vie, elle les comprend, elle les explique, elle les coordonne et leur accorde dans ses affections le degré que réclame la nature perfectionnée par la grâce.
L'union à Dieu ! c'est le dernier mot de la vie. Dieu, Mesdames, c'est l'être infiniment bon, c'est la beauté toujours ancienne et toujours nouvelle, c est l'idéal de tout ce que connaît l'intelligence, de tout ce que rêve le cœur. Le Dieu des chrétiens, ce n'est point un être abstrait, une vérité mathématique située en dehors de nous et que l'esprit atteint à la suite de recherches curieuses. Dieu, c'est la vie dans sa forme infinie, c'est un foyer d'amour qui appelle
tous ceux qui ont besoin d'aimer; c'est une puissance, c'est une lumière, c'est une chaleur cachée partout, comme le feu que vous ne soupçonnez pas dans la pierre et que le moindre choc éveille. C'est en lui que nous vivons, que nous respirons, que se meut notre intelligence, que s'agite notre cœur. Quand certain dégoût des choses périssables s'empare de nous, il provient de cette force secrète qui nous attire à elle, qui en nous attirant fait le vide autour de nous, et crée dans notre âme l'isolement des choses extérieures ; quand cette fièvre des âmes d'élite, qu'on appelle la nostalgie céleste, s'empare de nous, c'est l'instinct de l'infini qui se réveille et qui par nos infirmités mêmes nous fait souvenir de notre grandeur et de nos destinées immortelles. N'avez-vous jamais ressenti de ces brusques et subites aspirations vers les choses élevées, qui font tressaillir le cœur ? Vous n'êtes plus sur la terre, vous voyez un être inconnu qui vous fait signe, vous l'entendez, vous le comprenez ; et, si vous avez le cœur pur* cette vue de Dieu
devient plus claire et plus lumineuse que celle de tous les objets extérieurs. — N'en doutez pas : c'est Dieu alors qui vous appelle; car Dieu est la beauté infinie, beauté cachée ici-bas derrière des nuages, mais dont les rayons traversent le transparent de la création, et se projettent avec une clarté qui ne laisse aucun doute. Oui, Dieu vous appelle, parce qu'il est beau : car, dit saint Denis, le propre de la beauté invisible (i) est d'appeler lésâmes : telle est l'étymologie du mot grec, qui signifie à la fois appel et beauté.
Dieu est si bon, Mesdames, qu'il nous a appelés à la communion, à la participation de sa vie ; et dans le ciel, nous nous perdrons, durant les siècles de l'éternité, nous nous perdrons d'une manière divine, dans ces flots de lumière et de vie, nous vivrons de la vie même de Dieu, nous serons heureux comme lui ; et cet océan de bonheur et d'amour qui sort continuellement du sanctuaire de l'éternité, se versera sur nous, pénétrera
(i) De divin. Nom., c. 4, g 7, p. 702, éd. Migne.'
notre substance et nous rendra semblables à Dieu, semblables en gloire et en félicité. Sur la terre, nous sommes aussi appelés à cette vie de Dieu ; la seule différence, c'est que nous y tendons au milieu des nuages de la foi et à travers les épreuves de la vie. Mais le but principal est le même, et là doivent concourir tous les efforts de notre âme. Lorsque les Pères parlent de la piété, ils la définissent par ces paroles ou d'autres semblables : s'approcher de Dieu, s'unir à Dieu, devenir semblable à Dieu, se diviniser. — ce La fin de toutes les vertus, » dit saint Grégoire le Thaumaturge, « est de perfectionner son âme d'après la ressemblance divine et de s'unir à Dieu pour se reposer en lui (i). » — « O mystère plein de grandeur et de divine sagesse! » s'écrie saint Grégoire de Nazianze, « il faut que l'homme devienne un Dieu, un Dieu par adoption, il
(i) a Finem omnium virtutum non alium existimo, quam pura mente ad similitudinem conformatum accedsre ad Deum et in ipso manere. » (Orat. ad. OrU S en.)
est vrai, mais un Dieu pénétré par les rayons de la souveraine clarté : ut Densjiat, Dais quidem adoptivus, sed swnmo plenus lumine(i).y> — ce Purifions-nous, » dit ailleurs le même Père; « initions-nous au Verbe, devenons semblables à Dieu, recevons le Verbe quand il viendra : ce n'est pas assez, retenons-le, et montrons-le aux autres en notre personne (2). » Telle est la plus belle et la plus complète définition de la piété; tout est renfermé dans ces paroles, tout conclut à la déification de notre être, pour parler comme saint Grégoire : quonsque ad deijîcationem illam pervenerimus (3) ; et toute autre définition de la piété, qui négligerait ce caractère essentiel, serait une manière judaïque d'entendre le Christianisme.
Mais, diront les âmes timides et ignoran-
(1) Carmin. } I. sect. 2, n0 io, p. 690, t. III, éd. Migne.
(2) a Intérim vero purgemur, et Verbo ante initiemur... Deo similes non ipsos reddentes, et Verbum veniens suscipientes, nec solum suscipientes, verum etiam retinentes, aliisque praemonstrantes. » (Orat. xxxix, c. 10, p. 346).
(3) Orat. iv, c. 124, p. 663, t. L
tes, n'est-ce point là une audace téméraire de prétendre à cette intimité avec Dieu ? Le Seigneur n'est-il pas trop grand pour s'occuper ainsi de ses créatures ? n'cst-il pas trop loin pour vivre avec nous dans cette intimité? n'est-il pas trop saint, pour que de misérables créatures aspirent à cette union qui doit établir en nous une similitude divine ? Non, Mesdames, Dieu n'est pas trop grand, car il est avant tout bon et d'une bonté plus que maternelle. Dieu n'est pas trop loin, car il est le plus proche de nos amis; nous pouvons le trouver à chaque minute, converser avec lui dans la solitude du cœur, et lui dire et lui entendre répéter de ces paroles affectueuses qui font tant de bien dans la vie, et qui sont un courant d'air frais pour l'âme. Dieu est toujours au fond de notre cœur, il nous touche en quelque sorte plus intimement que les différentes facultés de notre être ne peuvent se rapprocher entre elles; et dans ce contact perpétuel, incessant, réciproque, l'âme éprouve, à un degré supérieur aux
calculs humains, tous les charmes de l'amitié la plus vraie. Non, Dieu n'est pas trop saint : il est trois fois saint, mais il est mille fois mère , et une mère qui guérit ses enfants pourvu qu'ils aient envie de guérir ; une mère qui compatit à toutes nos misères et à toutes nos infirmités, pourvu que nous la laissions faire, et que nous ne mettions pas d'obstacle à notre guérison par les caprices d'un enfant indocile. Et encore combien de caprices ce cœur de mère n'at-il pas oubliés, pardonnes, recouverts par des flots de tendresse nouvelle !
Les Saints avaient compris ces vérités : aussi lisez leurs ouvrages. Tout ce dont le cœur humain est capable en fait d'amour, tous les épanchements tes plus intimes, toutes les ardeurs les plus brûlantes, mais ardeurs plus pures à mesure qu'elles brûlent davantage, y coulent comme sur les bords d'un volcan. Leur cœur est plein, et ce nom mystérieux que les hommes osent à peine prononcer, parce* qu'ils rougissent de l'avoir profané, ce nom si beau dans son
acception première, ce nom qui est tombé du ciel comme la chose qu'il représente, ce nom le plus beau de tous, parce qu'il est l'expression la plus belle de la vie en l'auguste Trinité, les Saints le connaissent, ils l'ont dans le cœur, sur les lèvres, ils. l'écrivent partout, parce qu'il est dans leur sang, dans leurs veines, dans leur intelligence, dans leur cœur, dans leurs yeux ;. les Saints ont le cœur plein, ils aiment, mais avec cette plénitude de vie qu'on ignore sur la terre en prononçant des mots dont on a perdu la vraie signification. Us aiment ! et leurs écrits sont de la flamme; la flamme court à travers les lettres, et longtemps après leur mort, elle court encore et elle embrase les cœurs à la simple lecture.
Quand vous voudrez, Mesdames, envisager la piété à son vrai point de vue, formez-vous à l'école des Saints : faites de la piété une affaire d'amour, d'union avec Dieu, et d'union dont l'intimité augmente tous les jours, dont la force s'accroît incessamment jusqu'à faire une sorte de pé-
SEIZIÈME ENTRETIEN. Cd
nétration mutuelle de deux êtres, dont l'un attire l'autre et voudrait comme l'absorber en son amour. Enseignez à votre cœur les voies de l'amour dans le service du Seigneur, et vous le rendrez heureux ; diteslui avec tendresse et compassion : Mon pauvre cœur, il y a bien longtemps que nous cherchions, mais voici l'aurore de cette lumière que tu appelais de tous tes désirs. Depuis de longues années, il y avait en nous des aspirations que les uns appelaient des chimères, et d'autres des réalités mais des réalités terrestres, réalités pleines de honte et d'amertume. Non, ces désirs inquiets, cette sève exubérante qui jaillit au printemps; non, cet appel incessant à l'inconnu du cœur, n'étaient pas des chimères : c'était la vibration d'une âme dont toutes les fibres supérieures sont montées au diapason de l'infini ; c'était le cri de la soif au milieu du désert de la vie ; c'était la réponse à un appel que me faisaient les Anges dans leur amour fraternel. Nous avons été trompés, ô mon pauvre cœur,
40 LA FKMME PIEUSE.
nous avons été trompés par des échos qui nous faisaient croire que cette voix si belle partait d'en bas. Maintenant que nous avons entendu le sursum corda, c'est en haut que nous chercherons la vie, c'est en haut que nous laisserons échapper cette flamme d'amour qui dévore quand on ne la laisse pas remonter au lieu de son origine.
La piété, Mesdames, est donc un mouvement du cœur, c'est une fusion du cœur, c'est l'union la plus vraie, la plus entière, c'est la vie à deux, et cet autre nous-même, c'est l'Etre infini qui complète notre cœur, qui le remplit, l'abreuve et l'enivre de son amour.
Nous avons dit aussi que la piété est un mouvement de l'intelligence : quoique le cœur soit la partie principale dans les rapports avec Dieu, cependant l'intelligence a non rôle, et il ne faut pas le négliger. L'amour, ordinairement, procède de l'intelligence, et plus on sait qu'un objet est beau, plus on l'aime. Je vous engagerai donc,
Mesdames, à faire de la piété une étude sérieuse, à lire les bons ouvrages qui peuvent vous éclairer, et surtout ces ouvrages pleins de substance et de vérité, qui n'amusent pas les âmes par des questions superficielles, mais qui partout voient le fond et le but de la piété. Que de temps on perd en visites superflues, en lectures légères, souvent dangereuses ! On sort de ces visites, de ces lectures, avec le cœur affadi, avec un dégoût indéfinissable et une langueur religieuse toujours croissante. Pauvres natures si dignes de pitié ! si vous saviez le don de Dieu ; si vous saviez combien la conversation avec un bon livre est douce à Târne (car une lecture est une vraie conversation avec l'esprit et le cœur de celui qui a composé le livre) ; si vous saviez combien une tranquille méditation après la lecture fait du bien à Pâme ! L'esprit se revigore, le cœur se rafraîchit, Pâme trouve sa nourriture ; elle éprouve ce que ressentent nos organes après un sobre mais substantiel repas. — Étudiez la religion,
Mesdames, chacune selon le temps dont vous pouvez disposer et la nature de votre esprit; étudiez la religion, et vous la trouverez toujours plus belle, plus admirable, plus lumineuse \ et à mesure que vous avancerez dans cette étude pleine d'attraits, vous éprouverez la vérité de ces paroles du Prophète : « Il suffit de s'approcher de Dieu, et aussitôt Ton est éclairé : accedite ad Deum, et illuminamini (i). » Alors il y aura en vous une double et merveilleuse action ; votre cœur ira toujours en avant, car où s'arrêter dans cette mer de l'amour divin ? Et votre intelligence, découvrant sans cesse de nouvelles beautés, deviendra pour le cœur un nouvel aiguillon qui le portera plus loin ; et ainsi se vérifiera une autre parole de l'Ecriture : * Un abîme appelle un autre abîme : abyssus abyssum invocat (2). » Il y aura dans votre intelligence des abîmes de lumière, qui vous plongeront dans des abîmes d'amour, et le
(i) Ps. xxxiii, 0.
(2j PS. XLlj 8.
cœur à son tour entraînera plus loin les ailes de l'intelligence.
Mesdames, la vie est un mouvement ; maie, si la piété est un mouvement qui nous entraîne vers Dieu, qui nous pousse vers Dieu, qui nous fait pénétrer en Dieu, existe-t-il une chose aussi belle, aussi noble que la piété ? car Dieu, n'est-ce pas tout ce que l'intelligence peut concevoir de noble et d'élevé, et le cœur de doux, de simple, de facile à aimer ? Ah ! je vous en. conjure donc entrez largement dans cette voie : elle conduit à tout ce qui est bien, à tout ce qui est beau, à tout ce qui est aimable ; elle conduit à tout ce que vous pressentiez peut-être sans le savoir clairement. Ne craignez pas d ailleurs que la vie sociale et les devoirs de votre vocation souffrent de ces rapports avec Dieu. Nous le verrons dans un autre entretien : Dieu, qui semble vouloir tout prendre en nous, ne s'empare de notre âme que pour la perfectionner et la livrer ensuite à l'action : il s'empare de notre pauvre billon pour h
transformer en or, et, quand For est purifié, il nous engage lui-même à le changer en petite monnaie, à le fragmenter de mille manières pour le donner aux passants. Et ainsi la piété devient une sorte de talisman dans la vie humaine; les parties hautes de Tâme sont tous les jours perfectionnées, et les devoirs de la vie ordinaire en sont mieux observés, et même ils reçoivent un véritable embellissement : pietas adomnia atilis est (i).
(I) I TlM. IV, 8.
LA
EH in illa spiritus intelligentiœ.
11 y a dans la piété un esprit d'intelligence.
(Sap. vu, 22.)
vertu », dit un Père, « n'a point ^d'autre but que de nous apprendre à perfectionner notre âme d'après la ressemblance divine, puis de nous unir à Dieu et de nous faire reposer en lui (i). »
Ces paroles, Mesdames, sont le meilleur
(i) « Finem omnium virtutum non alium existimo quam pura mente ad similitudinem conformatum, accedere ad Deum, et in ipso manere. » (Greg. Thaumat. Orat. ad Orig.)
46 LA FIvaiME PIEUSJS
résumé de notre dernier entretien, lAuion à Dieu ! tel est le premier et le dernier mot du Christianisme : union la plus intime, la plus vraie, la plus douce, la plus consoiante de toutes ! Avec la créature, les meilleures unions sont sujettes aux défaillances >t aux imperfections inhérentes à tout ce ^ui est humain. Mais l'union divine remplit /'intelligence et le cœur, elle offre toute la sécurité de l'amour infini ; et le cœur qui l'a goûtée ne trouve plus rien de semblable dans les affections de ce monde. Cette union ne sera complète que dans l'éternité : là nous verrons sans voiles, là nous aimerons sans obstacles, et le cœur et l'esprit déploieront tout ce qu'ils possèdent de puissance et l'épuiseront sans fatigue, parce que la joie de l'amour renouvellera sans cesse l'énergie intérieure. Mais cette union divine tst le terme de notre existence, même en ce monde : nous devons y tendre à travers les nuages de la foi, nous en rapprocher tous les jours ; et tout autre but de la piété serait incomplet, pharisaïque, et, j'ose le
DTX- SEPTIÈME :>>"TRET1E>T. 47
dire, indigne de l'homme créé à l'image du Seigneur et destiné à la possession du bonheur infini.
Continuons à expliquer la définition de la piété. — C'est un mouvemeut qui perfectionne l'intelligence et le cœur ; voyons le sens de ces paroles.
Dans le monde, on entend dire quelquefois que la dévotion est une sorte d'éteignoir qu'on doit, au début de la carrière, placer sur l'intelligence et le cœur pou: arriver ainsi à un étouffement plus ou moins complet des facultés humaines (i). Il est possible, Mesdames, et je le crois volontiers parce que j'en ai vu plusieurs exemples, il est possible que quelques per-
(i) « Quand on nomme un Saint aujourd'hui, on &e figure quelque moine grossier et fanatique, livré, par imbécillité ou par caractère, à une superstition ridicule. » f Chateaubriand, Génie du Christian., 3e part.,