I. Cicéron, Lettres, \v:>. \ Allicu
■1. Id., iW.,3:;3. Id.
:i. M., vl., .380. 1(1.
la vertu et l'affection d'une telle fille, est étouffée en lui par la pensée qu'il a mis dans une cruelle situation une femme qui n"a point mérité de souffrir. Pendant son séjour à Brindes, il confie à Atticus les intérêts de sa fille, et veut même que ses dernières ressources soient employées à assurer l'avenir de Tullie. Sur le point de quitter l'Italie, il regarde comme les plus grandes de toutes ses infortunes le malheureux abandon où il laisse sa fille et le déplorable état de santé où elle se trouve '. « La maladie de ma Tullie et sa faiblesse physique me font mourir -, » écrit-il un jour à Atticus.
Deux ans après que Cicéron a laissé échapper ce cri de détresse, sa vie s'est tout à fait brisée : il a perdu sa fille. Si grand est le désespoir du père que le citoyen même semble mort en lui. Atticus le recueille dans sa demeure ; mais la retraite que lui a offerte l'amitié n'est pas encore assez profonde pour lui. Il lui faut la solitude complète. Cicéron se retire dans sa villa d'Asture. Dès le matin, il s'enfonce dans les sombres profondeurs des bois, et ne rentre chez lui que le soir. Les voix mystérieuses que la nature fait résonner au milieu du silence des forêts sout les seules que Cicéron puisse entendre sans en
1. Voir la rorn-spoiidaïK^p de Cicéron, les années 47 et i(i av. J.-C.
2. Tulliic nieaî inorhiis ol inibecillilas corjioris me exanimat. Cicéron, Lrttrrx, 404. A Allicu*.
LA FILLE DK CICÉROiN 211
être blessé. Ses amis tentent vainement de le rappeler à Rome, et l'avertissent que sa réputation souffrira de l'abattement auquel il se livre. Brutus et Servius Sulpicius lui écrivent des lettres de condoléance dont le résultat négatif nous montre, une fois de plus, combien étaient illusoires les consolations offertes par la philosophie antique. Nous ne possédons pas l'épître de Brutus; mais nous savons que celle-ci arracha à Cicéron de nouvelles larmes sans les rendre plus douces. « Lettre sagement écrite, disait Cicéron, mais rien qui me secoure '. » La lettre de Sulpicius nous est demeurée. Elle est belle, et le début en est touchant. Avec une délicatesse de sentiment qui n'est pas commune chez les Romains de cette forte trempe, le grave proconsul avoue que ce n'est pas sans répandre bien des larmes, ni sans avoir besoin d'être raffermi soi-même, que l'on essaie de consoler ses amis en deuil. Mais il reproche à Cicéron l'excès de sa douleur. Après avoir vu tant de maux fondre sur sa patrie, comment Cicéron peut-il ressentir si profondément un malheur dé plus? Comment peut-il regetter que sa fille soit morte à une époque où vivre est si cruel ? D'ailleurs, puisque les villes elles-mêmes s'écroulent et meurent, comment s'étonner qu'une frêle créature ait aussi disparu de ce monde? Tels sont les principaux
1. l'rudf^nler scriptii^ : scd iiiliil, i\nii(\ un; adjuvaret. Cicéron, Lettres, r.i:(. A Alti.iiH.
ariruments que développe Sulpicius. Ainsi, pour alléfier le chagrin de ce père, il ne peut que montrer à ce dernier, avec la fragilité des choses humaines, l'image des calamités auxquelles Tullie a été enfin soustraite par la mort. Faible consolation que celle qui s'appuie, non sur les espérances célestes, mais sur les tristesses de la terre ! Certes, nous aussi, chrétiens, nous connaissons le néant de ce qui passe; mais nous nous en consolons par la pensée de ce qui est éternel ; et cette pensée-là n'apparaît point dans la lettre de Sulpicius. Aussi ne nous semble-t-il pas étonnant que Cicéron réponde au proconsul que c'étaient précisément les malheurs publics qui lui luisaient trouver plus de douceur encore dans la présence de sa fille. « Je savais en quoi me réfugier, où me reposer; dans l'entretien et dans le charme de qui déposer tous mes soucis et toutes mes douleurs I. )) Et Cicéron ajoute que maintenant il quitte à la fois et sa maison et la place publique qui ne peuvent pas le consoler l'une de l'autre. .
Le seul adoucissement qu'il trouve à sa douleur, ce sont les lettres; mais ici encore, c'est la pensée de sa fille qui surtout l'inspire. Le premier ouvrage (ju'il écrit dans sa retraite, et qui a pour titre Consolalion. est malheureusement perdu aujourd'hui. Outre
1. ll.'ibcbam qno confiifîerem , ii^)i coniniiosccrom , ciyns in sermoiie l't suavilale omiios curas doloros(|iic deponereiii. Cicéron, Lrilirs, :,!'.). A Siil|(iciiis.
le monument littéraire qu'il consacrait à la mémoire de sa fille, Cicéron veillait à lui faire préparer un monument de pierre. Mais les lois imposent des limites à la richesse des édifices funèbres. Ne pouvant offrir à la mortelle un tombeau digne de ses mérites, le père élèvera un temple à la déesse, et sa fille recevra les honneurs de l'apothéose. Fidèle à cet esprit romain qui, au lieu de reléguer les morts loin de la ville, les faisait dormir tout près de la vivante cité, Cicéron souhaite que le temple qu"il dédiera à Tullie soit placé dans des jardins fréquentés, pourvu toutefois que ceux-ci ne soient pas exposés à passer entre les mains d'un propriétaire qui ne respecterait pas le pieux monument. Cicéron est prêt à tous les sacrifices pour s'acquitter de ce qu'il regarde comme une dette sacrée. Ce projet, qui tient une place considérable dans sa correspondance depuis le mois de mars jusqu'au mois d'août de l'an Ai avant J.-C, ne semble pas cependant avoir été exécuté.
A Asture, à Antium, à Tusculum, partout Cicéron recherchait la solitude de la campagne. Pendant longtemps toutefois, il ne put se résoudre à revoir sa villa de Tusculum, la j)lus chère de ses résidences, mais aussi celle qui lui rappelait le plus vivement le souvenir de Tullie. Étageant ses deux terrasses sur le flanc de la montagne qui domine la cascade de P'rascati, cette délicieuse villa avec ses jardins, ses
21 i CICÉRON ET LA FILLE DE SON AMI
statues, ses peintures ', avait vu Cicéron trop heureux pour qu'elle pût l'abriter impunément après que le malheur l'eut foudroyé. Mais c'était Rome surtout qu'il redoutait de revoir.
Dans les premiers temps de son deuil, Cicéron apprend-il qu'un autre père a perdu sa fille, il écrit : « Pourquoi Ligus serait-il un si heureux père? Et que dirai-je de moi, qui ne pourrais jamais être soulagé s'il m'arrivait toutes les choses que je pusse désirer -? »
Il y a là une explosion de cette douleur égoïste qui parfois fait trouver naturel à l'homme que d'autres souffrent ce qu'il a souffert lui-même. Mais ne croyons pas que ce fût, chez Cicéron, un état d'âme habituel. Loin de là. Dès les premiers jours qui suivirent la mort do Tullio, il s'inquiétait, avec une affectueuse sollicitude, d'une longue fièvre qui tourmentait la jeune Attica, fille d'Atticus. C'était une aimable enfant. Naguère Cicéron s'était réjoui de ce que son plus cher ami connût par cette petite créature le sentiment, si naturel et si doux, de l'amour paternel '. Cette enfant, (juc Cicéron avait aimée même avant do l'avoir vue '*, demeura tou-