L'ALCMÈNE DE PLAUTE
tour nous inquiète pour la généreuse Pinacie : répoux qu'elle a attendu avec non moins de douleur que de constance ramène avec lui une joueuse de Ijre et une joueuse de flûte. Cet incident, aussi bien que les scènes immorales qui terminent le Stichus, nous rappellent que nous sommes loin de la vieille Rome.
C'est surtout dans le personnage d'Alcmène que Plaute a fait ressortir ce mélange de fermeté et de tendresse qui caractérisait l'ancienne matrone, et que la société nouvelle avait si rarement l'occasion d'admirer.
Sous la forme d'Amphitryon, mari d'Alcmène, Jupiter s'est introduit chez l'épouse abusée. Alcmène a cru recevoir en lui l'époux que la guerre retenait loin d'elle, et que la guerre lui a de nouveau enlevé après une courte entrevue. Quand son mari s'est éloigné : « Maintenant, dit-elle, il me semble que je suis seule ici, parce qu'il est absent d'ici, celui que j'aime au-dessus de tout. J'ai reçu plus de chagrin du départ de mon époux que de joie de son arrivée. Mais ce qui me rend du moins heureuse, c'est ([u'il a vaincu les ennemis, et qu'il est revenu à la maison chargé de gloire : c'est là une consolation. Qu'il parte, pourvu qu'il revienne à la maison avec la gloire acquise; je supporterai et j'endurerai toujours son départ avec un courage ferme et constant, pourvu que j'obtienne en récompense que mon époux soit appelé le vainqueur de la guerre; et je jugerai
3iy L'ALCMÈiNE DE PLAUTE
que c'est assez pour moi ! La valeur est le meilleur des biens. La valeur surpasse certainement toutes choses. La liberté, le salut, la vie, les biens, les parents, les enfants, sont protégés et préservés par elle. La valeur renferme tout en elle; tous les biens existent en celui qui a la valeur '. »
C'est bien là le langage d'une vraie matrone ; l'attachement de l'épouse et le patriotisme de la Romaine s'y combinent dans une admirable proportion. A ces deux sentiments se joignent la dignité de la femme et la fierté de la patricienne lorsque notre héroïne, infidèle à son insu, est accusée par son véritable époux : « Le crime dont tu m'accuses est indigne d'une femme de ma race, dit-elle. Si tu cherches à me prendre en faute, tu ne pourras me convaincre d'infidélité ^ » Par Jupiter et par la déesse qu'elle redoute le plus, Junon , mère de famille, Alcmène jure qu'elle a gardé la foi conjugale; mais Amphitryon demeure incrédule.
« Tu es femme, dit-il, tu jures hardiment.