SCÈNE IV

THÉRÈSE, MA.RCEL.

MARCEL

EL bien ! mon enfant ?

THERESE

Monsieur Marcel , vous m'en voulez , j'en suis sûre ; vous vous dites que j'ai bien mal récompensé le généreux accueil que vous me fites, quand, privée de ressources, je vins ici vous demander un asile... Vous ne me connaissiez pas, j'étais sans recommandation auprès de vous, cependant vous n'avez pas craint de me recevoir.

MARCEL

Je ne m'en repens pas , et tenez , maintenant encore que je serais en droit de penser mal du secret que vous nous cachez , eh bien ! il m'est impossible de croire que votre conscience vous reproche quelque chose.

THÉRÈSE

Merci , monsieur Marcel , merci de la bonne opinion que vous avez encore de moi ; je la mérite... Oh ! oui , croyezle bien , je ne suis que malheureuse.

MARCEL

Malheureuse ici, voilà ce qui me passe... Enfin, c'est égal, il faut bien que la maison ne vous convienne pas, puisque vous tenez tant à la quitter.

Air: Je n'ai pas vu ces bosquets de lauriers. Je n'm'oppos' pas, Thérèse, à voir' départ , Vous le voulez , vous nous quilt'rez , ma chère ; J'désir' seul'ment que vous trouviez autr' part Tout l'bien qu'ici j'aurais voulu vous faire ; *

Je n'ai pas l'droit d'interroger votr' cœur , Mais sans d'mander quel secret est le vôtre, Ah ! si du sort vous craignez la rigueur , Quand il s'agit d'soulager votr' malheur,

J'ai bien autant c'droit-là qu'un autre. {bis.)

THÉRÈSE

Apprenez donc que celle que vous ne regardiez que comme une pauvre orpheline... sera dans quelque temps la plus à plaindre des mères.

îAXRCELyJaisant un 7nouvement.

Vous, Thérèse! Ah! malheureuse fille, vous auriez été séduite, abandonnée?...

THÈRèSE.

Vous vous trompez , monsieur, je n'ai pas mérité (e mépris; et quand j'avoue que je vais être mère, j'ai le droit d'être fière d'un titre si doux.

MARCEL

Je vous crois, Thérèse, et je vous rends mon estime. Mais pourquoi nous avoir caché si long-temps le nom de votre époux?

THÉRÈSE

Le nommer à d'autres qu'à vous, si bon, si humain, c'eut été exposer ses jours.. . Aussi je ne saurais accepter vos services; ici il faudrait tout dire ou supporter la honte de passer pour coupable.. . je n'en aurais pas le courage.

Mais enfin il faut donc que votre époux ait bien des torts pour se cacher ainsi?...

THÉRÈSE

Lui! mon bon , mon cher Philippe ! . . .

MARCEL

Philippe ! dites-vous ?. . .

THÉRÈSE

Philippe Hersent !

MARCEL, surpris.

Philippe Hersent! n'est- il pas du village de Guermandes?...

THÉRÈSE

Eh quoi ! vous le connaissez?

MARCEL , bien bas.

N'est-ce pas un réfractaire ?

THÉRÈSE

Depuis six mois ; pendant quelque temps j'ai su quelle retraite il avait choisie , mais maintenant j'ignore absolument ce qu'il est devenu.

MARCEL

Quel heureux événement ! Rassurez-vous , Thérèse , il est en sûreté.

THÉRÈSE

Ne me trompez- vous pas?

MARCEL

Écoulez-moi ; le jour où j'épousai Charlotte , deux.cons-

crits , échappés aux gendarmes , s'étaient réfugiés dans le bois voisin.

THÉRÈSE

Oui, je me le rappelle... Après?

MARCEL

Philippe était Tun d'eux.

THÉRÈSE

O ciel!

MARCEL

J'eus le bonheur de le sauver, sans savoir que c'était votre mari.

THÉRÈSE, tombant à ses pieds, O monsieur, ma vie... ma vie entière ne suffira pas pour m'acquitter envers vous !

MARCEL, la relevant.

Allons, allons, du calme, mon enfant; ma femme ignore tout ; je n'ai pas besoin de vous dire pourquoi.

THÉRÈSE

Mais étes-vous certain que depuis ce temps il n'a plus couru aucun danger?

MARCEL

Aucun, je l'ai encore vu il y a deux jours.

THÉRÈSE

Il y a deux jours... Et moi, moi, quand pourrai-je le voir?

Eh bien! demain, à ma ferme de Grand-Champ, c'est là qu'il est caché sous le nom de Gervais.

THÉRÈSE

Comment, Gervais... ce garçon de ferme, dont vous nous faites si souvent l'éloge... c'est lui?

MARCEL

Oui, mon enfant.

THÉRÈSE

C'est que je n'en puis revenir... Un hasard si étonnant !...

MARCEL

Un hasard!...

Air : Au temps heureux de la chevalerie. N'prononcez pas , Thérèse , un tel blasphème ! Pour adoucir les maux d'I'humanité , Par-ci , par-là , la Providence sème

Un seuil ouvert à l'hospilalité.. .

Si j'ai s'couru Philipp', vous voyez comme

C'n'esl pas l'effet d'un hasard incertain ;

C'est Dieu lui-mém' qui , m'sachant un brave homme,

Pour le sauver l'avais mis sur mon ch'min. {bis.)

THÉRÈSE, riant et pleurant tout ensemble. Quelle joie! quel bonheur 1... mon Philippe î le père de mon enfant!... je pourrais le revoir!...

Motus, voilà ma femme qui revient par ici... Ah! mon Dieu , nous ne sommes pas convenus de ce qu'il fallait lui dire. Quel embarras !