ACTE I

DANIEL

Mais c*est un bonheur qu*on a toujours sous la main.

HENRI^ allaot s'asseoir sur le divan, au fondï

Pas toujours ! Ainsi^ tiens^ moi^ je viens de réussir au Théâtre Français^ un acte en vers^ de moi tout seul^ eh bien^ tout est dit, et ma gloriole d'un soir s'est éteinte avec les feux de la rampe !

DANIEL

Ne médis pas de ton œuvre, c'est une belle fleur de jeunesse.

HENRI

Oui, mais on attend le fruit...

DANIEL

• Il mûrira ; travaille. . •

HENRI

A quoi? à chanter les oiseaux, les buissons, Tombre des blés, la mer plaintive? Gela ne peut plaire qu'aux âmes rêveuses et jeunes. 11 n'y en a plus : les jeunes gens d'aujourd'hui calculent et ne rêvent pas.

DANIEL

' Ils n'iront plus au bois, les lauriers sont coupés.

HENRI

Je le crois bien, c'est vous, nos pères et nos maîtres, qui avez fait la moisson...

DANIEL

Oh I les lauriers repoussent, et malgré les nuages, la gloire luit toiyours comme le soleil, et il y en a pour tout le monde.

. HENRI, se levant.

J'aurais bien envie de faire un drame ; mais pour cela il faut que j'apprenne la vie, que j'aie coudoyé des passions, des douleurs, que je me sois blessé aux épines

du chemin ; lu Tas janché de roses devant moi... sans

DANIEL

Oh ! sois tranquille^ mon enfant^ tu te piqueras !

0£NRI| prenant nne chaise au fonJ, et s'asseyaol près de ton {hère.

Je ne suis pas pressé. Mais voyons^ conseille-moi : que puis-je faire? je ne suis que poëte.

DANIEL

J0 ne le consailierai pas de faire une tragédie.

HENRI

Oh non I le temps est à la prose.

DANIEL

Ce n'est pas le temps qui est à la prose, ce sont les hommes.

HENRI

Que j'envie l'époque de ta jeunesse! tu vivais au milieu d'une génération enthousiaste, vous vous passionniez pour l'art, la poésie : romantiques contre classi- , ques, la belle guerre civile ! Les grandes œuvres surgissaient dans la poussière du combat. È finita la musica I

Bah ! l'esprit, qui a de tout temps élé souverain en France, a le privilège de la souveraineté, il ne meurt jamais. Parfois il fait semblant de dormir, mais ses nuits sont courtes, et ce que tu prends pour une fin n'est qu'un entr'acte. Nous achevons nos rôles, nous autres, et nous rentrons dans la coulisse ; à vous, jeunes gens, d'entrer en scène, le public est toujours là qui attend.

HENRI

Oui, mais ce que le public aime aujourd'hui, est précisément ce que je ne puis faire. Comm,:nl peindre ce