Le couicierda matin

LA FIANCÉE DE LAMMERMOOR. i9

dessins de Richard Tinto , qu'il invitait les amateurs de collections à venir voir sans retard.

Ainsi finit Dick Tinto, preuve déplorable de cette grande vérité, que dans les beaux arts la médiocrité est exclue, et que celui qui ne peut monter au haut de l'échelle fera bien de ne pas y mettre du tout le pied.

La mémoire de Tinto m'est chère à cause du souvenir de maintes conversations que nous avons eues ensemble au sujet de ma tâche actuelle.

Il était charmé de mes contes , et parlait d'en faire une édition de luxe, avec des vignettes, des culs-delampe et autres ornements, pour lesquels il m'offrait son pinceau patriotique. 11 avait déjà fait poser dn vieux sergent invalide pour représenter Bothwell , le garde du corps de Charles II, et le sonneur de Gandercleugh pour Davie Deans; mais, tout en se proposant de réunir ses talents au mien pour illustrer ces contes , il mêlait une critique salutaire aux louanges que J'étais assez heureux pour obtenir quelquefois.

— Vos personnages, mon cher Pallieson , jacassent ' trop , disait-il (expression que Dick avait apprise d'une troupe ambulante dont il avait peint les décorations). — Il y a des pages entières de caquetage et de dialogue.

— Un ancien philosophe, lui répondis-je, avait coutume de dire : Parle , pour que je te reconnaisse , et un auteur peut-il mieux faire connaître ses personnages que par des dialogues où chacun d'eux soutient son caractère ?

— Fausse conséquence! dit Tinto; j'en fais aussi peu de cas que d'une pinte vide. Mon cher ami , je vous accorde que la parole a quelque valeur dans le cours des affaires humaines , et je n'insisterai même pas sur la doctrine de ce buveur pythagoricien, qui prétendait que, devant une bouteille , les paroles nuisent à la conversation; mais je ne conviendrai pas non plus qu'un professeur des beaux-arts ait besoin d'exprimer par le langage l'idée de sa scène , pour produire de l'effet sur le lecteur, et le pénétrer de la réalité. Au contraire, si jamais ces contes deviennent publics, j'en appelle à la plupart de ceux qui les liront. On dira avec moi que vous nous avez souvent donné, en une page de dialogue, ce que deux lignes nous auraient appris, tandis que,' «i la situation, le caractère des personnages et les accidents étaient exactement dessinés et présentés avec le coloris convenable, vous au-

To pratlle, '.'ahiltcr ; mais il s'agit de donner ici à ce terme un sens vulgaire, un sens d'

argou

onservé tout ce qui en valait la peine, sans avoir recours à ce?

rnels dit-il et dit-elle dont vos pages sont surchargées.

— y OMS confondez, répliquai-je, les opérations de la plume avec celles du pinceau. Li. peinture , cet art silencieux, comme l'a appelé un de nos poètes, parle nécessairement à l'œil , parce qu'elle n'a pas d'or- !>'anes pour s'adresser à l'oreille. La poésie, au contraire, ou mon genre de composition, qui en approche ', ne doit songer qu'à plaire à Toreille, puisque les moyens manquent d'intéresser par l'intermédiaire des yeux.

Tinto ne fut pas convaincu par cet argument. — La description , dit-il , est pour un auteur ce que le dessin et le coloris sont pour un peintre. Les expressions sont ses couleurs ; et , s'il sait les employer à propos, il ne peut manquer de placer devant les yeux de l'esprit la scène qu'il veut peindre , avec autant de vérité que la toile peut la représenter à ceux du corps. Les mêmes règles s'appliquent donc aux deux arts, et des conversations trop fréquentes, dans un roman, ne servent qu'à faire entrer dans le genre du drame , espèce de composition toute différente, et dont le dialogue est l'essence. Or, comme rien n'est plus insipide qu'une longue narration à laquelle on donne les formes dramatiques, les parties de vos histoires où vous avez introduit des conversations interminables deviennent froides et traînantes ; et vous y perdez les moyens de fixer l'attention et de charmer l'imagination des lecteurs, ce à quoi vous avez assez bien réussi dans d'autres passages.

Je fis un salut de tête pour le remercier de ce compliment, qui m'était probablement adressé par manière de 'placeho ou de consolation , et j'exprimai le désir d'adopter un style plus précis de composition , où mes acteurs agiraient davantage , et parleraient mieux que dans mes premiers essais. Dick me fit un geste de protection , et ajouta d'un air approbateur, que, puisqu'il me trouvait si docile, il communiquerait à ma muse un sujet qu'il avait étudié sous le rapport de son art.

— La tradition, me dit-il, garantissait l'authenticité de l'histoire; mais les événements s'étant passés il y a plus de cent ans, on pourrait entretenir quelques doutes sur l'exactitude de tous les détails.

A ces mots, il feuilleta son portefeuille, et en tira les croquis d'après lesquels il se proposait d'exécuter, un jour, un tableau de quatorze pieds de haut sur huit de large. L'esquisse , qui était habilement exécutée , représentait un vieux château d'après ce que nous appelons au-

t . Qui Uoalera qu il y ait de la po6sic dans les roinaiis de l'auieur de Waicrlciif

jourd'hui le goiît du siècle d'Elisabeth. Le jour, qui s'introduisait par une haute croisée, éclairait une femme d'une rare beauté, qui , dans l'attitude de la terreur muette , semblait attendre l'issue d'une querelle entre deux autres personnes. La première était un jeune homme dans le costume du temps de Charles I", qui, l'air fier et indigné, par la manière dont il relevait la tête et étendait le bras, semblait réclamer un droit plutôt qu'une faveur d'une dame que son âge et ses traits désignaient pour la mère de la jeune femme , et qui semblait l'écouter avec un mélange de déplaisir et d'impatience.

Tinto nous montra cette esquisse avec un air de triomphe mystérieux , et il y fixait des yeux semblables à ceux d'un père qui regarde un enfant chéri quand il jouit en perspective de l'honneur qu'il lui fera un jour dans le monde. Il la tenait en main , tantôt l'approchant de moi , tantôt l'éloignant de toute la longueur de son bras. Il la plaça ensuite sur une commode , ferma la partie inférieure des volets , pour que la lumière la frappât d'en haut, se plaça à la distance et sous le jour convenables, appuya sur son front sa main étendue horizontalement, afin de pouvoir fixer exclusivement sa vue sur ce seul objet, roula une feuille de papier en forme de tube, et me la passa, afin que je pusse l'examiner avec encore plus d'attention.

Mon enthousiasme ne s'exprima probablement pas avec autant de force que Tinto l'aurait désiré. — Je croyais que vous aviez des yeux , monsieur Pattieson, me dit-il; mais il faut être aveugle pour ne pas découvrir du premier coup d'œil le sujet de ce dessin. Je ne veux pas faire l'éloge de mon travail , je laisse cette ruse à d'autres ; je connais iïies défauts ; je sens que mon dessin et mon coloris ont besoin d'être perfectionnés par le temps que je veux consacrer à l'art; mais la conception, — l'expression , les poses ; tout cela raconte l'histoire à ceux qui jettent les yeux sur ce croquis. Si je puis finir le tableau sans rien gâter de la conception originale , le nom de Tinto ne sera plus obscurci par les nuages de l'envie et de l'intrigue.

Je répondis que j'admirais son ouvrage, mais que, pour en comprendre tout le mérite, il me semblait nécessaire d'en connaître le sujet.

— Voilà justement ce dont je me plains , répondit Tinto. Vous vous êtes tellement accoutumé à vos détails puérils , que vous êtes devenu incapable de recevoir cet éclair de conviction instantanée qui frappe l'esprit quand on voit les heureuses et expressives combinaisons d'une seule scène, et qui vous fait connaître aussitôt, non-seulement l'histoire de la vie passée des personnages, et la nature de l'affaire qui les

rassemble, mais encore lève le voile de l'avenir, et vous fait deviner ce qui doit leur arriver.

— Dans ce cas-là, repris-je , la peinture l'emporte sur le singe du fameux Ginès de Passamont; car il ne se mêlait que du présent et du passé : bien plus, elle surpasse la nature qui lui donne des sujets; car je vous proteste, mon cher Dick, que si je pouvais pénétrer dans cet appartement du siècle d'Elisabeth, et y entendre converser les personnes que vous y avez dessinées , je ne devinerais guère mieux leur histoire que je ne fais en ce moment. Tout ce que je puis entrevoir, grâce à l'air languissant de la jeune dame , et au soin que vous avez pris de donner une si jolie jambe au jeune cavalier, c'est qu'il y a quelque intrigue d'amour entre eux.

— Osez-vous former une conjecture si hardie? s'écria Tinto. — Et l'indignation de cet homme, — et l'accablement et le désespoir de la jeune dame , et l'air inflexible de l'autre plus âgée dont le visage exprime qu'elle sent combien elle a tort, mais qu'elle est déterminée à persister!

— Et si son visage exprime tout cela, mon cher Tinto , repris-je en l'interrompant, votre pinceau rivalise avec l'art de M. Puff, qui , dans ie Critique*, devine toute une phrase compliquée par lebranlement de tête expressif que fait lord Burleigh.

— Mon bon ami Pierre, reprit Tinto, je vois que vous êtes incorrigible; cependant j'ai pitié de votre lenteur de conception> et je ne veux pas vous priver du plaisir de comprendre mon tableau et d'acquérir en môme temps un sujet pour votre plume. Vous saurez donc que, l'été dernier, prenant des esquisses dans le Lothian et le Berwickshire, je me laissai entraîner dans les montagnes de Lamniermoor, par l'espérance d'y voir quelques restes d'antiquité. Je fus surtout frappé des ruines d'un ancien château où était cette chambre à l'Elisabeth, comme vous l'appelez. Je demeurai deux ou trois jours dans une ferme voisine, chez une vieille fée qui connaissait parfaitement l'histoire du château et des événements dont il avait été le théâtre. Un de ces événements me parut si singulier et si plein d'intérêt, que je fus partagé entre le désir de dessiner les vieilles ruines , et celui de retracer dans un tableau d'histoire le récit que la bonne femme m'en avait fait. Voici mes notes sur cette histoire, — ajouta le pauvre Dick en me remettant un paquet

'de papiers, les uns barbouillés avec un pinceau, les autres avec la plu me, et sur lesquels des esquisses de caricatures, de tourelles gothi-