La filiation généalogique de toutes les écoles gothiques

vant d'aborder l'étude de lecole allemande, il convient d'expliquer ce que c'est qu'une école ou un style en architecture, et les raisons qui font que les constructions de l'Allemagne que nous admirons sont le résultat d'un style, et comment elles constituent une école. Nous tâcherons de le faire en considérant l'école gothique allemande dans son sens général et défini, ainsi que dans son origine, dans sa marche, et par le caractère de sa grandeur et de son génie, grandeur incomparable, génie qui a sa place au premier rang de l'esprit humain.

C'est après l'avoir comprise par tous ses grands côtés que nous nous sommes déterminé à enseigner cette grande école. Nous l'appelons à dessein grande école, et c'est ce qu'on verra par la suite, quand nous établirons la filiation généalogique de toutes les écoles gothiques. C'est en suivant les diverses écoles, depuis leur origine jusqu'à leur fin, que l'on apprendra à connaître la différence et la supériorité de l'école allemande. Il est évident, en effet, que cette école ne peut pas être étudiée ni définie exclusivement dans les monuments germaniques. Si elle difïere des écoles de la France, de l'école primaire, de l'école flamboyante, c'est qu'elle s'est développée et perfectionnée dans le cœur de l'école allemande même.

La flatterie est indigne de l'historien et de l'artiste : aussi nous croyons pouvoir proclamer, sans flatterie, en toute justice, que l'Allemagne fut par excellence le foyer, le centre de l'école gothique. Avant vingt ans, quand on aura reconnu qu'on a erré sous la direction de mauvais guides archéologues, et après qu'on sera revenu aux vrais principes de l'enseignement académique, les architectes, les archéologues, les artistes seront tous d'accord avec nous sur ce point - là. L'amour-propre national aura disparu devant la vérité.

Il arrivera alors pour l'histoire de l'archhecture ce qui est arrivé, en ces derniers temps, pour celle

DES KCULES GOTHIQUES

de la musique. Ici, enfin, on a voulu entendre nettement, et là, on fmira par vouloir voir clairement. Le résultat aura été, de part et d'autre, l'effet des voyages et des comparaisons faites sur des monuments écrits ou bâtis. Il est des temps où il semble qu'on n'entende plus bien ou que l'on voie trouble. Ce temps-là n'est pas clos pour l'architecture, mais, la vérité triomphant toujours, il est permis d'en prévoir la fin. Il sera aussi universellement reconnu, dans un avenir prochain, que l'école gothique allemande est la plus grande des écoles d'architecture, sans en excepter la classique, qu'il est admis aujourd'hui que la polyphonie est sortie toute armée du cerveau olympien de Jean-Sébastien Bach. On écrirait tout un livre pour établir les étapes nombreuses que cette dernière vérité a faites avant d'être comprise et reçue par l'opinion de tous les peuples civilisés. Un Mozart lui-même a pu passer une grande partie de sa courte vie sans qu'il connût les principales œuvres du grand Bach ; à présent, un simple amateur n'ignore pas le 4'ang colossal occupé par ce génie dans les fastes de la musique ; il sait que les inventions dues à la science créatrice des contrapontistes belges, hollandais et français des xv^ et xvr siècles, le fécond organiste de Leipzig les étendit à l'orgue, à l'orchestre, à la musique en général , et , créant la symphonie, ouvrit la voie que suivront Haydn, Mo-

zart, Gossec, Beethoven, Mendelssohn et Berlioz.

Tout en déclarant que l'école gothique allemande est à nos yeux la première de toutes les écoles, nous prions le lecteur de ne pas donner à notre opinion, que nous espérons bien lui faire partager d'ailleurs, une portée exagérative ni surtout exclusive à l'endroit des autres. 11 serait excessif, en effet, et cela n'entre nullement dans notre pensée, de prétendre qu'il n'est pas d'autres écoles gothiques de mérite, et même de grande valeur. Et si nous donnons le pas dans cette étude à la grande école allemande, c'est qu'il nous paraît impossible, sans faire connaître celle-ci auparavant, d'enseigner la suite généalogique de toutes les écoles gothiques.

^ll 'école allemande diffère de toutes les autres écoles gothiques du continent par ^ I un côté saillant. C'est qu'elle se suffit à

elle seule pour donner la mesure de sa supériorité. Chez elle, il y a eu création dans la pratique aussi bien que dans l'enseignement, tandis que chez les autres il n'y a guère eu qu'application. Lecole-mère gothique échappe à cette distinction, et c'est pour cette raison que nous ne l'établissons qu'entre l'école allemande et les autres écoles gothiques du continent.

L'école allemande n'est pas une école dont l'en-

DES ÉCOLES GOTHIQUES

seîgnement repose sur l'appropriation. Elle a son génie particulier. Elle est le fruit d'une conception sublime et dont le souffle sut inspirer ces lignes de différentes formes qui ne se trouvent pas dans les autres écoles du continent.

Le génie de l'école allemande exprime son idée sous une forme architecturale en se basant sur des raisonnements archéologiques et architectoniques dont il avait seul le secret. Ce fut là la grande méthode de l'école, et cette méthode lui fit trouver les combinaisons de lignes de différentes formes qui composent tout un ensemble de m^oulures et d'ornements.

L*école allemande donne une forme architecturale à une forme brute, imparfaite, incomplète, à une forme qui semble, pour ainsi dire, impossible. Elle s'empare de l'école primaire gothique, mais elle ne s'en sert que comme jalon comparatif. Elle prend détail par détail à l'école française qu'elle a vu naître à côté d'elle, mais elle n'use de tous ces détails que pour l'étude, la comparaison et l'analyse, et afin de ne pas faire comme font les autres écoles. Ses maîtres se sont dit : le portail français a de la beauté, mais il n'est pas gothique. Nous l'adoptons, mais nous l'architectureron^ en gothique. C'est un grand fait.

Le génie de l'école allemande trouva le secret de îransformer l'école primaire et de perfectionner ÇQ

que celle-ci laissa d'inachevé et d'incomplet. L ecoh allemande est essentiellement une école de perfection. Son but est non seulement de s'affranchir du roman anglais, mais encore d'éliminer tous les éléments classiques, c'est-à-dire le grec, le romain, le roman. Transformer un membre impossible ou imparfait en un membre génial, que le cœur seul sent et produit, c'est ce que nous appelons donner une forme architecturale à une idée. Il faut, pour cela, à l'artiste, une culture intellectuelle développée au plus haut degré, jointe à un sentiment profond du beau et à une puissance de conception extraordinaire.

Les auteurs de l'école allemande . saisissaient si bien l'importance de leur architecture, qu'ils la nommaient, comme les Grecs, l'Art par excellence. Ils entendaient par là un art embrassant dans son ensemble toutes les idées génésiques d'une école, résumant tout ce que l'école-mère a prescrit pour donner une forme décisive et définitive aux expressions artistiques plus ou moins employées dans Taccomplissement d'un programme tracé d'avance. C'est ce résumé qui constitue en architecture un style ou une école telle que l'était l'école allemande.

Si l'on prenait, par exemple, la cathédrale de Cologne, qui forme à elle seule une école complète, on pourrait la décomposer absolument comme une œuvre littéraire. On y trouverait la syntaxe, la

grammaire et jusqu'à l'alphabet. On y apprécierait les détails et les membres, et l'on établirait ensuite les éléments constitutifs de l'école ; et c'est d'après l'aménagement plus ou moins constaté des éléments du style que l'on mesurerait la véritable valeur du monument. Telle est la méthode analytique par laquelle l'école allemande a procédé pour perfectionner son architecture gothique, architecture si grande que les siècles ne cesseront jamais de Tadmirer.

Cette grande école a commencé par déterminer le rôle capital que sont appelés à jouer, dans toute architecture, les éléments constitutifs, ceux qui maintiennent en réalité toute une construction. Elle s'est appliquée ensuite à subdiviser ces éléments constitutifs en membres et en alphabet; enfin, à rendre architectural chaque membre, et cela, selon les secrets prescrits par le programme de l'école.

Il s'ensuit qu'un monument qui peut être analysé et recomposé synthétiquement a incontestablement un mérite considérable. Et cela est si vrai que si l'on voulait aujourd'hui, (supposons par la pensée cet horrible -forfait de vandalisme) enlever à la cathédrale de Cologne ses ornements et ses moulures, il n'en resterait pas moins la structure entière de ce vaste édifice, structure dont la valeur, toute dépouillée quelle fût, n'aurait subi aucune diminution et demeurerait intégralement appréciable.

LA IFILIATION GÉNÉALOGIQUÈ

insi, voyons la cathédrale de Cologne, figurons-nous, par la pensée, tous ses ornements rasés; l'édifice, quoique nu, est encore une cathédrale, un monument complet, dont on peut , par la synthèse et en opérant d'après la structure , recomposer tous les ornements. La structure de cette cathédrale, par sa belle forme, par sa masse forte et solide, impose aux moulures certaines lois en vue de l'harmonie générale, car elle est un élément essentiel et primordial, considéré tant en lui-même que dans ses rapports avec l'ensemble.

La cathédrale de Cologne, dépourvue de moulures, si nous voulons l'imaginer ainsi, n'aurait-elle pas une importance majeure seulement par l'aspect de la construction? Cette construction toute nue a été la première opération qui s'est produite dans la conception de l'auteur, à qui il fallut un génie cjes plus grands pour l'architecturer et lui donner une dimension et des proportions telles que les siècles à venir ne produiront jamais sa pareille.

Cette cathédrale, nul ne pourra le contester, est un composé de membres qui, à eux seuls, m.aintiennent l'immense édifice. Ce composé de membres a donné force et loi d'être architecturés. L'ensemble fournit les éléments constitutifs de Técolc.

Voilà comment leçole allemande, produit

DES ÉCOLES GOTHIQUES

lun des plus grands génies parmi les génies créateurs, est l'école par excellence, une école générale et définie, le résumé et la perfection de toutes les écoles gothiques.

Ainsi, qu'on prenne les écoles gothiques par qui furent composés les monuments du monde gothique, c'est-à-dire l'Angleterre, la France et l'Allemagne. Qu'on analyse détail par détail, masse par masse ; qu'on prenne à part l'école française. Qu'y trouve-t-on? Est-ce une école qu'il soit possible d'analyser comme on peut le faire de l'école allemande? Cette analyse est impossible. Y découvre-t-on une école affranchie des éléments romans et classiques? On y retrouve tous ces éléments, les romans et les romains. Enfin, y voit- on une école qui sache former un composé de ces éléments constitutifs au moyen seul desquels une construction peut se maintenir, une école être complète, et le style avoir de l'unité?

On n'aperçoit rien de cela dans les monuments de la France, où le gothique se montre seulement par fragments et dans des proportions plus ou moins grandes avec la masse totale de l'édifice. Le gothique n'y est pas comme dans les monuments de l'Allemagne, jeté des fondements à la voûte. Il y a toujours du roman en bas et du gothique au dessus. De cet ensemble de considérations concernant la France gothique et rAUemagne gothique compa-

rées, nous croyons pouvoir déduire une vérité destinée, pensons-nous, à prendre place dans l'histoire de Tart : cest que V école française forme le contraste de Vécole allemande, celle-ci étant la perfection même de toutes les écoles gothiques^ Vécolemère anglaise co77tprise, école-mère dont elle est une des deux dérivées continentales.

C*est à dessein que nous employons le terme de contraste, et, l'appliquant à l'école allemande, nous disons qu'elle est le contraste non seulement des écoles du monde gothique, mais encore des écoles classiques et de toutes les architectures connues.

e secret de l'école allemande a consisté à corriger les défauts des architectures classiques ainsi que ceux des architectures gothiques qui existaient au temps où elle-même prit naissance. Nous établirons plus loin quels sont ces défauts.

Nous avons dit plus haut que l'école allemande avait pour qualité de donner à une idée une forme architecturale. Quelle est cette idée, quelle est cette forme?

L'idée d'élever ses regards dans un temple à une hauteur infinie pouvait-elle naître dans l'esprit d'un architecte grec ou romain? Mais l'architecture classique, ainsi que toutes les architectures connues,

DES ÉCOLES GOTHIQUES

même la gothique antérieure à l'école allemande, ne permettaient pas d'édifier en hauteur sans commettre des fautes.

Toutes les architectures connues, jusqu'à l'apparition de celle de l'Allemagne, étaient totalement privées des éléments constitutifs propres à braver une hauteur. Il leur était absolument interdit de penser à affronter une pareille entreprise. Elles étaient toutes, sans nulle exception, dans l'impuissance de donner une forme architecturée à une élévation démesurée.

En effet, ce n'est pas architecturer que de superposer ordre sur ordre ni que d'empiler architecture sur architecture.

Au contraire, dans Tarchitecture allemande, l'idée atteint une hauteur infinie, sans être jamais arrêtée. Les Grecs, les Romains, et tous les autres peuples, étaient empêchés de s'élever à une vaste hauteur sans choquer une architecture sage dans son bon sens. Cet obstacle n'était pas inconnu par l'école allemande.

Toutes les architectures, y compris l'école française, et même l'école-mère gothique, étaient privées des éléments constitutifs à l'aide desquels il est seulement permis d'exprimer, sans commettre de grandes fautes, les idées architecturales qui ont rapport à la hauteur.

L'école allemande, au contraire, est pourvue

d'éléments constitutifs suffisants et propres à lui permettre d'exprimer ses idées et à donner une forme architecturale à la plus grande, à la plus sublime de toutes : à l'élévation, à la hauteur. Les éléments constitutifs dont elle dispose sont sans exemples, sans rivaux; rien de pareil ne s'est jamais révélé. Atteindre, dans la perfection, une hauteur illimitée et tout en gardant l'unité de style, tel est le programme qu'eut l'école allemande et que jamais aucune autre avant elle n'avait même pu entrevoir.

Mille défauts existent dans toutes les architectures qui arrêtent l'élan de l'artiste dans l'expression de ses idées. Ces défauts disparaissent dans l'école allemande.

Dans cette école, l'artiste exprime ses idées sans être jamiais borné ni arrêté, et il les exprime toutes sans recourir aux autres architectures. Il ne faut . pas croire qu'il ignore celles-ci. S'il ne les connaissait pas, ne tomberait-il pas lui-même dans les défauts qui leur sont particuliers? Au contraire, il connaît les architectures des Grecs et des Romains, il les admire et les analyse, il s'en sert même, mais à sa manière. L'usage qu'il en fait est celui d'écoles comparatives. En comparant ces écoles à la sienne, il apprend à celle-ci à ne tomber dans aucun de leurs grands défauts, C^est ainsi qu'il arrive à élever son œuvre à un§

DES ÉCOLES GOTHIQUES

hauteur immense, sans commettre la faute de poser architecture sur architecture, c'est-à-dire ordre sur ordre.

i l'on en excepte l'école allemande, toutes les architectures avaient un entablement qui entourait horizontalement le monument, sans aucune liaison avec lui. L'entablement présente pourtant un défaut visuel dans un monument, et il n'aurait sa raison d'être que s'il devait se composer d'une construction où Ton élèverait étage sur étage, comme cela se voit aux maisons modernes.

L'école allemande a des vues plus grandes et elle exprime ses idées tout autrement. Pour elle, un monument doit être en contraste avec une maison. Ainsi, pour l'une et l'autre de ces constructions, autre sera la structure, autre le style. C'est ici le lieu de consigner une remarque capitale, surtout à notre époque où l'on mêle plus que jamais et où l'on brouille de plus en plus tous les styles, toutes les écoles : il est impossible d'appliquer aux maisons V architecture gothique allemande. Il est de toute évidence qu'une maison bâtie selon les principes de cette architecture pécherait par l'ensemble. Se figure-t-on un pinacle montant jusqu'au milieu du second étage et cou-

l8 LA FILIATION GÉNÉALOGIQUE

pant la lumière de cet étage et de celui qui est au dessous? Il n'est donc pas difficile de s'apercevoir que cette grande architecture ne peut pas être appropriée aux maisons, et la raison en est bien simple. La cathédrale de Cologne est un composé de membres, tandis qu'une maison en est totalement privée.

En effet, la ligne horizontale, purement classique, est regardée par l'école allemande comme un grand défaut. Et c'est par cette vue si judicieuse qu'elle avait de la ligne horizontale, nous ne saurions trop le répéter, que cette école montra un génie incomparable et supérieur à celui de toutes les autres architectures.

Les éléments classiques sont empreints de défauts : la méthode de s'en affranchir était le point capital du programme de l'école allemande. Jusqu'à ce qu'on eût trouvé à corriger le vice de la ligne horizontale, on pouvait, à tout monument, supprimer un étage supérieur sans nuire au reste, de même qu'il est permis de retrancher d'un livre imparfait des pages entières sans laisser des traces de leur suppression.

Quand une architecture' ne se refuse pas absolument à l'enlèvement d'un étage, comme nous allons en donner un exemple, c'est qu'il lui est loisible de poser membres sur membres sans enchaînement ni liaison. C'est là, on le comprend

DES ÉCOLES GOTHK^UES

aisément, un mode vicieux de construction. Et c'est ce vice qui fut étranger à l'école allemande.

C'est ainsi que lorsqu'on prend la cathédrale de Cologne et qu'on essaie, sans que cela nuise à son ensemble, d'en supprimer un étage, d'en uter une partié quelconque, on s'aperçoit de suite qu'une pareille tentative est impossible et qu'on se trouve devant une construction qui ne soutire aucun retranchement. Autre est la composition des architectures existantes, autre celle de l'école allemande, et c'est pourquoi nous considérons celle-ci comme le contraste de toutes les architectures connues.

Mais on peut enlever l'étage supérieur de la cathédrale de Paris. Et cette suppression opérée, on trouve que la partie restante est encore une construction. Cela suffit pour établir que cet édifice est un composé de différentes architectures et non pas un composé de différents membres qui forment un tout complet d'un même style. Cela prouve, en d'autres termes, que Tétage supérieur est d'une greffe empruntée à une architecture exotique et étrangère aux parties qui se trouvaient dessous. Au reste, c'est de la sorte que sont bâties la plupart des cathédrales de la France ; elles portent presque toutes la marque du même défaut, et elles ont d'ailleurs cela de commun avec les monuments classiques.

L'école allemande est un composé de membres, cela est incontestable. Le tout forme les éléments constitutifs de l'école, conçus dans un seul et unique programme alleiriand. La cathédrale de Cologne est là pour prouver cette vérité. Elle est un enchaînement de membres, de moulures et d'ornements dépendant et dérivant les uns des autres, absolument inséparables et faisant partie intégrante de l'école. Elle est un résumé d'idées conçues et groupées de manière que le tout fasse un seul corps tellement adhérent qu'il serait impossible d'en supprimer un étage.

Pour corriger les défauts déjà signalés dans les architectures existantes, et il y en a bien d'autres encore, l'école allemande fait passer un membre classique dans un alphabet gothique, c'est-à-dire qu'elle fait comme si, en littérature, on réduisait une phrase en un seul mot. De manière qu'un membre de l'architecture grecque, par exemple, employé par l'architecture gothique allemande, y devient presque nul. Le membre grec n'y sert plus qu'à architecturer un membre gothique, tandis qu'il conserve un rôle complet de membre dans l'architecture grecque, dans l'architecture romaine et dans presque toutes les architectures.

Cette transformation des membres classiques en éléments qui constituent l'alphabet gothique est un des phénomènes les plus considérables de l'école

bËS ËOOLËS GOttîîQUii^l

allemande. Ainsi, le piédestal classique qui, dans les architectures grecque, romaine et romane, est un membre dont on ne pourrait pas se passer, est rendu nul dans l'architecture gothique. Ce contraste est le signe distinctif de l'école allemande. C'est ainsi que, pour donner une forme architecturale à une idée, cette école s'interdit l'usage d'aucun membre classique, ou, si elle se sert de l'un d'eux, ce membre est si modifié, et, pour ainsi dire, si mutilé, qu'il a perdu la puissance d'architecturer un membre gothique.

L'école allemande n'entendait pas autrement l'art de donner une forme architecturale à une idée. Qu'on prenne tous les monuments gothiques de la France; qu'on les analyse structure par structure, membre par membre, alphabet par alphabet; qu'on examine par cette méthode Notre-Dame de Paris, l'église de l'abbaye de Saint-Denis, la cathédrale de Rheims, la cathédrale d'Amiens et tous les monuments religieux de la France; on n'y trouvera appliqué aucun des principes que nous avons signalés dans l'école allemande.

Donc, il est permis de l'affirmer, les principes si rationnels de l'école allemande n'ont pas été connus en France. Au contraire , on a continué à y employer les membres classiques en leur adaptant des moulures et des ornements gothiques. Aucune transformation des membres

classiques en alphabet gothique n'est visible dans aucun de ces monuments. L'enchaînement des membres et des moulures y est incomplet partout, et partout séparé du tout. Un tout qui fasse corps et âme, s'il faut ainsi le dire, et qui soit comme le résuhat d'un seul jet de composition, n'existe pas en France, tandis qu'il se voit en Allemagne, dont l'école est le résumé de toutes les écoles gothiques, une école sans défaut, de beaucoup supérieure à toutes les autres et avec lesquelles elle exprime toujours un contraste jusque dans ses moindres détails.

Les péristyles sont partout ressemblants dans l'architecture classique comme la même image répétée dans plusieurs glaces. Cette ressemblance ne se voit pas dans le portail gothique, et ce qui restait de défauts dans celui-ci est aussi corrigé par l'école allemande. Le portail gothique a été conçu par des vues plus élevées que le portique classique, et cela est si vrai qu'il n'est besoin, pour constater l'infériorité de ce dernier, que de confronter le péristyle de la Bourse de Paris avec ceux de Sainte-Madeleine ou d'autres églises de la grande ville. Ces parties extérieures ne proclament pas la destination profane ou sacrée de l'édifice.

C'est qu'en effet leur ressemblance est si grande que, si tous ces périptères se joignaient les uns

DES ÉCOLES GOTHIQUES

aux autres, on ne saurait pas dans lequel il faut entrer pour entendre la messe ou pour traiter des affaires.

Cette ressemblance ne se voit pas aux portails véritablement gothiques. Celui qui les franchit est sûr de ne pas se tromper. Avant qu'il mette le pied sur la première marche de la cathédrale de Cologne, il sait qu'il ne va pas y entendre les clameurs humaines d'une Bourse. Il n'y a pas à se méprendre sur la cathédrale gothique ni sur sa destination. On y entre pour entendre la messe, pour assister aux cérémonies religieuses, pour prier, pour se recueillir. Tout y porte, dès l'extérieur, les regards et la pensée vers les cieux, vers l'infini, vers Dieu.

Le portail gothique, c'est l'entrée d'un temple dédié à l'immortalité et qui offre lui-même aux yeux et à l'esprit le but pour lequel les fidèles sont appelés à la prière. Les figures symboliques qui peuplent les voussures d'un portail expriment les faits principaux du règne de Notre-Seigneur. Les figures recueillies et sublimes qui garnissent les tympans rappellent en ronde bosse l'Évangile prêché pendant le court passage de Jésus-Christ ; en résumé, le portail gothique donne un aspect à une cathédrale que jamais le style grec, le romain ni le roman n'ont pu imaginer, et c'est par lui qu'on distinguera toujours clairement l'entrée de la maison de Dieu d'avec celle d'une Bourse.

La vérité et la sincérité sont d'ailleurs le caractère qui distingue le plus particulièrement l'architecture gothique. Que l'édifice gothique soit religieux ou civil, il n'y a jamais à se tromper sur sa vraie destination. C'est ce qu'on ne peut pas dire des autres architectures.