ACTE I

Mais, quand des jours nombreux par moi vous sont promis , C'est que je suis l'écho des oracles amis.

ESCHYLE

Comment !

MÉGANIRE.

Quand nous venions, naguère , du Parnasse, Pour m'expliquer enfin votre douleur tenace , Je vis Delphes : j'osai, sous les trépieds mouvants , Interroger la voix qui parle dans les vents.

La réponse du dieu fut propice , ô mon père L « En un long avenir que le poète espère , » A-t-il dit , le vieillard douze fois triomphant » Garde encor devant lui plus de jours que l'enfant ! »

eschyle , 'se levant Plus de jours que l'enfant ! . . . surprenante réponse !. . . Mais ces ans prolongés que ta bouche m'annonce , ( Si toutefois l'oracle émané des autels N'a point ces doubles sens qui trompent les mortels ) Mais ces ans prolongés , supplément de la vie , Sont loin d'être à mes yeux un sort digne d'envie. Comme un faux bienfaiteur je redoute le temps : Qu'importe que le corps au delà de cent ans Survive, si l'esprit, tout ridé par l'étude , Arrive le premier à la décrépitude , Et , voyant s'obscurcir son étroit horizon , Meurt comme un prisonnier au fond de sa prison ! Oh ! de l'humanité déplorable faiblesse !

Inévitable écueil où tout orgueil se blesse ! Dure loi , que les dieux firent peser sur nous , Et qu'en vain le vieillard conjure à deux genoux l

Avoir senti longtemps dans sa poitrine émue

Un vivace foyer que chaque vent remue :

Feu divin , d'où jaillit l'éclair des passions ,

Énergique aliment de nos créations ;

Puis , un jour — jour amer — en soi-même descendre,

Et du feu disparu ne trouver que la cendre ;

Sentir une âme éteinte au fond d'un corps vivant ,

N'être plus qu'un trépied sur qui souffla le vent !

Voilà le deuil sans nom ! voilà l'ignominie !

La plus cruelle mort est celle du génie.

Malheur à qui reçut cet hôte jeune et beau ,

Pour devenir un jour son aride tombeau !

Je suis ce malheureux! En vain, glacé dans l'âme ,

J'aspire avec effort à réveiller ma flamme :

Elle pâlit et meurt en iron sein refroidi.

Dans l'ombre qui succède à mon brillant midi ,

A peine si mon œil voit voltiger encore

Quelques fantômes vains qu'un faux éclat décore ,

Dernières visions du penseur expirant ,

Qui sortent de la nuit et que la nuit reprend.

— Ne t'étonne donc plus si , toujours solitaire , De nos Lares obscurs j'habite le mystère ,

Et, devant ces splendeurs quand tu conduis mes pas , Si je passe farouche et ne regarde pas.

— Celte immense nature , en tout lieu rajeunie , Semble n'avoir pour moi qu'un regard d'ironie ; Le luxe universel qu'étale ce printemps Présente à ma douleur des tableaux insultants.

Il est dur au vieillard , dont la tête glacée

Perd , d'instant en instant , un rayon de pensée,