CLAUDE, ETIENNE

ÉTlENKBy entrant, 4 Claude qui lit attentivement. Je gage que tu lis du Molière encor...

CLAUDE

Oui.

ÊTIENNfi.

Toujours avec Âlceste .. ^

CLAUDE

Et plus triste que lui.

ÉTIENNB.

Pourquoi ?

CLAUDE

Cest qu*en des temps qui vont comme les nôtres, L'ennui qu*on a s*accrott des tristesses des autres : Sous un mattre vieilli, va, nous sommes bien vieux !

ETIENNE

Bah ! pour moi, le chagrin n'est pas contagieux. .

CLAUDE

Tàïf pour me consoler, ce qu'on ne peut proscrire : L*atiii qui rit encor, lorsqu'on ne sait plus rire, Qui daigne être bouiïon, pour mieux pouvoir oser. Et feit penser l'esprit qu'il ne veut /lu'amuser. Avec ce compagnon, Ton li'est pas solitaire... Etdire qu'à présent le roi le ferait taire !

ETIENNE

Toi, du moins, tu Tas vu.

CLAUDE

Trop peu ; c'est mon regret.

Je ne savais pas même alors qu'on l'admirait. Sa vie, hélas ! qui fut si rapide et isi pleine. Touchait à sa fin; moi, j'avais quinze ans à peine, J'obtins de lui l'accueil qu'un fils eût attendu. 11 aimait les enfants, il en avait perdu.

ETIENNE

Que lui semblait le monde ?

CLAUDE

Un fâcheux... nécessaire^ Faux^ mais pouvant fournir une élude sincère.

ETIENNE

Le voyait-il?

CLAUDE

Souvent. Non par goût, ni plaisir, Mais pour les vérités qu'il y pouvait saisir. Même il l'attirait.

ETIENNE

Lui!

CLAUDE

Belle était sa fortune.

Tu le sais, et gagnée aussi bien que pas une. L'emploi qu'il en sut faire était h son honneur. Comédien, il eut le train d'un grand seigneur, Table ouverte.

ETIENNE

Ah!

GLAUDB.

Pour cause. Ainsi, — comment dirai -je? — Chasseur à sa manière, il amorçait son piège. Ses convives divers, hommes d'esprit ou sots, Couraient sans défiance à l'appât des morceaux ; Lui, sobre, l'œil au guet, prenait à la pipée Dans la chaleur du \'in la phrase émancipée.

C'était comme un torrent de sottise ou d'esprit ; Car, pour lui bien payer le bon repas qu'il prit. Chacun, en sa monnaie, alors faisait largesse, Et de cette folie il tirait la sagesse !

Pour lui, pas un seul mot qui ne portât son fruit. Son œil contemplateur dévorait dans le bruit. Nulle voix n*y parlait plus haut que son silence.

ETIENNE

Do sa fille avec lui je vo!s la ressemblance :

d LA FILLE DE MOLIERE.

Elle a de cet esprit calme et silencieux, Discret parla parole, éloquent par les yeux.

CLAUDE

Oui, ce je ne sais quoi de la raison qui doute, Qui craint de s^égarer et qui d'abord écoute, Que son attention longtemps semble absorber.

Hais qui, Tinstant ^enu, laisse à propos tomber Un de ces mots heureux, perles d'un esprit juste, Que le bon sens façonne et la malice incruste. Du paternel génie, eUe suit le destin , Et c'est sans le savoir : elle imite d'instinct. Elle était au berceau lorsque mourut son père.

ETIENNE

Sa mère au moins a dû lui raconter...

CLAUDE

' Sa mère!

Sa mère, que l'on nomme aujourd'hui la Guérin, Que cette mort laissa sans pleurs, le front serein. Et qui de tant de gloire osant faire litière. Pour un autre échangea le beau nom de Molière l Tu la connais mal. (S'animant.) Quand le ciel a bien voulu Vous donner pour ^oux un grand homme» un élu. S'il tombe^ aux souvenirs sans trêve on se dévoue; Votre vie est brisée et rien ne la renoue ; De Tombre on fait sa gloire, et des pleurs son orgueil ; On s'habille de noir, et l'on meurt dans son deuil. Elle !... se croyant libre, elle a dans son théâtre Choisi, sans marchander, un œnfident bellâtre^ ^ Roi du monosyllabe, un froid comédien.

Et dont l'esprit du moins ne gêne plus le sien^ Mais avec qui, dit-on, par instant elle expie Tout ce que sa conduite eut de scandale impie.

Ce lourd passé lai pèse. Elle en fait un secret A sa fille surtout, qui la mépriserait.

La faute qui s'attaque aux hommes de génie Est ainsi, vois-tu bien, cruellement punie. * Leur gloire est un arrêt, dont la sévérité Se perpétue avec leur immortalité.

Molière prend déjà cette revanche amère.

Mais sa fille, sur lui, n'a rien su par sa mère, Et pour l'instruire mieux personne n'a parlé.

ÉTIEMNE.

Pourtant...

CLAUDE

N'a-t-elle pas de bonne heure exilé Cette enfance gênante, ici près, dans un cloître Où, d'instinct, en vertus, en grâce elle a su croître? Sa fille ainsi dans l'ombre effaçant sa beauté, Madame reste jeune avec impunité.

Parle-t-on de ce cloître, elle veut qu'on réponde : « Madelaine s'y plaît, elleagrand'peurdu monde! » Or, tu dois le» savoir, ce n'est pas au couvent Que Fauteur de Tartufe est cilé trop souvent. Mauvaise mère, Armande a donc ce qu'elle espère. Qui voit sa fille? Qui lui parle de son père? Personne!...

ETIENNE

Excepté nous, sitôt qu'elle est ici.

CLAUDE

Trop peu.

Je la devance.

ETIENNE

CLAUDE

Elle vient?

ÉTISmiB.

Jeanne aussi, Sa cousine» sur qui s'étend votre puissance De tuteur indulgent, et dont Tobéiss^ce Est presque de Tapiour. '

CLAUDE

Quelle pensée as-tu t

ÉTIBNNE.

Une bonne, une Traie.

CLADDB.

Eh! non!

éTIBNNB.

Dût ta yertn S'effaroucher, je dis que Jeanne t'aime.

CLADDB.

Encore !

^ ÉTIBNNB.

Oui...

' GLATJpi.

Pur caprice, ya, d'une eufant qui signore, Dont le cœur curieux s'essaye au sentiment.

* ETIENNE

Et qui voudrait par toi commencer son roman.

CLAUDE

.Roman n'est pas mal dit. Elle n*est jamais lasse De ces livres sans fin. Sur un cahier de classe, . L'autre jour, on la prit qui s'en composait un...

ETIENNE

Dont les héros, sans doute, avaient des noms d'emprunt?

CLAUDE

Gomme en ces vieux fatras de Cyrua ou Clélie Que la province adore, et que Paris oublie.

Tout du cloître au cliâteau cède à ce goût mauvais.

ETIENNE

Jeanne suit le courant ; j'en ris... Si tu savais Quel nom de précieuse elle a pris. . .

CLAUDE

Peu m'importe!

Mais qu'elle continue, et, de la bonne sorte...

ETIENNE

Quoi?

, CLAUDE

Je me fâcherai.

ETIENNE

Toi!... inoins que lu le dis!...

Quand on aime...

CLAUDE

Ah!...

ETIENNE

Voyons, lorsque, les beaux jeudis, Le couvent, moins sévère, ouvrant un peu ses grilles, Laisse échapper vers toi ces deux aimables filles, Libres, charmantes ; quand l'abbesse d'Argenteuil, Qui ne pourrait les voir, sans crainte d'un écueil, Aller jusqu'à Paris chez la comédienne, Leur défend sa maison, et, préférant la tienne, Permet que, chaque fois, le bienheureux congé Se passe ici, chez toi, tuteur grave et rangé. Quand toutes deux sont là, dis. n*es-tu pas bien aise ?

CLAUDE

Oui. Cela prouve-t-il qu'une des deux me plaise ?

ETIENNE

J'y suis ! . . . C'eM Madelaine, et. . .

CLAUDE

Que me dis-^tu là Vois son âge et le mien...

iriEMNE.

Quoi?

CLAITDE. .

Molière en cela Me donne, avec sa femme, une leçon si vraie ! Il fut trop vieux pour elle, et son malheur m'effraie. Mais, toi| voyons, laquelle aimerais-tu le mieux?

ETIENNE

Jeanne : un roman lui platt, nous le ferions à deux.

CLAUDE

Et Madelaine, alors te semble?...

ETIENNE

Oh ! trop sévère.

Sa vigueur de raison impose. On la révère Plusqu*on IVime; onTadmire, en craignant d*admirer, Et comme sMi fallait un jour trop l'adorer.

CLAUDE

G*est le charme subi sitôt qu'on la regarde.

Oui... Tu dis qu'elle vient?

ETIENNE

Et je vois qu'elle tarde.

Jeanne aussi. Je retourne à leur rencontre.

CLAUDE

Va.

ETIENNE

Une sœur les conduit, chapelet en main. (Riant) Ha! Je m'amuse toujours de voir une tourière Ramenant du couvent la ûUe de Molière «

(Il sort.)