SCENE X MADELAINE, LAFORÈT

MADELAINK.

Parle-moi de mon père...

LAFOBÊT.

Ah! je l'ai bien connu.

Je n'ai pas de mémoire, et j'ai tout retenu] De ce qui fait penser à lui, pauvre cher homme!

Pardon ! mais c*esl ainsi qu'à pari moi, je le nomme.

L^appeler autrement ce serait le changer,

Et je croirais alors que c'est un étranger. ^

Je ne vous dirai mot de son talent sans doute ;

Je sens bien ce que c*est, mais je n*y verrais goutte.

J'irai droit à son cœur, tout d*un trait, tout d*un bond.

Ils disent : il est grandi je dis : 11 était bon!

. MÀDELAINB.

On ii*est pas Tun sans l'autre.

LAFOBÊT.

Oh! n'est-ce pas, mignonne?

N'est-ce pas? le génie est ce que le cœur donne. Parmi ceux qui venaient chez nous tant raisonner, Et qui, par leur babil, allongeaient le dtner^ D'aucuns disaient : Quels traits ! quel talent, ce Molière ! Quelle diversité! c'est une fourmilière D*esprit!... Nul ne disait : Quel cœur ! ça me surprit.

MADBLAINB.

Le mot est là pourtant : le cœur est son esprit, Je le sens...

LAFORÊT

Vous avez dit juste ma pensée. Mais en me la faisant plus vraie et plus sensée. £h bien ! c'était de même avec lui : que [de fois Le mot qui me manquait me coupa net la voix ! 11 le trouvait pour moi, se hâtait de l'écrire, Puis il me le lisait tout frais; et moi de rire ! Il aimait mon patois, il en prenait leçon ; Mais sa sauce valait bien mieux que mon poisson. J'ai gagné cent pour cent à passer par ses rôles. Car je me trouve sotte, et je les trouvais drôles.

MADELAINB.

11 VOUS consultait?

LAFORÊT

, Oui, c'est ma gloire, et souvent...

Mon avis était net, s'il n'était pas savant.

C'était un bon éclat de rire, bien sonore.

Que n'est-il là! J'aurais du cœur pour rire encore. Que d*hisloires! Tenez, par exemple Ptarrot... De Don JuaUf que je crois, me rappelle qu'un rôt Bien embroché, bien gras, brûla devant sa braise Un beau jour que monsieur, pour m*écouter à Taise, M*avait fait trop longtemps jaser loin du fourneau. Sa pièce avait marché, mais comme il fut penaud Quand je servis le soir! pour moi, j'étais tremblante. Le plat était manqué,

HADELAlNE.

Mais la scène excellente.

LAFORÊT

Mon ouvrage fini, sans me faire prier

Je courais au théâtre. Âh ! J'aurais pu crier

Quand dégoisaient Lubin, Marinette ou Nicole :

« Palsangué ! c'est chez nous qu'ils venaient à l'école I »

KADÉLAINE.

Il travaillait?

Toujours.

LAFORÊT

MADELAINB.

Vraiment I

LAFORÊT

Et n'importe où.

Allez I ce cerveau-là n'avait pas un seul trou, Son temps pas un seul vide. Il faisait des journées^

Qui certes en valaient dix. Pendant les matinées,

Dans sa robe de chambre, à grands ramages Terts^ —

Je Tai devant les yeux, — il ruminait' ses vers;

On eût dit.qu^il vivait dans l'œuvre commencée,

Tant il la reprenait aisément. Sa pensée

Arrivait en riant. On aurait pu la voir

Sur son front, dans ses yeux, comme sur un miroir.

Il se la répétait tout bas, dans un murmure,

Puis la laissait tomber, quand elle était bien mûre.

MADELAINE

Où se reposait-il?

LIFORÊT.

% Aux champs; sans "un peud*air, Et de calme, sa vie aurait été l'en fer.

Pauvre homme! il se tuait pour amuser. L'étude Le suivait jusque dans Auteuil, sa solitude.

Bons moments, mais trop courts! Il devait^ sans retard, Revenir à Paris, se barbouiller de fard, Monter sur la scène, ou s^n aller au plus vite Chez quelque grand seigneur, pour jouer en visite.

MADELAINE

l^e roi le demandait...

" LAFOBÊT.

Trop souvent. Quand la cour En automne, à Chambord allait faire séjour.

Il fallait qu'il suivit, quand même, avec sa troupe, Portant, comme il disait, tout son théâtre en croupe.

MADELAINE

Mais c'était un honneur...

LAFORÊT

Dont il eût pu mourir, Car on voyait déjà ses forces dépérir.

Tout l'accablait ; Souffrance, et travail et le reste... Les chagrins...

MADELAINB.

Quoi?

Pauvre cœur

Mais.

LAFORÊT

Pour lui, mieux eût valu la peste^

MADELAINE

LAFORÊT

Enfin, tout cela le brisait, Et sans qu'il le fit voir jamais ; on lui disait ; « Jouez moins, pensez moins, cessez un peu d'écrire. » Il riait de ses maux, et même en faisait rire. Il était au ihéâtre un soir très- souffrant, vint Son ami Despréaux qui lui dit : « C'est en vain « Donc que Ton vous supplie, en vain qu'on vous querelle, « Vous voulez, je le vois, mourir en Sganarelle? « Quittez cette défroque, et de vous prenez soin 1 »

MADELAINB.

Que répondit mon père?

LAFORÊT

Il lui montra de loin.

Fier et Tœil rayonnant, tout son monde à l'ouvrage : « Tenez, dit-il, voilà ma vie et mon courage; « Que devient tout cela, si vous m'en séparez?... « Je reste!... »— «Soit! dit l'autre, alors vous y mourrez. » Il mourut.

MADBLAINE.

Pauvre père î

LAFORÊT

Il mourut à la peine.

Ah! quel malheureux jour I et dans une semaine

Qui le rendit plus triste encor par sa gaieté.

Cétait en carnaval. Il s*élait bien hâté.

Pour terminer à temps sa grande comédie

Du faux malade; hélas! pris par la maladie,

Oui, tout brisé lui-même, et souffrant à mourir,

Il avait ri d*Argant, qui croit toujours souffrir.

11 put jouer trois fois^ puis fut sans force; il ose

Continuer pourtant, il joue : à la nuit close,

Le vendredi^ je crois entendre un bruit de voix

Dans le Palais-Royal ; sous les arbres, je vois

Des torches s'avancer : < Ce sont des masques! » dis-je;

Mais bientôt j*ai vu mieux, j*ai peur, mon sang se fige,

J*ai reconnu sa chaise et ses porteurs : a c*est lui,

Qu'on rapporte mourant, peut-être mort! » Ohl oui.

Je n'en puis plus douter, je cours...; la triste escorte

Était déjà rendue et frappait à la porte.

J'ouvre, il me tend la main, et, pour me rassurer,

Il tâche de sourire en me voyant pleurer.

On le monte. 11 me dit : « Cherché un prêtre ! » Aux églises

On ne répondit pas. Mais deux de ces sœurs grises,

Qui viennent en carême à Paris pour quêter.

Chez lui, dans ce temps-là, voulaient bien s'abriter;

Car si parfois encore on l'accusait au prône.

On ne refusait pas son gtte ou son aumône.

« Entrez, avail-il dit, mes sœurs, vous serez bien.

€ Pour être du ihéàlre, on n'est pas un païen ;

« Claire votre patronne est celle de ma femme.

« Entrez, et si je meurs, vous prierez pour mon âme. »

Ce fut trop vrai ! Les sœurs, qui pleuraient comme nous.

Mains jointes près du lit se mirent à genoux,

Lui murmurant les mots où Dieu parle; Molière

Retrouva de la voix pour dire sa prière , Puis il voulut TOUS voir en ce moment béni.

Vous prit, TOUS embrassa, tomba... C*était finil

MADBLAINB, pleurant.

Et D^avoîr pu sentir, — enfant, est-ce qu'on aime? — Son âme qui passait dans ce baiser suprême I

LlFOnÊT.

C'était à pareil jour» aussi vous pouvez voir Que f ai repris le deuil.

MADELAIIIB.

Tu m^apprends mon devoir, Je ne Toublierai plus.

LAFORÊT

Ce matin, de bonne heure, Seule, je suis allée où tous les ans je pleure. Au petit cimetière, où son cercueil fut mis Sous une pierre» auprès des pauvres, ses amis. Je n*y manque jamais, et c*est mon seul voyage.

MADELAINE

Je serai, n'est-ce pas, de ton pèlerinage?

LAFORÊT

Ahl

HADELAIiVS, voyant entrer Claude et Jeanne.

Viens, on pourrait voir que nous avons pleuré.