LE VOYAGE

Nous sommes sur la route de Flandres. L'Homme allait à larges enjambées: la lune éclairait sa taille droite et robuste. Le souffle sortait puissant de sa poitrine.

Déjà, derrière lui, Paris perdait dans la nuit ses gigantesques perspectives, — Paris changé en bivouac et qui dormait le sommeil fiévreux de la guerre civile.

L'homme se retourna, au sommet des coteaux de Livry. Son œil voyait plus loin et :nieux que celui des autres hommes, car il distingua, malgré la distance, un vieillard qui veillait, pensif et seul, à la lueur d’une lampe, dans une chambre du palais des Tuileries. Ce palais a vu beaucoup de semblables veilles.

Le vieillard était un roi.

— Marche ! marche ! murmura l'Homme. Fais comme moi, siècle inquiet, peuple vaillant, humanité malade ! marche ! marche ! marche !

Il reprit sa route silencieuse et rapide. Les arbres fuyaient derrière lui; les clochers lointains grandissaient, puis passaient.

Auprès de lui glissait une forme blanche qui ne le quittait pas plus que son ombre.

Quand le crépuscule naquit, une vaste forêt drapait autour de lui les plans inclinés d’une chaîne de montagnes. Il avait franchi la frontière de France, c'était la terre allemande qui l’entourait.