PHILARÈTE CHASLES

Institut. Mai 1855.

Une pluie violente battait les toits et bondissait sur le pavé de Londres : c'était vers le milieu du mois de mars 1827. J'attendais dans mon cabinet plusieurs consultations; mais personne ne venait. Sans doute les plus souffrants de mes malades n'a-vaient pas le courage de s'aventurer dans ces rues inondées, et de compromettre de nouveau les der-nières lueurs de leur santé chancelante. J'étais en-core un jeune médecin. Le calus de l'habitude ne s'était pas formé sur mon coeur ; je savais encore sentir et souffrir pour mes semblables. Seul dans mon cabinet d'étude, le coude appuyé sur le man-teau de la cheminée, les yeux fixés sur le ciel, d'où s'échappaient des torrents de pluie, je réfléchissais tristement à l'impuissance de la médecine comme à celle de la législation, quand elles veulent guérir radicalement les maux du corps et ceux de l'âme.

Il y avait surtout dans la liste de mes malades, un pauvre maçon , qui m'amenait ordinairement cha-que matin un enfant scrofuleux, et dont la femme tombait du haut-mal ; cette misérable famille me faisait grand pitié. Une visite à lui rendre, me di-sais-je, ne me coûtera rien, quelques tours de roue de plus ! Et je me disposais à faire cette bonne ac-tion et à visiter le triste asile de ces souffrances obscures ; mon cabriolet m'attendait à la porte, et la pluie continuait à tomber avec plus de fureur que jamais, lorsque je vis entrer une jeune per-sonne d'environ vingt ans, dont la physionomie ré-vélait une grande agitation, et dont la tournure annonçait des habitudes distinguées. Elle était mince, svelte, d'une taille bien prise ; sa démarche avait de la grâce ; et les plis de sa robe, humectés par la pluie, dessinaient des formes élégantes.

— Je vous retiendrai peu de temps, monsieur, me dit-elle : je vois que vous allez sortir.

— Madame, veuillez vous asseoir.

Et je la conduisis vers un fauteuil, sur lequel elle se laissa tomber.

— Jean, ranimez le feu... Cette pluie, madame, vous a traversée; quelques gouttes de vin de Bor-deaux vous feraient du bien ; approchez-vous de la cheminée. Nous causerons un peu, bien que mes moments, je dois vous en avertir, soient comptés aujourd'hui.

— Oh ! monsieur, je n'abuserai pas de vos in-stants, je chaufferai seulement mes pieds... Il ne s'a-git pas de moi, mais d'une amie qui m'est bien chère, et sur la santé de laquelle j'ai des renseigne-ments les plus précis à vous demander. Elle est ma-lade, elle craint qu'on ne la trompe sur sa situation réelle, et elle m'écrit de la campagne pour me prier de consulter un médecin habile. Vous me direz, j'es-père, toute la vérité?

— Mais, madame, sans avoir vu la malade, cela est bien difficile. Le meilleur médecin ne peut, dans ce cas, donner ses observations que pour des conjectures.

— Je vous communiquerai, monsieur, toutes les particularités nécessaires. Je la connais beaucoup : il y a très-peu de temps que je l'ai quittée.

— Fort bien, madame, je suis à vous ; je vous écoute.

Et je m'assis devant elle, et jetant sur ma montre que je tenais à la main, un de ces regards avertis-seurs dont le médecin et l'avocat font un si fréquent usage.

— La personne dont je veux vous parler, mon-sieur, a quelques années de plus que moi ; trente ans ou à peu près. Des chagrins récents et cruels l'ont fort agitée et ont contribué à déranger com-plètement sa santé. Elle a vraiment bien souffert.

— Votre amie, madame, aura sans doute été dé-çue dans quelques espérances qui lui étaient chères. Je crois deviner, des peines de coeur, peut-être?

— C'est à peu près cela... En effet, mon amie avait un attachement très-tendre, assez ancien... et fort honorable... Elle devait se marier : plusieurs obstacles, qu'il paraissait difficile de surmonter, s'opposaient à l'accomplissement de ses désirs. Que vous dirai-je? Cette histoire est longue et je no vou-drais pas sacrifier notre entrevue à un récit tou-chant, mais romanesque... Ma pauvre amie a senti sa poitrine s'embarrasser. On craignit que la con-somption ne s'annonçât... Enfin le plus affreux accident vint compliquer la situation.

Je m'étais levé d'abord et j'étais resté debout de-vant la cheminée, la montre à la main, croyant qu'il s'agissait de l'une de ces consultations pour rire auxquelles les jeunes femmes exposent sou-vent les médecins, et qui leur enlèvent le temps précieux réclamé par de véritables maladies. Mais, à ce mot accident, je commençai à croire qu'il s'a-gissait de quelque chose de réel, que je pourrais être utile, et je m'assis. L'embarras de la jeune per-sonne m'étonnait. Il y avait cependant peu de suite dans sa narration, et l'intérêt avec lequel elle me parlait de la malade, me semblait bien tendre et bien profond pour une amie.

— Quel accident, madame? lui demandai-je.

— Une chute, après laquelle la personne dont je parle est restée étendue sur le pavé. Un cabriolet a passé sur sa poitrine, on la crut morte pendant quel-ques heures.

— Les côtes ont-elles été endommagées ?

— Non, monsieur le docteur ; mais elle a beau-coup souffert.

— Crache-t-elle le sang?

— Oui, je le crois du moins...

Elle eut l'air de chercher une lettre, dans laquelle se trouvaient des détails plus circonstanciés ; mais en l'observant plus attentivement, je vis que les larmes obscurcissaient ses yeux, j'avais peine à concilier une émotion si vive avec les premières paroles pro-noncées par la jeune personne.

— Permettez-moi, lui demandai-je, de jeter un coup-d'oeil sur la lettre où se trouvent les rensei-gnements qui vous sont envoyés sur la santé de vo-tre amie.

— Pardon, monsieur, reprit-elle. Quelques af-faires particulières s'y trouvent consignées. Je l'ai vue assez récemment, et je puis vous rendre un compte exact de sa situation.

— Sent-elle une douleur à la poitrine ?

— Oui, du coté droit.

— Eprouve-t-elle un mouvement de fièvre la nuit et le matin ?

— Oui, monsieur le docteur, ses mains sont très-chaudes alors. Elle éprouve de la gêne et une inquié-tude générale.

— Est-elle incommodée par une transpiration abondante ?

— Oui, la nuit surtout.

— Et elle tousse ?

— D'une manière très-douloureuse, à ce qu'elle dit.

— Depuis combien de temps a-t-elle cette toux ? avant ou après l'accident.

— Mais... si je me lé rappelle bien, c'était un an après son mariage.

— Son mariage, m'écriai-je ?

Elle avait oublié qu'elle m'avait présenté son amie comme n'ayant pas pu se marier selon ses dé-sirs. Elle s'aperçut qu'elle venait de « se couper » comme dit le peuple ; et une vive rougeur colora son pâle visage.

— Je me suis trompée... j'ai voulu dire, un an après l'époque où ce mariage devait avoir lieu.

— De quelle nature est cette toux ? Une toux sè-che, fréquemment répétée ?

— D'abord cela n'a pas été très-pénible, mais en-suite elle a horriblement souffert.

Je voyais la pâleur de la jeune personne augmen-ter à chaque instant ; un soupçon traversa mon es-prit comme l'éclair traverse le ciel.

— Allons, un peu de franchise, madame ! est-ce que cette amie ne serait pas vous, par hasard ? Vous semblez vraiment indisposée. Répondez-moi, je vous en supplie.

Tout son corps frissonnait, et son embarras aug-mentait d'une manière visible. Elle essaya de me ca-cher ce trouble, et balbutia même une nouvelle ques-tion qui n'avait pas trop le sens commun.

Bientôt la voix lui manqua ; elle tenta de dérober son trouble à mes regards, ou du moins d'en dé-guiser la cause.

— Si vous saviez, me dit-elle, combien sa situa-tion me fait de peine et m'inspire de craintes! Ah! monsieur, des qualités si rares ! une personne si distinguée ! et si je vous disais combien je l'aime...

— Calmez-vous, madame ! reprenez vos sens, continuez de me donner des explications qui puis-sent m'aider à servir, d'une manière efficace, la personne qui vous intéresse ! Voyons, un peu de courage.

— Eh bien ! reprit-elle, et sa voix tremblait en-core, veuillez me dire franchement, docteur, ce que vous pensez ? Avez-vous des espérances ? Est-ce sans remède ?

— Tous les symptômes que vous venez de déve-lopper sont graves... et dangereux.

— Il n'y a pas d'espoir? demanda-t-elle d'une voix si faible qu'à peine pouvais-je l'entendre.

— Je ne puis vous répondre sans l'avoir vue, sans lui parler, sans l'interroger sur mille petits faits si-gnificatifs. Sans doute elle a un médecin ?

— Elle en a eu un... sans doute...

Son hésitation durait toujours ; et je l'attribuais à cette difficulté de prononcer et de soutenir le men-songe, qui est inhérente aux natures bonnes et gé-néreuses.

— Son état de fortune lui permet-il de voyager, madame, de visiter l'Italie ou le midi de la France ? Ce serait là le conseil le plus utile à lui donner.

— Je crains bien que des circonstances particu-lières ne s'y opposent.

— Mais sa famille ne pourrait-elle lui être utile ?

— Sa famille ne fera rien... rien pour la sauver.

Alors une convulsion assez vive agita ses mem-bres ; elle voulut se relever de son siége, y retomba et s'écria en pleurant :

— Je le vois bien, nous sommes perdus, nous sommes perdus ? Oh ! mon pauvre mari! Tout est donc fini, plus d'espoir.

La contraction de ses traits augmenta, et après quelques spasmes violents, ses yeux se fermèrent ; elle tomba dans un évanouissement dont j'eus peine à la faire sortir. Je compris alors l'innocent artifice employé par elle pour s'assurer de la situation véri-table où son mari se trouvait. Elle ne revint à elle-même que pour verser des larmes et pousser des gémissements dont mon coeur était brisé.

— Pardon, pardon, monsieur, me dit-elle. Je vous ai trompé : je ne suis pas accoutumée au mensonge, voyez-vous. Mais ayez pitié de moi ; je suis si malheureuse ? Pourquoi, folle que je suis, vous ai-je de-mandé tous ces détails ? J'aurais mieux fait de con-server mon ignorance qui me laissait un vague es-poir. O mon Dieu ! mon Dieu ! tout est donc perdu ! mon mari ! mon mari !

Les convulsions recommencèrent ; et comme elle se débattait entre les bras de mon domestique, qui était accouru au bruit, son mouchoir tomba par terre, et une guinée proprement enveloppée de pa-pier roula sur le plancher. Quelques détails de sa toilette, quelques reprises dans son mouchoir, quel-ques paroles de sa conversation, m'avaient laissé entrevoir une pauvreté réelle, cachée sous une ap-parence élégante. Je rattachai dans un coin du mou-choir cette guinée qui était évidemment le prix des-tiné à la consultation médicale, prix arraché peut-être aux longues et douloureuses économies de la jeune femme. Je la priai de monter dans mon ca-briolet et de me conduire chez elle à l'instant même. Elle s'y refusa : elle craignait, disait-elle, que l'ap-parition d'un médecin ne fût dangereuse pour son mari, qui se faisait encore illusion sur son état. Fort ému de cette scène, je lui fis promettre au moins de venir bientôt me voir, et je la priai de re-mettre à une autre fois le paiement de ma consul-tation qu'elle voulait absolument me payer.

— Allons, me dis-je, en fermant la porte sur la jeune femme qui se retirait d'un pas chancelant : voici encore une page sombre que la vie humaine va ouvrir devant moi ! La douleur du corps et de l'âme, unie au dévouement inutile et à la vertu ignorée. Toujours la continuation du grand chapitre social; toujours les mêmes misères et la même in-justice, passées en coutumes et en loi.

Quelque temps après, une de ces grandes averses qui occupèrent tout le mois de mars de cette année, me surprit aux environs de Chancery-Lane. Une carte de visite, tombée du mouchoir de la jeune femme, étant restée chez moi, m'avait appris qu'elle se nommait Mme Elliott, et qu'elle habitait le n° 4 de Took's Court, petite rue qui débouche dans Chancery-Lane. Je n'avais pas de cabriolet : la vio-lence de l'ondée commençait à traverser tous mes habits. Je pensai à me refugier dans une boutique où peut-être pourrais-je obtenir quelques renseigne-ments sur la situation d'une personne qui m'avait intéressé, et qui devait être connue dans le voisi-nage. Un grand écriteau rouge chargé de lettres noires attira mes regards et m'apprit que William Farren avait patente pour vendre à peu près tous les objets de commerce, depuis le taffetas jusqu'à la ficelle inclusivement. Je poussai la porte de la pe-tite boutique obscure, encombrée d'objets d'épi-cerie singulièrement rangés, et dont le maître, petit homme au pied boiteux, à la face narquoise et ri-dée, achevait de ficeler soigneusement quelques paquets. Il aurait été impossible de distinguer le tabac de la bougie qui se coudoyaient dans ce récep-tacle ténébreux, si deux chandelles posées sur le comptoir ne l'avaient éclairé en l'enfumant. Mon homme avait tout-à-fait l'air d'un vieux rat enfoui au milieu de ses provisions souterraines. Je lui de-mandai la permission de m'asseoir sur un petit banc qui se trouvait là, jusqu'à ce que la pluie fût pas-sée. Il y consentit poliment. Il était causeur et ne tarissait pas sur ses voisins et ses voisines, pourvu qu'on lui permît de faire l'article à toutes les phra-ses et de développer l'excellence de ses bougies et la qualité supérieure de ses cafés. Quand je l'eus mis sur le chapitre des Elliott :

— Ah ! me dit-il, je les connais, Took's Court, n° 4; il n'y a que deux ou trois mois qu'ils sont là. Le mari n'est pas d'une bonne santé, et celle de la pe-tite femme ne vaut guère mieux.

— Savez-vous ce qu'ils font, et quel est leur état?

— Pour cela, reprit le vieil épicier, en ramassant sa lèvre inférieure, et reportant ses lunettes sur la sommité de son front chauve, comme s'il eût voulu éclaircir sa pensée, je ne saurais trop vous le dire exactement. Le jeune homme a été dans le com-merce, je crois; il a aussi enseigné la musique, et sa femme travaille à l'aiguille.

Dans ma poche se trouvait la carte de visite sur la-quelle Mme Elliolt avait tracé son nom ; c'était une de ces petites écritures menues et élégantes dont le trait le plus léger annonce une éducation soignée. Que la main qui avait formé ces caractères fût celle d'une ouvrière en linge ou d'une brodeuse, rien n'aurait pu m'étonner davantage.

— Ils ne sont pas heureux, à ce qu'il paraît, re-pris-je, ils ont de mauvaises affaires ?

— Monsieur est l'homme de loi ? reprit le vieil-lard en clignant de l'oeil, et en trahissant par l'in-flexion de sa voix l'horreur involontaire qu'inspire l'huissier, même à l'avare qui l'emploie.

— Non, vraiment : c'est par intérêt pour les El-liott que je vous adresse ces questions. Je les con-nais fort peu ; ne disiez-vous pas qu'ils étaient gê-nés ?

— Je ne les crois pas à leur aise, à vous dire la vérité... bonne paie... jamais de crédit... Il faut leur rendre justice. Mais ce qu'ils dépensent est bien peu de chose, bien peu de chose ! Autrefois une demi-once de thé, troisième qualité, et une livre de sucre tous les deux jours : maintenant, tous les quatre jours seulement et de qualité inférieure... Mais ils paient comptant... et j'aime mieux cela. D'ailleurs, ma dernière qualité de thé vaut les qualités supé-rieures : permettez-moi de vous en faire juge.

Le petit homme, avec une dextérité étonnante pour un boiteux, mais naturelle pour un épicier, sauta sur un escabeau, déplaça une petite boîte ver-nie, dont le couvercle disparut sous son index expé-rimenté, et fit tomber dans le creux de sa main gauche un détestable mélange de feuilles de vigne et de prunelles sauvages qui simulaient du thé. Cette qualité supérieure de thé me sembla digne d'un brevet d'invention, et je laissai l'honorable fa-bricant la transvaser dans la boîte tout en conti-nuant ses commentaires sur les propriétés médi-cales de cette étrange composition.

— Mes prix sont si raisonnables, continua-t-il, que je ne comprends pas que Mme Elliott ne vienne pas plus souvent se fournir chez moi, il faut que l'homme et la femme vivent bien économiquement! bien économiquement, monsieur.

Parbleu, continua-t-il. voici une demi-heure que la pauvre petite femme était ici. Il fallait un peu de de tapioca et de sagou pour son mari ; et malheu-reusement il ne m'en restait pas un grain ; je fais un grand débit, monsieur, très-grand malgré la pe-titesse de ma boutique ; mes riz sont d'une espèce particulièrement utile à la santé.

Je vous montrerai mon riz première qualité.

— Tout-à-l'heure. A propos, ne m'avez-vous pas dit que M. Elliott avait donné des leçons de mu-sique ?

— Oui, il est assez fort sur la flûte ; j'ai même eu la complaisance de recevoir ses lettres, quand il se faisait annoncer dans les journaux. J'ai eu cette bonté-là ; c'était une annonce pour ma maison, ajou-ta l'épicier en se. rengorgeant et se redressant. Je ne lui ai jamais connu qu'un seul écolier.

— Et maintenant ?

— L'écolier est parti, monsieur, et la flûte aussi ; une belle flûte noire avec des clefs d'argent. La pa-reille existe, ma foi, si ce n'est pas la même, chez M. Broking, le prêteur sur gages et le revendeur, en tournant la rue à main gauche. Cent contre un à parier que c'est la même, dont le jeune homme aura obtenu cinq pour cent peut-être ; mauvaises af-faires que ces prêts sur gages !

— Oui, vous avez raison, mauvaises affaires !

— Au surplus , continua l'épicier babillard , la perte n'était pas grande ; la flûte ruine la poitrine, comme monsieur le sait bien, et le jeune homme n'est pas vigoureux, tant s'en faut ! La jeune fem-me lui disait avec sa petite voix douce : Mon cher Eugène, ne jouez plus de cette maudite flûte ! n'en jouez plus ! Mme Elliott a la voix d'une duchesse ou d'une cantatrice qui joue les grands rôles à Drury-- Lane. J'ai toujours envie de voir si sa voiture l'at-tend à la porte : chose impossible, car elle achète un sou de ficelle elle-même !

L'entrée d'un nouveau chaland attira bientôt toute l'attention du vieil épicier qui rejeta ses lunettes sur la courbe osseuse de son nez. Enfin la pluie cessa, et je pris congé de lui, en le remerciant de l'a-bri que sa boutique m'avait offert. Il se passa une semaine avant que j'entendisse parler de Mme El-liott. Un vendredi soir, en rentrant, je trouvai sur ma table un billet qu'elle avait tracé à la hâte sur le dos d'une ancienne lettre ; elle me priait de vouloir bien passer chez elle, Took's Court, n° 4, et, de ne pas dire à son mari qu'elle fût venue me con-sulter une première fois. Ce fut ma première visite le lendemain.

Une boutique de mercier occupait le rez-de-chaussée ; un escalier fort étroit conduisait au se-cond étage habité par M- Elliott ; arrivé sur le palier, je trouvai la porte ouverte, et je m'arrêtai quelques moments.

Presque en face de la porto, devant une table chargée de gros registres verts à fermoirs de cui-vre, un homme encore jeune était assis et endormi; la plume, qui venait d'échapper à ses doigts faibles et amaigris, se trouvait par terre. On voyait que cette arme, destinée à combattre la misère, ne l'a-vait quitté qu'à la dernière extrémité, et que la fa-tigue du travail la lui avait arrachée. Sur la table même, en face de lui, entre deux énormes cahiers, un jeune en faut en blouse verte jouait avec une au-tre plume qui occupait toute son attention. Le jeune homme endormi pouvait avoir trente ans ; c'était une de ces têtes expressives dont la beauté physique est éclipsée par une beauté morale et intérieure qui fait naître l'intérêt, sans qu'on puisse s'en ex-pliquer la cause. Ses joues étaient caves, et pour ainsi dire transparentes ; ses cheveux noirs, rejetés sur le côté, laissaient paraître, dans tout son déve-loppement, un front large et élevé ; le bras, qui avait laissé tomber la plume, touchait presque à terre. Malgré la rigueur de la saison, il n'y avait pas de feu dans la chambre ; M. Elliott (ce ne pouvait être que lui) avait boutonné son habit noir jusqu'au menton, apparemment pour se garantir du froid. La chambre n'était garnie que des meubles absolu-ment nécessaires, très-propres, et en bois blanc. Le bruit que je fis en entrant frappa le petit enfant qui se retourna, et qui éveilla son père.

— Veuillez entrer..., me dit-il encore assoupi ; je n'ai pas complétement terminé...; la balance du compte est assez longue à établir... Je n'ai cepen-dant pas perdu de temps; j'ai travaillé presque toute la journée

— Je suis le docteur W..., lui dis-je, en l'inter-rompant.

— Ah! pardon, pardon monsieur, soyez assis, je vous prie. Ma femme vient de sortir ; je regrette in-finiment qu'elle ne soit pas ici.

— J'aurais été charmé de la voir. Mais c'est à vous, monsieur, que s'adressait ma visite. Votre santé n'est pas bonne, m'a-t-on dit : me voici prêt à vous donner tous les conseils et tous les secours que mes études peuvent me fournir.

— En effet, je souffre, monsieur ; il y a déjà long-temps que je ne me sens pas bien ; mais la tendresse de ma femme exagère sans doute le danger que je cours.

Ses réponses à mes questions médicales furent exprimées avec une précision, une netteté, une simplicité qui faisaient honneur à son espritet même, il faut le dire, à son courage. Une maladie de foie s'était annoncée depuis longtemps, et une vie trop sédentaire et trop laborieuse n'avait fait qu'en ag-graver le péril. Il me raconta l'accident dont Mme El-liott m'avait parlé et dont il me donna tous les dé-tails. Hélas! le malheureux jeune homme marchait d'un pas rapide vers la phthisie hépathique, et quoi-que sa situation de fortune semblât devoir rendre impossible ou du moins très-difficile l'exécution de l'avis que je donnais, je lui conseillai le changement d'air et les voyages comme le seul remède vrai-ment applicable dans sa situation.

Alors Mme Elliott rentra.

— Voyager en Italie ! s'écria-t-elle.

Le mari et la femme se regardèrent, et la femme changea de couleur. Dans ce double regard, je li-sais toute l'amertume de leur situation, tout ce qu'ils souffraient l'un pour l'autre, tout ce que leur causait d'angoisses la cruelle nécessité, la maladie et la pénurie. Ce qui me touchait le plus, c'était la pu-deur souffrante du malheureux jeune homme qui voulait encore déguiser sa pauvreté ; la pauvreté ! le plus grand des crimes parmi nous ! Ce petit en-fant blond et riant qui arrêtait sur moi ses grands yeux noirs; cet enfant, le seul objet de consolation et d'avenir, jeté dans une vie sombre et sans espoir, ces deux destinées, hors de leur place, chose com-mune, hélas ! à notre époque ; cette vertu perdue, à laquelle personne ne faisait attention ; ce dévoue-ment que la puissance ignore; cette grandeur plus belle et plus courageuse que celle du champ de ba-taille ; cette tragédie domestique sans larmes, pres-que sans paroles, dont les acteurs étaient une fem-me aimante, patiente, douce, un enfant qui sourit et un jeune homme malade ! La fierté pauvre mais sans orgueil ; la mort qui s'avançait terrible au mi-lieu de la pauvreté ; tout cela composait un spectacle affreux pour l'âme : scène paisible, sans cris, sans violences. Comment aurais-je osé accepter le paie-ment de ma visite ? Mais comment aussi le refuser? Rien de plus fière que l'honnêteté malheureuse. Fallait-il les blesser par un refus? N'était-il pas doublement cruel d'offenser la délicatesse et la sus-ceptibilité de l'honneur ? La veille même un homme fort riche du canton d'Essex m'avait presque men-dié la guinée qu'il me devait. Il l'avait laissée glis-ser dans mes mains comme si c'eût été une goutte de sang tombée de son coeur.

J'avais été honteux pour cet homme; aujour-d'hui j'étais embarrassé de repousser l'argent d'El-liott. Je craignais d'avoir l'air de lui faire l'aumône. Heureusement, le petit enfant vint à moi en jouant : je le pris sur mes genoux et je plaçai dans sa petite main, que je refermai, la guinée brillante dont il s'amusa. M. Elliott pâlit et voulut parler; une lar-me vint mouiller les yeux de sa femme. Je partis plus brusquement que je ne l'aurais fait dans toute autre circonstance; elle me suivit du regard. An-nales de la pauvreté, annales de la douleur, qui vous écrira jamais comme vous méritez d'être écrites !

Mes visites devinrent assez fréquentes. J'eus de la peine toutefois à arracher M. Elliott et sa femme à la réserve qu'ils s'étaient imposée : un travail constant minait la santé du jeune homme, travail qui ne me semblait pas recevoir une récompense équivalente. Devais-je lui recommander le repos ? c'était le condamner à la mort. Travailler ou mou-rir, voilà pour lui le dilemme de la vie. Souvent je voyais Mme Elliott, sa femme, s'occuper avec un zèle et une assiduité extrême à des ouvrages de broderie, beaucoup trop riches pour qu'elle pût les destiner à son propre usage.

Un jour qu'elle était ainsi occupée je lui dis :

— Dans les premières années de notre mariage, ma femme travaillait aussi comme vous, madame !

Elle releva la tête, quitta son aiguille, fixa sur moi pendant quelques moments un regard étonné, puis fondit en larmes. Notre intimité n'était pas en-core assez familière pour qu'elle me laissât pénétrer dans le détail de ses malheurs. Au bout d'un mois seulement, lorsque la santé de son mari déclina vi-siblement, j'obtins d'elle ou plutôt je surpris les aveux que l'on trouvera dans le récit suivant. Ne les lisez pas, qui que vous soyez, si vous méprisez les minuties de la vie privée, les chagrins de tous les jours, les petites misères qui sont, hélas! les grandes misères de l'humanité.

Les fautes des pères écrasent la destinée des en-fants. C'est une injustice du destin, mais une injus-tice éternelle, inévitable. M. Henri Elliott, colonel de cavalerie, homme brave, distingué, mais joueur de profession, se suicida en 1812 après avoir fait une perte considérable. Le seul héritage que re-cueillit son fils, Eugène Elliot, élevé à Cambridge, se composait de dettes énormes et d'un nom flétri. Sa mère était morte, dans un grenier, six mois avant le suicide. Eugène ressemblait à sa mère, dont il avait la délicatesse, la résignation, la distinction, et cette force d'âme pleine de douceur que les hom-mes prennent pour de la timidité. A vingt ans, il lui fallut vendre ses livres, renoncer à ses études, quitter ses compagnons de classes, abdiquer ses ha-bitudes élégantes, pour entrer en qualité de commis d'écritures dans la maison de commerce de Frédé-ric Hallory et Ce, près de Ludgate. Des recomman-dations assez puissantes furent nécessaires pour lui procurer cette pauvre place, qui' ne lui laissait, dans toute la journée, qu'une heure de repos, con-sacrée à ses repas. Une vaste correspondance à sou-lever; des livres de comptes à tenir; de nombreuses courses à faire ; soixante guinées par an ; une petite chambre au troisième étage, dans un faubourg ; des repas d'ouvriers, point d'amis, car il était pauvre; une santé qui, toujours faible, s'altérait encore par le nombre et la fatigue de ses travaux; cette misé-rable tyrannie, qui, descendant des hauteurs de la société, accumule sa vitesse et son poids par le nom-bre des degrés qu'elle parcourt; le dédain, l'indiffé-rence, le mépris de tous les employés de la maison de commerce pour un nouveau-venu, qui avait été élevé pour le monde, et qui apportait parmi eux d'autres habitudes et d'autres moeurs : telle fut, pendant un an, l'existence d'Elliot. Il ne se découragea pas; il essaya de vaincre l'indifférence par le travail, et la haine par la bienveillance. En effet, comme il était plus utile qu'un autre, on le paya un peu davan-tage : c'est ainsi qu'on nourrit mieux un cheval dont le labeur profite au maître. Son salaire aug-menta progressivement et finit par être porté à 90 livres sterling par an, somme qu'il ne dépassa plus.

M. Hallory, le maître de la banque, n'était pas assez sot pour s'intéresser à qui que ce fût : c'était une de ces bonnes têtes commerciales, pour qui les hommes ne sont pas des hommes, mais des ressorts qu'il s'agit de faire jouer aux moins de frais possible. Aussi n'avait-il pas donné un moment d'attention à Eugène Elliott. Le portrait de M. Hallory est celui de toute une race : imaginez un gros corps carré par les extrémités, rond et proéminent par la ceinture ; aux cheveux crépus et blancs, au front bas et ar-rondi : une tête osseuse sur laquelle on lisait écrit, en gros caractères : Le Gain ! Il n'était pas sans mérite comme négociant; il savait attendre, choisir et exploiter. Il savait être insolent dans le succès, souple dans l'adversité, flatteur pour ceux dont il avait besoin, tyrannique pour ceux qui avaient besoin de lui. D'abord garçon de courses, puis garçon de caisse, sa prudence entreprenante n'avait pas tardé à le mettre hors de ligne. Devenu capitaliste, il avait fini par épouser la veuve de son patron, et cette veuve en mourant lui avait laissé une fille unique fort intéressante. Sa prétention était d'exploiter en-core cette fille unique, en faveur de son orgueil, et de la marier à un membre de l'aristocratie, qui ap-porterait dans la famille des Hallory le majorât de la pairie, et l'illustration des aïeux. Aussi avait-il donné beaucoup de soin à l'éducation de Marie.

Un jour, ce grand homme, objet d'envie pour tous, descendait de sa voiture, en face de la Bourse, son pied portant à faux, il tomba sur le pavé et re-çut plusieurs blessures graves. Les médecins le con-damnèrent à garder le lit, pendant plus de neuf mois : grand supplice pour un homme actif, ardent, âpre à la curée, incapable d'étude ou de rêveries, qui craignait de se voir dépasser dans la route du lucre par ses compétiteurs, et de laisser aux em-ployés de sa maison l'occasion de se relâcher dans leurs devoirs ou celle de le voler impunément. Sa fille lui servit de garde-malade. Elliott, le plus actif et le plus laborieux des commis, fut chargé de venir prendre les ordres du maître, tous les matins, à huit heures, de faire ses commissions dans la Cité et lui rapporter son livre de banque, dûment enveloppé. C'était doubler la fatigue du jeune homme, sans augmenter son bénéfice. Il s'exposait aussi de plus près à l'irascible et intolérable âpreté du malade, que sa situation irritait, et qui ne voyait aucun mo-tif pour ménager un homme qui dépendait entière-ment de lui, qui gagnait quatre-vingt-dix malheu-reuses livres sterling par an.

Par un étrange hasard, le jeune homme et la jeune personne s'étaient connus à une époque où Eugène devait tenir un rang dans le monde, et où le bonheur et la fortune l'attendaient. Quelques fêtes de campagne avaient vu Eugène être l'un des danseurs les plus assidus de la jeune Marie. Il ne lui rappela pas celte circonstance; il savait que la fortune et la pauvreté sont séparées par un gouffre infranchissable. Mais Marie le reconnut. Le ton brusque, dur et impérieux du négociant envers son commis, firent naître chez la jeune personne une commisération naturelle. C'est un des sentiments des femmes que cette vive révolte qu'elles éprouvent con-tre les iniquités que le monde respecte.

Ce pauvre commis, maigre, pâle, exténué, se te-nant debout en face du grand seigneur pécuniaire, tourmenté par mille questions, en butte à ses inso-lences, silencieux sous le feu de ses brutalités, pa-rut d'autant plus digne d'intérêt à Marie, qu'il avait été destiné à un rang élevé. Infiniment supérieur à son bourreau, par l'éducation et les qualités de l'âme, il avait la figure la plus noble et s'armait d'une résignation héroïque. Marie s'en aperçut.

Comme le père ne voulait être servi que par sa fille, elle était toujours là quand il donnait ses or-dres au commis; et le traitement qu'il lui faisait subir frappait le coeur de Marie. Elle n'avait plus de mère ; une vieille tante, chargée autrefois des affai-res de la maison, était tombée en paralysie. Non-seulement M. Hallory se montrait dur envers elle comme envers tout le monde, mais elle sentait qu'il n'avait pas droit à son estime ; triste et dou-loureux instinct du mépris filial; affreux sentiment qui la privant d'affections légitimes et la condamnant au simple devoir, augmentait la tendresse naturelle d'un coeur qui demandait un aliment et un appui. La jeune fille n'avait pas lu de romans, elle allait rarement au théâtre; elle ne savait pas que son coeur s'attachait à son insu; ce jeune homme, qu'elle croyait plaindre et estimer, elle l'aimait déjà. Avec ses sentiments grossiers, sa volonté de fer et la conscience de la force brute que donne l'argent, Hallory était parfaitement aveugle. L'es-pèce de danger qu'il faisait courir aux jeunes gens, lui était inconnu. Il fallait que sa fille restât là, tou-jours là, pour entendre les rapports modestes du commis, sa voix douce et mâle, les imprécations du père, enfin pour mesurer toute la distance qui sépa-rait l'un de l'autre. Elliott ne soupçonnait pas que Marie pût s'intéresser à lui, encore moins l'aimer. Mais une entrevue de deux heures par jour rap-prochait ces deux personnes, aussi semblables par le caractère et l'éducation, qu'éloignées par la for-tune et le sort ; et le père n'avait pas calculé les résultats d'un tel rapprochement.

Un jour, Elliott apportait à son patron des lettres que Hallory lui arracha violemment des mains. Le jeune homme resta debout devant lui, soldat à son poste, le visage pâle, les jambes fatiguées et chance-lantes.

— Vraiment, mon père, dit Marie, M. Elliott a l'air très-souffrant! puis-je lui offrir un pou de vin?

— Oui ! dit machinalement Hallory, qui dévorait des yeux une lettre dont l'intérêt était pour lui puis-sant et douloureux : il s'agissait de l'arrivée d'une forte partie de gomme arabique qui détruisait un monopole lucratif, et préparé par lui à grands frais. Une trentaine de mille livres sterling de plus ou de moins dépendaient de cette circonstance. Le verre de vin que sa fille offrait d'une main tremblante à Eugène Elliott, ne causa pas une distraction au père. Elliott se pencha pour prendre le verre en saluant la jeune fille; alors, des yeux bleus de Marie, jaillit l'éclair magnétique qui décida de toute leur vie ; deux destinées furent fixées. Marie baissa les yeux, effrayée elle-même. Elle alla se placer devant la fe-nêtre, en tournant le dos à Eugène. Elliott resta perdu dans ses rêveries; le trouble de l'un, l'étonne-ment de l'autre, échappèrent également à M. Hal-lory, menacé dans le sang de ses veines, dans la pléthore de sa caisse, dans une partie de ses gains. Il s'écria d'une voix de tonnerre :

— Mon pupitre, Marie, mon pupitre !

— Mais, mon père, vous ne m'avez pas dit...

Marie ne savait ce qu'elle disait ; du sein des nua-ges où elle était plongée, elle n'avait pas compris la demande fort simple de son père.

— Etes-vous folle ? Etes-vous sourde ? hurla le vieux Hallory. Mon pupitre ! vous dis-je.

Il ne se doutait pas que ces cinq minutes, pendant lesquelles son esprit s'était occupé de livres sterling, de primes et de monopoles, avaient commencé un drame qui engageait toute sa vie, et renversait ses desseins. Il écrivit rapidement plusieurs lettres, se pencha à l'oreille d'Elliott, le chargea d'un nombre de commissions, qu'il était difficile d'accomplir en un seul jour, et le poussa par les épaules, en lui re-commandant la promptitude, et le menaçant de sa colère en cas d'oubli ou de lenteur.

Lorsque les médecins permirent à M. Hallory de ne plus garder la chambre, le mal était fait. La ti-midité et la pudeur naturelle de la jeune fille avaient été vaincues par l'intérêt profond que lui inspirait la situation du jeune homme.

Ce ne fut point, à vrai dire, une intrigue amou-reuse; il n'y eut ni séduction de la part d'Elliott, ni entraînement romanesque du côté de Marie. Chaque jour, la position même où tous les deux se trou-vaient, l'isolement de Marie, l'intimité à laquelle l'imprudence de M. Hallory les exposait, les ren-daient plus nécessaires l'un à l'autre : leur vie se trouvait mystérieusement enchaînée. Victimes de la même dureté, associés dans les souffrances qu'un caractère impérieux inflige à ce qui l'entoure, voi-sins à l'église, lorsque M. Hallory, se retirant sous les ombrages de sa campagne d'Hampsteat, laissait sa fille à Londres, chargée de régler quelques comp-tes et de tenir la maison ; ils cédèrent insensible-ment, involontairement, à la fatalité qui les unissait. Il naquit de cette circonstance un de ces liens éner-giques, indissolubles, que le sort ne peut détruire, et que la volonté des hommes n'a pas créés. Un di-manche, Eugène Elliott, voyant Mlle Hallory sortir seule de l'église, s'approcha d'elle, lui offrit le bras, la reconduisit jusque chez son père, qui, certes, au-rait fait gronder le tonnerre de son courroux, si un tel spectacle eût frappé ses yeux ; et les coeurs, de-puis longtemps complices, s'entendirent enfin. Ce ne fut pas sans combats, sans reproches intérieurs, sans crainte et sans repentir, que les deux jeunes gens se livrèrent à la fatalité qui les poussait. Un an s'était écoulé. Les rapports journaliers de Marie et d'Eugène se trouvant tout-à-coup rompus par la con-valescence du père, l'amertume de cet éloignemont subit précipita les confidences mutuelles qui, jusqu'a-lors, avaient été incomplètes ou timides. Enfin, avant que M. Hallory eût conçu le moindre soup-çon, une correspondance s'était établie entre les jeu-nes gens. Un mardi soir, le repas du gros M. Hallory était prêt; il semblait moins sourcilleux qu'à l'ordi-naire, la grimace d'un sourire joyeux se dessinait sur ses lèvres. Il s'assit à table, près de sa fille, d'un air rayonnant. De temps à autre, son oeil faux et louche clignotait en la regardant avec amour. Toute cette pantomime n'échappait point à Marie, qui l'ex-pliquait en supposant quelque heureuse spéculation, accomplie selon les désirs de l'avide marchand. Mais au dessert, comme la jeune fille allait se reti-rer, le père tenant élevée près de ses lèvres une ra-sade de vin de Porto.

— J'ai une fameuse nouvelle ! Marie, fameuse ! Il a été question de toi à la Bourse.

La rasade fut engloutie, et les lèvres de l'heureux commerçant résonnèrent comme si la double saveur du vin et de la nouvelle dont il voulait parler, l'eus-sent pénétré d'une joie indicible.

— Parlé de moi à la Bourse? répliqua Marie Qu'ai-je de commun avec la Bourse, mon père?

— Qu'ai-je de commun? qu'ai-je de commun ? ré-péta le père, en faisant la petite voix... Etre jeune fille et prendre mari, c'est très-commun, je crois; c'est très-naturel, j'espère.

— Vous aimez bien a plaisanter, mon père ! s'é-cria Marie, qui, sans trop savoir ce qu'elle faisait, porta le verre à ses lèvres, et le but d'un seul trait.

— Plaisanter ! Parbleu non ! L'affaire est trop en-gagée, pour que je m'amuse à te la cacher.

— Trop engagée?

— Et oui ! engagée, conclue, finie, terminée. Un marché est un marché ; une parole est une parole : il n'y a pas à se dédire. Vous êtes ma fille, ou vous ne l'êtes pas ! Depuis longtemps je cherche pour vous un bon mariage. Le voilà trouvé, ma foi, un excellent parti, je t'assure!... Tu seras vicomtesse. Marie, Marie !... Et le jour où je verrai des armes briller sur les panneaux de ta voiture, je ferme bou-tique; adieu au négoce, c'est fini, je me repose. Eh! qu'en dis-tu?

— Ce que j'en dis ! répéta machinalement la jeune fille, dont les doigts tremblants jouaient de-puis trois minutes avec les coins de son mouchoir de batiste.

Sa figure était blanche comme la neige ; elle fris-sonnait de tout son corps. ....

— Eh bien ! eh bien ! qu'est-ce que cela ? si pâle ! si épouvantée ! Pourquoi as-tu peur ? J'ai peut-être été un peu trop brusque, comme le disait feue ta mère. J'aurai dit trop rondement la chose; mais l'affaire est faite, il n'y a plus à y revenir.

Marie essaya de se lever de sa chaise, mais elle était si faible qu'elle retomba en pâlissant davan-tage. Le père approcha la sienne, et passant une main sous le menton de Marie, de l'autre prenant les petites mains de sa fille :

— Eh! mais comme tes mains sont froides! Al-lons donc, quel enfantillage!... Marie! c'est ab-surde ! eh bien ! tu ne réponds pas !... Allons donc, petite sotte ! est-ce qu'on s'effraie ainsi d'une plai-santerie ? peut-être la mienne a-t-elle été trop loin!

— Ah mon cher père !... C'était donc une plaisan-terie? s'écria la jeune fille en se relevant et arrêtant sur lui un regard fixe qui étincelait.

Puis, se laissant aller sur ton siége, elle subit un évanouissement complet. La voix forte du père retentit dans la maison ; une armée de domes-tiques accourut à ses cris, on emporta la jeune fille dans sa chambre, et le père prit à sa santé d'autant plus d'intérêt, qu'il voyait en elle une vicomtesse future. Au fond, cependant, il regardait toutes ces simagrées comme fort inutiles, et intérieurement il envoyait au diable toutes les grimaces des petites filles. Avait-il le droit ou non de placer sa fille au plus haut intérêt possible ? Celte question ne s'était pas offerte à sa pensée ; autant aurait valu lui de-mander s'il avait le droit de tirer à vue sur son ban-quier de Lombard-Street.

Toute la nuit, Marie Hallory fut fort agitée : elle ne parut pas à déjeuner, à dîner elle ne mangea pas. Elle avait trouvé moyen d'écrire à Elliott une lettre fort incohérente, mais qui contenait à peu près le récit de ce qui lui était arrivé la veille. L'humeur du père, déjà fort âpre le matin, n'avait fait que s'aigrir pendant le jour.

— Ah çà ! qu'est-ce que tout cela veut dire, s'é-cria-t-il vers la fin du dessert? que signifie tout cet embarras que vous faites? qu'avez-vous depuis hier?

— Vous savez, mon père, répondit-elle en trem-blant, que vous m'avez dit hier des choses qui m'ont bien étonnée.

— Etonnée ! allons donc ! vous allez vous marier; une fille n'est faite que pour cela. Voyons, causons un peu, continua-t-il d'un ton plus doux, et ré-solu à employer cette fois une tactique savante.

— Cela m'a étonnée, mon père, en vérité ; je suis si heureuse auprès de vous.

La pauvre fille faisait à son tour un peu d'inno-cente diplomatie.

— On ne vit pas toujours, ma chère. Il faut s'éta-blir : un mariage, c'est un réglement de comptes en partie double. Qu'aurais-tu à m'opposer, quand même j'aurais parlé sérieusement l'autre jour?

— Mais, mon père...

— Mais, mon père, mais, mon père ! Je n'en-tends rien à toutes ces grimaces-là ; je ne veux pas que vous fassiez la mijaurée.

Il s'arrêta et but lentement un verre de vin de Madère, avant de reprendre la parole.

— Avez-vous entendu parler du vicomte Géral-din Scamplett ?

— J'ai lu son nom une ou deux fois dans les jour-naux ; un joueur déterminé, n'est-ce pas ?

Cette question de la diplomate était accompagnée du regard le plus fixe et le plus calme : elle porta coup.

— Allons donc ! reprit le père furieux, en faisant rouler entre son index et son pouce les breloques de sa montre. C'est un mensonge, un mensonge infâme ! les journaux ne font que mentir ! Lord Scam-plett est un homme du monde ; un jeune homme de bonne famille ; un charmant garçon, qui dîne chez moi dimanche prochain.

— Chez vous ?

— Oui, chez moi ! Est-ce que je ne suis pas libre d'inviter un vicomte à ma table, si cela me con-vient... et d'en acheter une demi-douzaine, si je veux, ajouta-t-il en mettant ses mains dans ses po-ches, comme s'il avait dû y trouver tous les vicom-tes de l'univers.

— Encore faudrait-il, mon cher père, répondit la jeune personne en se levant, s'appuyant sur son épaule et le baisant, encore faudrait-il qu'ils valus-sent la peine d'être achetés. Tenez, j'aimerais mieux un négociant estimé que cent vicomtes méprisés et qui nous méprisent... nous autres, pauvres gens de comptoir.

— Pauvres gens de comptoir ! pauvres gens de comptoir! C'est vrai. Après tout la petite n'a pas tort!

Et le marchand, en achevant son verre de vin de Madère, avait l'air aussi magnifique et aussi solennel que s'il eût été Doge de Venise.

Toute l'adresse diplomatique de la jeune fille alla se briser contre la résolution du père ; il fallut que Jenny, la femme de chambre, s'occupât sérieuse-ment de la parure de Marie, et la fît aussi belle que possible.

— Prouvons, disait le père, que nous avons aussi de jolies filles, nous autres gens de comptoir !

Le vicomte Scamplett, noble ruiné par la roulette et l'écarté, avait résolu la conquête de Marie ; il trouvait fort commode d'acquérir, avec une per-sonne bien élevée et jolie, cent mille livres sterling comptant, destinées à soutenir ses trente-deux ans, perdus de vices, sa pénurie actuelle et ses dettes an-ciennes : aussi fut-il exact au rendez-vous. Il fit la cour à Marie, comme on fait une affaire, comme on s'acquitte d'une formalité. Le dîner du dimanche se passa tristement : aux galanteries fades qui tombaient de ses lèvres, la jeune fille répondait par le plus froid silence ; à ses politesses maniérées, par une indif-férence impassible. Le vicomte séducteur, l'homme du monde, fut complètement battu dans cette joute par une petite fille de bourgeois. L'espoir d'une haute conquête pécuniaire put seul mitiger l'ennui que lui causait la défaite de son amour propre. Son courage fut héroïque : il continua sans broncher ses assiduités inutiles ; bravant le mépris dont un léger voile de politesse transparente lui cachait à peine l'outrage. Il ne se découragea pas. Le père, que cette tactique de sa fille embarrassait et qui crai-gnait avant tout de voir la couronne vicomtale échap-per à ses désirs, se mettait en frais énormes auprès de lord Scamplett pour lui dérober une partie de la vérité. Il lui prouvait de son mieux que sa fille était fort timide et que c'étaient-là de ces niaiseries de de-moiselles auxquelles il ne fallait pas s'arrêter. De guerre lasse, la pauvre Marie allait finir par avouer à son père la vérité entière, afin d'échapper à la tor-ture que le vicomte lui faisait éprouver, lorsqu'un événement bien autrement dramatique lui épargna cette confidence.

Sur les midi, au moment où Marie, accompagnée de sa femme de chambre, choisissait des étoffes dans un magasin de Holborn, M. Hallory, escorté de son avoué, M. Jeffrey, homme grave et honorable, ren-tra chez lui à l'improviste. Jamais on ne l'avait vu, à une telle heure, quitter l'enceinte de la Cité. Il était furieux, son sourcil abaissé, son front contrac-té, ses lèvres tordues par la colère. Il marcha droit à la chambre de sa fille, y prit un pupitre, le porta chez lui, le brisa, et remit à l'avoué un paquet de lettres qui s'y trouvait. M. Jeffrey mit ses lunettes, parcourut ce paquet de papiers, et lut gravement avec le ton posé d'un homme de loi la correspon-dance intime des deux amants, car c'était là le se-cret que le père de Marie avait découvert. M. Hal-lory l'écoutait, les poings fermés, les nerfs tendus, les cheveux hérissés, l'oeil fixe. La porte s'ouvre, c'est Marie qui rentre. Il l'aperçoit, et tremblant de fureur, mais sans ouvrir les lèvres, il lui montre les papiers répandus sur la table et le pupitre qui les avait contenus. La jeune fille poussa un grand cri et tomba sur le parquet. L'avoué Jeffrey était hu-main, il secourut Marie et la calma de son mieux ; on l'emporta. Mais il ne put apaiser le courroux du père.

Comment le secret de la correspondance d'Elliott et de Marie avait-il été découvert ? Toutes les con-jectures des jeunes gens furent inutiles ; ce qu'il y avait de plus probable, c'est que la femme de cham-bre, qui avait protégé les amours d'Elliott, trouva bon de se mettre à couvert elle-même en trahissant ceux qu'elle avait servis. Le lendemain, Elliott reçut l'ordre de se présenter chez son patron à midi pré-cis. Il ne soupçonnait pas ce qui l'attendait. Cepen-dant l'air sombre et farouche du concierge, l'accueil glacé du domestique, lui semblèrent de mauvais augure. Ces gens-là sont des télégraphes véridiques et vous annoncent la bienveillance ou la malveil-lance du maître. Introduit dans le cabinet de M. Hal lory, il y vit ce respectable personnage, assis devant une grande table couverte de papiers. Près de lui se trouvait l'avoué.

— Ah ! s'écria le marchand, en fixant sur Elliott un oeil enflammé ; vos artifices sont découverts ; vos perfidies sont connues !

— Perfidies ! s'écria Elliott qui pâlit.

— Oui, misérable !... oui... Et de son poing fermé il menaçait Elliott.

— Au nom du ciel, calmez-vous, lui dit tout bas Jeffrey, puis se retournant vers Elliot d'un ton sé-vère :

— Vous n'ignorez pas, monsieur, le motif trop juste du trouble qui se manifeste chez M. Hallory?

Elliott baissa la tête sans répondre et parut atten-dre une explication.

— Oh ! l'infâme ! oh ! le brigand ! continuait Hal-lory. Ton père était un scélérat ! Il s'est tué, fais de même !

La pâleur d'Elliott devint cadavéreuse ; sa pru-nelle se dilata ; puis dirigeant son regard sur Jef-frey, il sembla lui demander en grâce que ce sup-plice atroce eût un terme. En effet, l'avoué murmu-ra quelques paroles à l'oreille de M. Hallory qui se tut, comme effrayé lui-même des paroles qu'il ve-nait de prononcer.

— Voulez-vous vous asseoir, M. Elliott? reprit Jeffrey avec douceur.

— Elliott, dont les deux mains tenaient son cha-peau serré avec une étreinte convulsive, resta de-bout.

— Veuillez ne pas oublier, monsieur, reprit l'a-voué, que M. Hallory se trouve dans une situation toute spéciale et que c'est vous, monsieur, vous, qui l'y avez placé !

— Ah ! tu as osé penser que ma fille serait pour toi! pour toi ! reprit M. Hallory, en se soulevant sur son fauteuil. Bien, bien ! mais, mille tonnerres ! je suis là pour gâter vos plaisirs et déranger vos affaires !

— Vous ne pouvez penser sérieusement, mon-sieur, reprit l'avoué avec la même gravité calme, que Mlle Hallory puisse et doive s'allier à vous : cela tombe sous le sens.

—Que signifient toutes ces questions, et la manière extraordinaire dont on les prononce? Qu'ai-je dit. qui puisse autoriser ?...

— Oh ! épargnez-vous la peine de déguiser la vé-rité, monsieur ! Voici des lettres de votre main, qui expriment vos sentiments beaucoup mieux que vous ne pourriez le faire. Tout est connu.

— Eh bien! monsieur, ces lettres, je le suppose du moins, sont écrites par moi et s'adressent à Mlle Hal-lory. Quelle que soit la malheureuse situation où je me trouve, et bien que j'avoue ne pas devoir pré-tendre à la main de cette jeune personne, j'ai voué à Mlle Hallory un attachement qui ne finira qu'avec ma vie.

— Ah ! l'entendez-vous ? le monstre ! l'infâme !

M. Hallory se leva. Puis se promenant entre la table et le jeune homme d'un pas rapide et furieux, il se mit à lancer une volée d'exécrations et d'impré-cations dont la grossièreté ne peut trouver place ici. L'avoué, se penchant à son oreille, lui adressa avec fermeté quelques mots qui le forcèrent à retomber sur son siége. Alors il croisa les bras, et, murmurant je ne sais quelles imprécations sourdes et profondes, il resta comme immobile.

— Vous voyez, monsieur, reprit Jeffrey, à quelle misère et à quelle douleur est condamné mon client par votre conduite plus qu'étourdie, et que je ne qua-lifie pas autrement. Je désire qu'il soit temps encore d'abandonner vos projets insensés. Nous avons lieu de craindre, d'après les expressions contenues dans vos lettres, que la fille de monsieur n'ait écouté avec quelque complaisance les expressions d'un amour présomptueux et d'une espérance que rien ne justi-fie ; non! rien, monsieur, vous devez en conve-nir, ni votre âge, ni votre position , ni votre for-tune, ni votre avenir, ni votre éducation, ni votre naissance.

— Supprimez ces deux derniers mots ! interrom-pit avec force Elliott.

— Ah!... s'écria le père qui ne put se contenir alors. Vous ! mon salarié ! vous, à mes gages ! mon valet ! vous mendiant !

Elliott se tut. L'avoué, un peu piqué peut-être par le sang-froid extrême et le calme presque insultant du jeune homme, reprit, avec un peu d'aigreur :

— Ne disputons pas sur les mots. L'affaire qui nous intéresse est trop grave pour admettre ce genre d'altercation. Le bon sens et l'honneur vous défendent, monsieur, de continuer une entreprise con-damnable, injuste, folle, ridicule sous tous les rap-ports et impossible à mener à fin. De toute manière, M. Hallory est déterminé, résolu à ce que les choses n'aillent pas plus loin.

— Certes, certes! j'y suis déterminé, j'en jure Dieu!

M. Hallory dévorait du regard le jeune homme. M. Jeffrey contemplait avec étonnement la fermeté calme dont il s'armait.

— Eh bien ! dit ce dernier ; parlez ! que voulez-vous que je fasse ?

— Renoncez immédiatement et absolument à toute espèce de prétentions. Remettez à Mlle Hallory les lettres qu'elle vous a écrites; engagez-vous à cesser toute correspondance et à n'avoir plus aucun rap-port avec elle. Nous vous offrons une place à l'étran-ger, place excellente, assurée, et de plus cinq cents livres sterling de rente sur l'état.

— C'est vrai, reprit le père; c'est cela ! je le pro-mets !

Et quelque chose de suppliant se mêlait à sa vive colère. Mais comme Elliott ne bougeait pas, ne des-serrait pas les lèvres, l'avoué, avec plus d'adresse en-core, fit valoir à ses yeux la situation précaire où se trouverait Mlle Hallory, dans le cas d'un mariage avec Eugène : l'insuffisance de ses ressources per-sonnelles qui ne s'élevaient pas à plus de six cents livres sterling en tout : l'affreuse perspective de mi-sère qui s'offrait à tous deux, comme châtiment de l'ingratitude de la fille et de l'audace du jeune homme ; enfin la ruine certaine de l'un et de l'au-tre.

Elliott, après une de ces aspirations profondes qui semblent destinées à réparer les forces vitales et à donner à l'homme toute l'énergie dont il est suscep-tible, prit la parole d'un ton triste et résolu. M. Hal-lory se pencha vers lui, la bouche béante, le cou tendu, pour saisir au passage toutes les paroles qui lui échapperaient.

— J'ai peu de choses à répondre, dit-il, à toutes vos imputations. De quelque manière que vous puis-siez interpréter mon caractère et noircir ma con-duite, quelle que soit la défaveur que ces circonstan-ces jettent sur moi, jamais pensée déshonorante n'est entrée dans mon coeur. Je suis votre ennemi, cela est vrai ; à vos gages cela est vrai. Mon père a été malheureux, cela est vrai encore.... trop vrai!.,.

Il s'arrêta quelques moments ; les gouttes de sueur ruisselaient sur le front de M. Hallory et les larmes des yeux d'Elliott ; après s'être armé d'un nouveau courage, le jeune homme reprit :

— Peu importe !... vos reproches amers, je les mérite : vous ne me les avez pas épargnés. J'ai long-temps combattu, mais en vain, la passion m'absorbait. Mlle Hallory connaissait mon dénûment ; elle savait qui j'étais ; elle a pu m'observer avec attention. Elle s'est intéressée à moi, avec imprudence sans doute, mais avec noblesse. Ses sentiments, je les ai parta-gés. J'ai mal fait, j'ai eu tort, je le sais, je le sens. Accusez-moi, blâmez-moi : je me soumets. Si elle me retire son affection, je me soumets encore. Mais si elle me juge digne de son amour (et son oeil étin-cela), je ne suis pas assez lâche, monsieur, ni assez vil pour sacrifier cet amour à un intérêt quelcon-que, et je ne manquerai pas à la parole que je lui ai donnée.

— Voilà, voilà ! hurla le père.

Un paroxysme de colère suivit cette exclamation. Les malédictions les plus affreuses retentirent pen-dant dix minutes sur la tête du jeune homme. Le vieillard pantelant, à peine capable de prononcer les mots que lui dictait la rage, s'arrêtait de seconde en seconde, faute de pouvoir respirer ; dans ses phra-ses brisées, toutes les épithètes et toutes les images odieuses s'entassaient ; toutes les malédictions que renferme le dictionnaire de la vengeance s'y pres-saient confusément.

— Ah! dit-il enfin, misérable!... infâme!... faire la cour!... la cour à ma fille!... l'épouser !... la tuer !... la voler!... lui !... qu'il essaie! qu'il essaie! nous ver-rons ! Ah ! ah ! voler un vieillard ! le voler ! Bravez-moi tous les deux, et mon avoué va rédiger mon testament, mes dernières volontés... Et si tu me prends ma fille, si tu me la prends, vous mourrez à l'hôpital ou sur la borne. Rien pour elle, rien pour vos enfants ! vous n'aurez pas le quart d'un penny dans ma succession... Tu verras, tu verras, misé-rable !

Et riant d'un rire convulsif, faisant jouer avec un bruit ironique le pouce et l'index de sa main, qui retentissaient comme un fouet de poste : —Va-t'en ! va-t'en? et, si tu veux, épouse-la, je le le conseille !

Le pauvre Elliott, atterré, sortit sans savoir où il allait, et fut presque renversé par le cabriolet de lord Scamplett. On ne le renvoya pas comme il s'y attendait : il ne perdit pas sa place. Mais quinze jours après, une somme de quinze livres sterling, appartenant à la maison Hallory, disparut de la caisse. Tous les commis furent en rumeur, toutes les portes furent fermées ; la justice appelée, on chercha dans les pupitres des commis. Celui d'Eu-gène Elliott renfermait les quinze livres sterling. Accusé de vol domestique et de fraude, le malheu-reux fut conduit d'abord devant le magistrat qui l'in-terrogea, et ensuite en prison.

Nous le retrouverons bientôt à Newgate, au mi-lieu des rebuts de la société, compagnon de tous les vices incurables et de tous les crimes vieillis dans la débauche et l'opprobre.

Eugène Elliott venait de prendre son modeste re-pas dans une taverne, au coin de Bihopsgate, et ren-trait tristement chez son patron. Chemin faisant, il s'étonnait qu'on ne l'eût pas renvoyé : il pensait au chagrin de Marie, exposée aux brutalités pater-nelles et aux assiduités de lord Scamplett. Sa tête de jeune homme et son coeur amoureux se perdaient dans un labyrinthe de conjectures douloureuses; il s'assit devant son pupitre, et lorsqu'il leva la tète pour deposer son chapeau, il vit que tous ses con-frères arrêtaient sur lui des regards curieux et mornes. Cela l'etonna; il adressa la parole à ses voisins qui lui tournèrent le dos sans lui répondre.

— Monsieur (cria un domestique qui ouvrit la porte). M. Elliott, M. Hallory vous fait demander!

Il se leva et suivit le domestique. A peine entré dans le cabinet du négociant, il vit quelqu'un refer-mer la porte.

M. Hallory s'écria :

— Messieurs, messieurs, emparez-vous de lui!

Des hommes vêtus de noir le prirent au collet et fouillèrent toutes ses poches. Dans la même chambre se trouvaient un avoué, le premier commis, les as-socies de la maison de banque, et quelques gens de justice. Elliott recula. Sa figure devint pâle. Il allait tomber, et ses lèvres blanchissaient quand M. Po-wer, l'un des associés, eut pitié du jeune homme.

— Donnez-lui un verre d'eau, s'ecria-t-il.

lin des officiers de justice allait accomplir cet acte de charité. Eugène repoussa le bras qui le lui of-frait. Puis d'une voix ferme :

— Que signifie cela ? Pourquoi attentez-vous à ma liberté? De quoi m'accuse-t-on ?

— De vol domestique, répondit l'avoué.

— De vol !

La terreur muette d'Elliott, ses inutiles efforts pour parler, sa stupeur profonde, suivie d'exclamations presque insensées, ne pourraient se décrire. On rem-porta. Il était en proie à une convulsion violente. Déposé au bureau de police, il y resta comme anéan-ti pendant près d'une heure. Alors arrivèrent le pa-tron, l'avoué Fleming, et deux autres commis qui se portaient accusateurs de leur camarade. Pâle, mais résolu, l'oeil fixe et attaché sur Hallory, El-liott se tint debout à la barre de ce tribunal prélimi-naire. Il écoula, immobile, et sans donner le moin-dre signe d'indignation ou d'étonnement, les griefs développés contre lui. On s'était aperçu que des bank-notes, appartenant à la maison, avaient été dérobées par un des employés. Après beaucoup de recherches, des soupçons s'étaient arrêtés sur Eu-gène. On l'avait surveillé ; sa liaison avec un autre commis qui se trouvait à Newgate, sous le poids d'une accusation de vol, avait été remarquée. Ses démarches annonçaient du mystère et une certaine crainte. Enfin, pour s'assurer des faits on avait char-géde diverses commissions tous les employés, et pen-dant leur sortie on avait ouvert leurs pupitres ; ce-lui d'Elliott renfermait un portefeuille dans lequel se trouvaient trois bank-notes, que l'on avait eu soin d'écorner d'avance. Le vol était prouvé : on li-vrait le coupable à la justice.

— Eh ! monsieur, dit l'un des magistrats à Elliott, que répondez-vous à cette grave accusation ?

— Ce que je réponds ? Et vous pouvez y ajouter foi!

— Vous niez le fait ? reprit le magistrat froide-ment.

— Oui, certes, je le nie, je le nie ! je le repousse avec horreur. Moi voleur ! Ils savent bien le con-traire ! Ils le savent bien !

—Pouvez-vousprouver que le fait est faux?Quels sont vos moyens de défense ? comment expliquez-vous les dépositions des témoins? Je suis loin de vous engager à vous inculper vous-même par des paroles imprudentes. Vous n'êtes peut-être pas pré-paré ; je remettrai l'affaire à huitaine. Avant d'aller en prison vous avez toute une semaine.

— En prison ! en prison ! dit Elliott. Mais je suis aussi innocent que vous ?

— Eh bien ! monsieur, dans ce cas, vous n'aurez pas de peine à nous expliquer comment ces quinze livres sterling sont entrées dans votre pupitre.

— Ces quinze livres sterling ? je nie le fait, je nie le fait absolument. On n'a pas pu trouver ces billets de banque dans mon pupitre : je ne possède au monde que quatre livres sterling et quelque menue monnaie.

— Les témoins ont déposé contre vous, sous la foi du serment ; que leur opposez-vous ? Interrogez-les si vous voulez, c'est votre droit.

— Les témoins de M. Hallory ont déposé ! m'ont inculpé !... bien ! Ah ! je vois tout ! Je suis au fait ! C'est une trame qui tend à ma ruine !

Alors se retournant vers Hallory et se baissant vers lui :

— Vous, lui dit-il à voix basse, vous êtes un in-fâme !

Il se retourna ves les magistrats ;

— Je prends Dieu à témoin que je suis innocent de ce crime et de cette bassesse ; je suis victime d'un complot. Envoyez-moi en prison, et le plus tôt pos-sible. Je place ma confiance en Dieu, Père de celui qui n'a pas de père.

Les magistrats furent émus de cette simplicité. Un délai de huit jours fut accordé au jeune homme ; et M. Hallory, sans oser arrêter ses regards sur Elliott, témoigna aux juges l'hypocrite désir qu'il éprouvait, disait-il, de voir le jeune homme se disculper, et le regret que lui et ses associes ressentaient d'avoir été forcés de commencer de telles poursuites, dans l'in-térêt de la morale publique.

Huit jours s'écoulèrent, Eugène Elliott fut incar-céré à Newgate. Tous les journaux retentirent de son nom, de son crime. C'est une des misères de la publicité, de jeter à l'improviste, dans les familles, les nouvelles les plus terribles souvent les plus con-trouvées. Le soir même de la publication de celle nouvelle, un des journaux qui la contenait se trouva déposé, sans doute par la femme de chambre de Marie, sur la cheminée de sa chambre. Au moment où elle allait se déshabiller, elle prit le journal, le lut, repoussa la femme de chambre qui voulait l'ar-rêter, et tenant toujours la fatale feuille, se préci-pita hors de son appartement, descendit les escaliers d'un seul bond et pénétra dans la salle à manger où son père, assis auprès du feu, les mains croisées sur son abdomen, se livrait paisiblement aux médita-tions et aux délices d'une digestion prolongée.

—Mon père, s'ecria-t-elle d'une voix tremblante, Eugène Elliott vous a vole! Eugène en prison ! lui voleur !

Et, du doigt, elle indiquait le paragraphe du journal qui contenait le récit relatif à Elliott.

— Vous l'accusez, vous! Oh! non, cela n'est pas possible !

Il y avait un sourire sur ses lèvres pâles, un sou-rire presque insensé. Sa fureur et sa douleur la grandissaient, et, comme il arrive aux femmes très-nerveuses, elle semblait plus forte et plus terrible qu'un homme en courroux. D'un pas rapide et so-lennel, elle se mit à se promener dans la chambre devant son père, répétant toujours, d'une voix qui, par l'intensité de l'intonation, semblait annoncer les approches de la folie :

— Non, non, non, cela ne peut être Honte sur vons, mon père ! honte sur vous! Il n'a plus rien, lui, plus de mère, plus de père ; personne qui le dé-fende, personne qui le comprenne ! Eh bien ! ce sera moi !... moi!...

Et elle se prit à rire d'une manière si étrange que la démence semblait s'être emparée de sa proie. Le père, effraye de cet éclat, après lui avoir fait donner les premiers soins et fait atteler ses chevaux, se ren-dit en toute hâte chez un homme de loi, nommé Newington, qu'il avait charge de la partie la plus difficile de ses affaires contentieuses, dans la Cité. Il lui fit part du desir de faite inclue en liberté, à l'in-stant, le jeune homme qu'il avait livré à la justice.

Le roi ne pourrait rien pour lui, au point où nous en sommes, répondit Newington. Il faut qu'il attende encore un mois dans sa cellule; qu'il soit conduit devant les magistrats, et qu'un jugement le con-damne ou l'absolve. Vous pouvez bien vous abste-nir de paraître et abandonner ainsi l'accusation, ou bien avouer votre erreur, et convenir qu'une mé-prise a causé la mise en accusation d'Elliott. Dans les deux hypothèses, Elliott, s'il est réellement innocent, ne manquera pas de réclamer des dom-mages et intérêts contre vous ; dommages-intérêts proportionnés à l'étendue du danger qu'il a cou-ru, et de la tache imprimée à son nom. S'il veut se venger d'une manière complète, il peut vous ac-cuser à son tour, vous et vos associés, comme cou-pables d'une coalition contre lui et de faux témoi-gnages dans cette affaire.

L'effroi de Hallory était à son comble.

— Non, s'écria-t-il, je ne veux pas attendre que l'action soit formée contre moi en dommages et in-térêts. Je paierai tout ce qu'il faudra, tout ce que vous voudrez. Voyons, conseillez-moi, parlez.

— Je ne comprends pas, demanda l'avoué, votre empressement et votre terreur? pourquoi?...

— Un incident nouveau, imprévu, change l'état de la question. Les choses ne peuvent rester dans la situation actuelle ; j'ai mes raisons, les raisons les plus fortes, vous dis-je. Je ferai peu d'attention à la somme nécessaire pour assoupir tout cela. Il faut en finir.

— Moi, si j'étais à la place du jeune homme, et que j'eusse le sentiment de mon innocence, je vou-drais, avant tout, que cette innocence soit prouvée, et les faits éclaircis en plein tribunal ; je sommerais l'accusateur de prouver l'accusation, et, dans le cas contraire, je l'accuserais en calomnie.

— Ah ! vous m'attaqueriez, murmura sourde-ment M. Hallory, sur le front duquel roulaient des gouttes de sueur.

— Pas le moindre doute ! Mais je ne vois pas...

— Qu'il aille à tous les diables ! s'écria M. Hal-lory, en se levant avec violence. A son aise! je le défie...

Puis il murmura des paroles confuses, et ses ex-plications entortillées laissèrent chez l'avoué la persuasion intime que le vrai coupable était son client. Mais les affaires de Hallory étaient importan-tes, et le revenu qu'elles laissaient chaque année en-tre les mains de Newington ne lui permettait guère de rompre avec un personnage aussi utile.

Elliott, que l'accusation de son patron frappait dans tout son avenir, attendait avec résignation le jour du jugement. N'avoir avec la jeune Marie aucune espèce de communication, lutter bravement contre le sort, telle était sa résolution. Il n'avait ni appui, ni conseil. Tout son courage lui venait de lui-même ; il n'attendait de secours que de Dieu. Marie, après huit jours de fièvre lente, fut de nouveau forcée de subir les visites de lord Scamplett ; persécution qui ne la découragea pas. Elle repoussa ses avances et sa demande avec un dédain glacial, lorsque, au jour convenu avec le père, il vint offrir à la jeune fille d'une manière formelle et positive sa main et son coeur.

Souvent, pour éprouver sa fille, le père pronon-çait devant elle le nom d'Elliott, ce nom qu'elle por-tait écrit dans les profonds replis de son âme : soit qu'il voulût sonder par lui-même la blessure qu'il avait faite, soit qu'il ne pût s'empêcher de pronon-cer le nom d'un homme envers lequel il était si cou-pable.

Ainsi s'enflammait, par toutes les circonstances, l'ardente passion de Marie ; tout irritait les senti-ments d'indignation et de désespoir que son père avait si vivement excités.

Enfin sonna le jour fatal. Ce ne fut pas sans un tressaillement de crainte et de remords que M. Hal-lory fit monter dans sa voiture l'honorable vicomte Scamplett, son complice et son ami. L'extrême pâ-leur du banquier frappa tous les assistants. Son vi-sage parut blêmir et se contracter lorsqu'il jeta les yeux sur la figure amaigrie, sur les sourcils froncés, sur la bouche serrée du jeune Elliott. Il parut vou-loir continuer, avec lord Scamplett, une conversa-tion légère et gaie ; ses paroles embarrassées et ses gestes précipités trahissaient sa souffrance et sa crainte. Ame coupable et grossière, qui s'abaissait et tremblait en présence de l'âme innocente et pure qu'elle avait sacrifiée !

La cause se plaida : point d'avocats de part ni d'autre. Personne ne soutint l'accusation, personne ne la repoussa. La cour n'eut qu'à examiner les té-moins et à apprécier leurs témoignages. Le tour de M. Hallory étant venu, son tremblement, son hési-tation, révélèrent l'agitation de sa pensée. Le prési-dent lui dit de se remettre : sa déposition fut inco-hérente. Cinquante minutes ne s'étaient pas écou-lées que la sentence était rendue et le jury, sur l'instigation du magistrat, non-seulement acquitta Elliott, mais déclara que l'accusation intentée con-tre lui paraissait à la fois dénuée de fondement et dictée par la malveillance la plus odieuse.

— Ainsi, s'écria Elliott après le prononcé de l'ar-rêt, aucune espèce de tache ne flétrit mon nom... au-cune !

— Pas la moindre, répondit le président du tribu-nal.

— Et, si je veux, je puis poursuivre à mon tour et livrer à la rigueur de la loi ceux dont le com-plot atroce m'a jeté en prison et exposé à ce pro-cès?

— Assurément. Prouvez que la calomnie vous a lésé dans vos biens et dans votre honneur; la loi vous protégera.

Elliott fit tomber sur M. Hallory un regard de plomb, un regard si prolongé, si ardent, si rempli de mépris et de pardon, qu'un sang rapide se portant au visage du coupable, le colora d'une ardente rou-geur.

— Allons, dit le geôlier à Elliott, en lui ouvrant la porte grillée et hérissée de fer qui sépare les citoyens libres des esclaves du châtiment de la prévention ; allons, j'espère que nous ne nous reverrons pas.

— Je l'espère ! s'écria Eugène en s'élançant dans la rue.

On sait que l'air libre produit l'effet de l'ivresse sur l'homme qui sort d'un cachot obscur. Elliott chancelait et s'appuyait en marchant contre les mu-railles, ne sachant ni quel asile le recevrait, ni ce qu'il allait faire de sa vie, lorsqu'il se trouva en face d'une personne voilée.

— Eugène ! cher Eugène ! s'écria-t-elle.

C'était Marie ! Elle tendit les mains vers lui et continua d'une voix à demi étouffée :

— Ah! vous voilà libre! ils n'ont donc pas pu vous perdre ! Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! Oh ! mon Dieu! quelles épreuves nous avons subies! Elliott! Elliott! mais pourquoi ne pas me parler? pourquoi ne pas me répondre ? La fille n'est pas coupable du crime de son père.

Eugène la regardait, muet, étonné : il croyait que ses regards le trompaient.

— Vous, Mlle Hallory !

— Oui, c'est moi, c'est moi, Eugène ! c'est Ma-rie ! Mais que vous êtes pâle, que vous êtes changé ! Il m'est impossible de vous voir ainsi ! vous me fai-tes mal !

Elle couvrit sa figure de ses deux mains et les lar-mes s'échappèrent entre ses doigts.

— Je puis à peine croire que ce soit vous, made-moiselle, vous, la fille de M. Hallory ! Que dira votre père ? Et ne savez-vous pas qui je suis, moi, accusé de vol, de vol domestique, moi qui sors de Newgate ! n'avez-vous pas honte de causer avec moi ?

— Honte ! ah! Elliott ! que je suis malheureuse !

Elliott la pressa sur son sein avec une étreinte convulsive. La jeune fille planait au-dessus de toutes les craintes et de toutes les timidités de son sexe.

— Allons le trouver, allons ensemble. Demandez-lui justice; exigez réparation, Eugène! Je serai près de vous, moi ! Je vous appuierai. Il nous chas-sera tous deux ensemble. Cette maison paternelle, voyez-vous, me devient odieuse : ma mère y est morte de chagrin. Qu'il nous chasse, qu'il nous chasse !

Elliott repoussa ces propositions violentes. Il re-fusa la bourse que la jeune fille voulait placer dans ses mains; puis il appela un fiacre, l'y fit monter, lui fit de tendres adieux et la quitta.

Quand Marie rentra, tout était en rumeur chez son père. On ne savait ce qu'elle était devenue. Elle se présenta tout-à-coup à ses yeux. Fatigué de la séance judiciaire, M. Hallory avait noyé son re-mords dans le vin de Madère.

— Eh bien ! lui dit Marie, votre victime vous échappe.

— Ah ! te voilà ! répondit le père dont le vin avait obscurci les idées, te voilà, ma petite Marie? Et d'où viens-tu donc comme cela ? Qu'as-tu pu faire si longtemps dehors ?

— Je viens de Newgate, monsieur, répondit-elle en reculant devant son père qui voulait l'embras-ser.

— De Newgate ! Ce mot parut dissiper la demi-ivresse de M. Hallory. Sa respiration forte et préci-pitée trahit sa violente émotion, et il reprit :

— Ah ! de Newgate ! c'est de là que vous venez ! de Newgate ?

— Oui mon père ! Est-il possible que je sois forcée de vous donner ce nom ! à vous, monsieur, si cou-pable, si criminel, si cruel ! Vous avez voulu la ruine d'un homme innocent, monsieur ! Vous l'avez tramée de sang-froid ! Si vous aviez réussi, vous me verriez aujourd'hui étendue morte sur ce parquet ! Vous dites que vous m'aimez, vous, et que vous êtes mon père !

D'une de ses mains tremblantes elle pressait son front brûlant. Bientôt le premier paroxysme de la colère étant passé, elle sentit la force terrible de ses paroles; elle comprit sa situation, elle eut peur.

Le père, que cette violence imprévue de sa fille avait rendu à la raison et au calme, se leva et alla fermer la porte. Il montra du doigt à Marie un ca-napé placé entre les deux croisées et lui dit :

— Asseyez-vous là !

Elle lui obéit et pleura.

— Eh bien! reprit-il, restant debout devant elle, est-ce fini ? Qu'avez-vous ? Avez-vous perdu l'usage de votre raison ? D'où venez-vous ? Répondez-moi ! que venez-vous de faire ?

A ces questions prononcées avec une fureur sour-de, Marie ne répondait qu'en cachant sa tête entre ses mains et en versant d'abondantes larmes.

— Tout ceci me rendra folle ! s'écria-t-elle.

— Vous pleurez donc maintenant ! vous pleurez! Vous m'insultiez tout-à-l'heure! Qu'est devenue celte grande colère, où est toute cette audace ? Pleurez, pleurez à votre aise, demandez-moi pardon à genoux; c'est ce que vous avez à faire de mieux. Et dites-moi un peu, mademoiselle, les paroles que vous avez prononcées, quel sens ont-elles, je vous prie? Elliott, ma victime, Elliott m'a échappé... Ah! vous êtes in-grate, ah ! vous êtes rebelle, ah ! vous espérez m'é-pouvanter! Vous pensez me faire consentir à votre mariage absurde ! Vous voulez épouser un voleur ; un homme de rien, sans fortune comme sans ave-nir. Je vous connais... Je sais de quoi vous êtes capable... C'est ma vie que vous voulez... Vous êtes liguée avec cet homme... contre moi qui suis votre père !...

Les larmes de Marie la suffoquaient, l'autorité et la puissance paternelles accablèrent tout à coup son âme timide ; elle se leva et se précipita aux genoux de M. Hallory.

—Pourquoi donc vous êtes-vous conduite ainsi, Ma-rie? lui demanda-t-il d'un ton plus doux. Je n'ai plus que vous... vous seule... J'ai perdu votre pauvre mère... Voulez-vous me tuer? Voulez-vous réduire ma vieillesse à la folie, aux soins des mercenaires et aux misères d'une maison de santé..." Cela arri-vera certainement si vous me désespérez ainsi!... Al-lons, ma fille, soyez sage... un peu de raison ! Pro-mettez-moi d'en finir ; renoncez à ce malheureux homme qu'un mauvais génie a jeté sur notre route ! Il est mon ennemi personnel, il me déteste. C'est notre ennemi à tous : je le sais, j'en suis sûr... Je ne vous force pas d'épouser lord Scamplett si vous avez de l'éloignement pour lui. Ne l'épousez pas, j'y consens ! J'aurais désiré ce mariage, moi ; il y a longtemps que je pense à une alliance hono-rable ; mais je renonce au vicomte ; renoncez aussi à cet homme qui vous perd. Il est indigne de vous, indigne de moi. Qu'est-ce que sa famille ? Un père joueur, perdu de dettes et qui s'est tué!... Vous!... avec votre éducation, votre fortune, vos espérances, riche de l'or que j'ai amassé pour vous seule ! aller vous jeter dans les bras de cet homme que la po-tence attend tôt ou tard !

Elle regarda fixement son père :

— Vous savez bien que cela est faux... Vous sa-vez qu'il est innocent; vous ne l'avez jamais ignoré.

M. Hallory se mordit les lèvres; ses traits con-tractés révélèrent tout le désappointement qu'il éprouvait : il avait espéré vaincre la résolution de sa fille ; l'inutilité de ses efforts lui était prouvée.

Les bras de Marie cherchaient à l'embrasser. Il se dégagea violemment et sonna.

— Faites venir la femme de chambre de made-moiselle, et qu'on la reconduise chez elle.

Pendant deux mois, la cruelle scène que je viens de décrire se reproduisit chaque jour sous des formes diverses. La santé de Marie y succombait ; mais l'or-gueil de la femme, le sentiment de l'injustice, son estime pour Elliott, tout précipitait le dénouement. Tantôt son père la traînait de spectacle en spectacle, de plaisirs en plaisirs, espérant la distraire et l'ar-racher à sa pensée dominante, tantôt il la condam-nait à une solitude qui ressemblait à une prison. Elle finit par subir avec apathie cette alternative de mauvais traitements et de distractions qui l'obsé-daient. M. Hallory la fit voyager en Ecosse ; elle revint plus triste, plus affaissée, plus désespérée que jamais. Aux caresses intéressées de son père succé-daient des orages violents qui épuisaient les forces et non le courage de Marie; elle était résignée à tout.

Cependant Elliott, sans ressources, sans place, sans amis, traînait une existence misérable. M. Hal-lory ne voulait lui donner ni attestation, ni certifi-cat de moralité. Toutes les portes lui étaient fer-mées. Une vie si monotone pour la douleur, et si variée par la diversité des angoisses, finit par haras-ser la jeune fille à qui le père avait annoncé son intention de voyager avec elle sur le continent. Elle recula devant cette nouvelle épreuve, et quittant un soir la maison paternelle, se réfugia chez une an-cienne domestique de la maison. Son père apprit cette nouvelle sans colère. Il s'y attendait.

— Comme elle a fait son lit, dit-il, qu'elle se couche.

Les bans du mariage avec Elliott furent publiés. Le père ne s'opposa point à cette union; il n'appro-cha plus du lieu habité par sa fille, et quand il fallut signer l'acte officiel nécessaire pour mettre made-moiselle Hallory en possession des six cents livres sterling qui composaient toute sa fortune, il ne fit pas une seule observation; il apposa froidement, machinalement, sa signature au bas de l'acte.

Ce fut une triste cérémonie que celle des noces. Le service fut expédié en peu de temps par le mi-nistre. L'humble couple s'agenouilla devant l'autel, et pas un ami ne l'accompagna jusqu'à la maison nuptiale. L'union commencée sous de tels auspices ne fut cependant pas sans bonheur. Marie et Eugène en trouvèrent la source dans leurs propres âmes. Entraîné par une générosité que le monde récompense mal et ne comprend guère, Elliott re-nonça aux poursuites qu'il avait le droit d'exercer contre le beau-père qui l'avait si indignement ca-lomnié, qui l'avait traîné sur les bans des malfai-teurs. Quelques avocats, témoins des débats aux-quels cette affaire avait donné lieu, essayèrent vainement de lui représenter qu'il devait à lui-même, à sa réputation, et à l'existence future de sa femme, la continuation des poursuites qui abouti-raient à des dommages-intérêts fort considérables, et à sa réhabilitation complète. D'ailleurs il était probable que M. Hallory essaierait d'arrêter ce scan-dale par une transaction avantageuse. Un homme du inonde, un homme habile eut arraché, non au re-pentir, mais à la terreur de cette âme grossière, la fortune dont l'absence devait se faire cruellement sentir aux deux jeunes gens. Mais dans cette lutte et cette exploitation il y avait quelque chose d'igno-ble, qui répugnait à Eugène. Il retira les pièces des mains de l'avoué et se contenta d'écrire à M. Hallory la lettre suivante :

« Monsieur,

» Je ne puis me rappeler qu'une seule chose, c'est » que votre fille est devenue ma femme : au bonheur » qu'elle m'apporte se joint malheureusement le re- » gret de vous avoir affligé. Vos desseins sur votre » fille ont été contrariés, vos espérances trompées.

» Je m'explique trop bien l'exaspération que j'ai » dû faire naître chez vous; vous avez pu, vous » avez dû peut-être voir en moi un intrigant mé-- » prisable, abusant avec lâcheté d'un ascendant » facile à prendre sur le coeur et la faiblesse candide » d'une jeune fille, dans des vues d'intérêt person-- » nel. Cela n'est pas. Toute ma conduite le prouve : » vous vous êtes trompé. L'irritation que vous avez » ressentie vous a fait désirer de me perdre ; vous » m'avez calomnié, monsieur; je vous le pardonne. » On me conseille de vous poursuivre; on m'assure » (et je n'en doute pas) que ces poursuites, outre » la déconsidération extrême qu'elles jetteraient sur » vous, seraient couronnées de succès, et auraient. » un résultat pécuniaire qui doublerait ma ven-- » geance. En vérité, monsieur, je ne puis m'y résou-- » dre, je ne puis attaquer le père de Marie. Per-- » mettez-moi d'oublier le passé. Permettez-moi » d'espérer que vous l'oublierez aussi, que vous re-- » connaîtrez la parfaite droiture de mes intentions, » et que quelque jour vous rendrez à Marie, je ne » dis pas une fortune dont vous avez tout droit de » disposer, mais l'affection dont elle est si digne, » mais les sentiments paternels qu'elle regrette tant » d'avoir perdus.

» J'ai l'honneur d'être, etc.