ACTE III

PAUL

Garde-toi d’une conclusion pareille ! Nos esprits sont enfermés dans le cercle de nos sensations, et ne travaillent que sur du connu... Aucun œil humain n’ayant contemplé Dieu, nous ne concevrons jamais Dieu, et le doigt du prêtre qui se tend vers lui, te montre un homme!... ^

MARIE

Vous voyez bien que tous les dieux sont faux !... Qu’ils soient hallucination, mirage, hypothèse, inspiration révélatrice, ils sont mensonge!... Que de grandes idées on gagne en causant avec vous!... Je nage en pleine lumière!... Ma foi s’en va!... Il n’y a pas de Dieu !...

PAUL

Pauvre Marie, tu paieras cher cette soirée!... Dieu n’est peut-être qu’un mot, mais un mot qui remplit l’âme!...

MARIE

Est-ce qu’on meurt d’un mot qui manque ?

PAUL

On meurt de se sentir déchue !... Sais-tu, Marie, que tu es l’arrière-petite-fille d’un atome de gelée rétractile qui a été la bête primitive, et qui, de transformations en transformations, a fini par engendrer l’homme?... Tu n’es donc qu’un animal du plus récent modèle. Lorsque je dis qu’il faut dompter la brute qui est au fond de ton être, je n’emploie pas

une métaphore... La brute y est ; je te la montre, ou plutôt, je te les montre!... Grâce à l’hérédité, il n’est pas une cellule de ton individu qui n’abrite un ancêtre à écailles, à plumes ou à fourrure... Les nobles contours de nos personnes enveloppent un. troupeau qui s’agite, aime et gronde... N’est-il pas vrai que ce matin, dans la forêt, tu as tressailli ^de joie à la vue du gibier. C’étaient les bêtes parquées en toi qui exultaient au voisinage des bêtes éparses... Mesure, à présent, la profondeur de ta chute. Ce matin tu nommais le Tout-Puissant : notre Père qui êtes aux deux, et tu avais une âme immortelle; dans l’orgueil de ta demi-divinité, tu te croyais invincible, ce qui équivaut presque à l’être ; ce soir on te donne à garder une agglomération de bestialités : entreprise presque désespérée!...

MARIE

Elle ne m’effraie pas!... J’ai, pour me tirer d’affaire, un moyen bien simple.

Lequel ?

PAUL

MARIE

En ce moment l’humanité s’éloigne de Dieu, et n’a pas l’air de s’en porter plus mal...

PAUL

Je crois, en effet, qu’elle sortira victorieuse de l’épreuve.

Eh bien, je n’al qu’à faire en petit ce qu’elle fait