MORALITÉ
La fin du monde .
L'amie d'une modiste qui eut quelques démêlés avec les tribunaux, la pauvre créature hystérique qui suspendait autour de la Diane de Falguières des bouquets de géraniums et de tubéreuses, continua très longtemps à être reçue partout après ses plus extravagantes fantaisies.
Une autre grande dame, qui eût été digne de figurer parmi les joyeuses soupeuses de la Régence, défraya pendant ces derniers mois la conversation de Paris ; après avoir été la maîtresse d'un Juif dont la femme lui jeta un seau d'eau sur la tête, elle se décida un jour, pressée par ses créanciers, à partir pour le Caire, sous l'escorte d'un gommeux, afin d'y rejoindre un des jeunes princes d'Orléans; elle apportait, dit la légende, 100,000 francs de billets tout préparés auxquels il ne manquait plus que la signature. Le père du jeune prince, qui, parait-il, avait des raisons pour trouver cette conduite doublement blâmable, intervint brutalement et la pauvre dame dut revenir en France; elle a recueilli dans la retraite momentanée, où elle s'est réfugiée, toutes les sympathies de ses amies et reprendra très facilement sa place dans le monde.
Sans doute ces mœurs faciles ne sont point celles de tous les représentants des classes élevées à Paris ; elles sont celles du grand monde, du high life, de la société qui fait parler
d'elle et qui tient le haut du pavé. Les iamilles qui veulent 0 conserver le respect de leur intérieur, ne point subir de f promiscuités compromettantes, vivent chez elles très retirées, très sévères sur leurs fréquentations, évitant avec un soin infini de se mêler au tourbillon élégant ; autrement, elles sont perdues, vite dissoutes, emportées dans une sorte de torrent vertigineux.
Evidemment, même dans le grand monde, beaucoup de grands seigneurs et de vraies grandes dames s'étonnent euxmêmes des milieux dans lesquels ils sont entraînés, des relations, au moins courtoises, qu'ils sont amenés à avoir avec des individus tarés, des financiers véreux, des aventuriers et desaventurières de toute nature ; mais le dilemme pour eux est absolu : on peut vivre, sans doute, très honnêtement *'■ chez soi avec des amis sûrs d'une vie encore coniortable et bonne, à la condition que cette vie soit discrète ; mais, si l'on veut appartenir au Tout-Paris, au Paris selected, comme on dit, avoir son rôle dans cette bruyante figuration, voir les épithètes de « charmeresse, de magicienne, de l'ée et même de sainte » accordées à sa femme, il faut accepter ce Tout-Paris tel qu'il est composé : — c'est à prendre ou à laisser...
Ce Tout-Paris mondain forme, e\v ciîet, moins une Société qu'une manière de syndicat, de consortium où les participants sont admis, non pour leur valeur intellectuelle et morale, mais pour ce qu'ils représentent d'argent et, par conséquent, pour ce qu'ils apportent de distractions à la masse. Les financiers étant riches, uniquement parce qu'ils ont beaucoup volé, il est clair que si vous avez des scrupules et si vous éliminez les voleurs, vous enlevez à la vie mondaine beaucoup de son éclat.
Les financiers donnant des dincrs, ayant des chasses, payant leurs invités argent comptant quand il le faut, trouveront d'autres porteurs de beaux noms moins rébarbatifs, c'est-à-dire plus gênés que ceux qui ont fait les difficiles, ils constitueront une autre Société que les iournaux appelle-
ii.j
ont Tout-Paris ; il faut donc mieux s'entendre, n'éplucher )ersonne et se divertir tous ensemble.
L'homme qui contribue, d"une manière ou d'une autre, à aire tenir debout ce Paris mondain pour lequel la lutte est i rude peut tout se permettre. A une des fêtes, qui ont laissé e plus brillant souvenir, était convié un Américain fort riche ;t qui joue un certain rôle dans la vie parisienne ; on ne lui •eproche que d'aimer trop à lever le coude, et, ce jour-là, il 'avait levé plus encore que d'habitude. Un peu troublé par ses visites au buffet, notre homme soulève un des grands idéaux du salon, il ne distingue pas très bien où il est, et )ientôt l'aristocratique assistance s'aperçoit, avec étonnenenl, qu'un fleuve, qui semble prendre sa source derrière le ideau, commence à couler à travers le salon.
La maîtresse de la maison accourut, constata et ne dit ■ien... Pour elle-même, elle n'avait pas besoin de l'Amériain, mais des amies à elle, celles qui lui font escorte, ivaient eu recours à lui; il avait donné à Tune un chèque de 00,000 francs, à l'autre un chèque de 130,000 ; il était in des bienfaiteurs de cette Société.
L'argent! Le Yankee aurait pu dire plus que personne ce ju'on peut faire avec ce levier dans le Paris actuel. A la fin l'un diner, à Vienne, il avait parlé d'une de nos élégantes.
— Vous la connaissez aussi intimement que cela ? lui ivait-on demandé avec un air de doute.
— Si je la connais ! Voulez-vous qu'elle soit ici dans trois ours?
On avait parié et, moyennant 100,000 francs promis par e télégraphe, la dame arrivait, toute heureuse de cette aubaine, car, encore une fois, la fatalité économique domine ont. De même qu'il est impossible à une fille du peuple qui ïagne trente sous par jour de vivre sans prendre un amant, 1 est impossible à une grande dame qui a 20 ou 25,000 francs ie rente d'en dépenser 100,000 sans être obligée de recourir 1 la bourse d'aulrui.
Cette nécessité où se trouve la société de garder certains
hommes qui ont leur rôle dans l'organisation du plaisir vous ^ explique ce qui s'est passé pour Arthur Meyer. Saisir Tépée de son adversaire pour le frapper à son aise, c'était un peu roide pour tous ces gens qui se piquent de gentilhommerie qui comptent des vaillants parmi leurs ancêtres, qui ont des fils à Saint-Cyr, dans l'armée, dans la marine. Cela a passé tout de même....
Quelqu'un qui dînait quelque temps après au château de Boursault me racontait qu'Arthur Meyer était là en pleine apothéose. On célébrait je ne sais quelle fête de famille et c'était Meyer qui était chargé de porter les toasts et de pousser le premier les hip I hip I Iiurrah ! que les 30 personnes qui étaient à table répétaient trois fois après lui.
La pauvre M"^ Simonne d'Uzès, écœurée, vint trouver celui qui me donnait ces détails et lui dit : «Venez jouer avec moi au billard pour que ce Meyer ne revienne pas près de moi ; je n'aime pas cet homme-là. »
C'est à propos, du reste, de cette gracieuse et charmante jeune fille que Meyer eut un jour avec le comte de T. une conversation épique qui montre limpudent aplomb du per sonnage.
Notre Sémite croise le comte de T. au bois de Boulogne
— Bonjour, mon cher, dit le Juif. Comment va î Je viens de rencontrer Simonne.
— Simonne !... Qui Simonne?
— Simonne d'Uzès, parbleu !
— M"« Simonne est ma cousine, mais je dis toujours en parlant d'elle : Mademoiselle d'Uzès.
Sur le moment les gens du monde, encore une fois, sont un peu suffoqués de tout ce qu'on leur fait avaler. J'imagino que le duc de Mortemart, qui passe pour être à cheval sur les convenances, doit esquisser une .légère grimace en rencontrant familièrement installé chez sa parente, la duchud'Uzès, le bon Youddi, qui pratique avec tant de sans-gémj une escrime inconnue des gentilshommes d'autrefois.
Je vois d'ici la lète du duc de La Rochefoucauld et du
;omte de Mun en recevant la lettre dans laquelle l'ancien Mercure de Blanche d'Antigny leur annonce qu'il est salisfait d'eux et leur envoie 100 francs pour la formation delà Ligue de Consultation Nationale parce qu'il voit qu'avec eux a les consciences royalistes peuvent être absolument tranquilles ».
Quand il leur tombe des averses de ce genre, les gens du monde sont légèrement estomaqués. Sur l'instant il leur monte un dégoût aux lèvres; ils apparaissent grotesques à leurs propres yeux; ils ont la sensation de jouer dans une farce piteuse et ridicule, mais le gros encens qu'on leur brûle sous le nez leur parait si bon qu'ils n'ont pas le courage d'y renoncer, d'être eux-mêmes, de tomber, au moins, noblement, dans leurs traditions, dans leur dignité, sans s'afficher comme des acteurs en vedette dans la comédie mondaine...
Ne croyez pas, cependant, qu'on entre facilement dans ce monde, de façon, du moins, à y être tout à fait en pied. Il y faut une manière de diplomatie, une longue série souvent de négociations. Les scrupules de moralité, encore une fois, comptent peu. Le directeur d'un grand établissement de crédit a pour maîtresse nue prof essionalbeaiity ; elle demande à son amant de la présenter à la duchesse de X... Rien de plus simple. La dame, dont le mari a peut-être 12,000 francs de revenu, envoie 30,000 francs pour un établissement de charité auquel s'intéresse la duchesse, et voilà la chose faite. La donatrice, élégante et aimable, est tout à fait admise dans ce milieu-là et personne ne songera à s'occuper de ce qu'elle fait ou de ce qu'elle ne fait pas.
De bonnes bourgeoises d'une irréprochable conduite n'entreront jamais dans des maisons où des femmes interlopes sont fort bien reçues. Tout cela tient à des arrangements que concluent entre eux ceux qui ont pris, en quelque manière, en régie le soin d'assurer des fêtes à ce monde, ceux qui sont, en quelque sorte, les administrateurs délégués du syndicat mondain. On sait bien qu'ils ont leur bénéfice dans
LA FI.N d'un monde. 25
ces introductions, dans ces présentations, ces négociation: mais on s'en rapporte à eux parce que, encore une fois, i sont précieux pour la Société et qu"au5si ils ont le tact poi arrani?er tout, le sentiment du dosage, qu'ils savent laii valoir ce qu'ils accordent.
Cet état de choses est connu de tous, et d'AndIau, dar sa conversation avec un reporter, avait quelque raison d s'étonner qu'on fût si sévère pour ses trafics à lui alors qu'o est si indulgent pour les trafics des autres ; il s'en expliquai avec une espèce de naïveté dans le cynisme qui a son pris « Tout se paye par des commissions, disait ce Diogène d Jockey-club, et je pourrais vous citer un général et plusieur civils, appartenant à la plus haute société, qui se fout d jolies rentes, en amenant d'augustes personnages chez de parvenus qui n'ont qu'une situation sociale insuffisante. »
Ce serait une erreur, en effet, de supposer que la Société aristocratique, ayant absolument renoncé à lutter contre 1 Révolution, s'est démocratisée : elle forme plus que jamai une caste à part; elle a tout renié de ce qui était l'essenc d'elle-même, le culte ombrageux de l'honneur, le mépris d ce qui touche à l'argent, mais elle a veillé soigneusemen sur tout ce qui était l'étiquette, la nuance sociale ; elle ; paré son Simulacre parce que ce Simulacre lui assurai un avantage, obligeait les roturiers, désireux de se frotter i elle, de tenir compte de ce qu'elle avait encore.
Pour un diner, la question des titres, des situations nobi liaires est l'objet de longues discussions préalables ; il y ; une hiérarchie, des usages. Les duchesses sont un corp: constitué; une duchesse, par exemple, ne rend pas di cartes de visite. Cela n'empêche pas le gendre dunt duchesse de monter en lapin à côté d'Ephrussi, ou, comme me le racontait un de mes amis, un Juif quelconque dt dire à un Gramont qui ne suivait pas assez bien la chasse à son gré : « Qu'est-ce que vous avez donc, Gramont? Vous êtes bien molasse aujourd'hui. »
Pour le monde, néanmoins, toutes ces distinctions. Ircs
la:
ténues et très fines, ont une importance que nous ne soupçonnons pas.
C'est en vain qu'on chercherait le pourquoi de beaucoup des lois de ce code élégant où les préjugés les plus surannés ont leur place à côté de la reconnaissance, de l'adoration la plus servile du roi moderne : l'Argent
Tout travail est considéré par la haute société française, sinon comme avilissant, du moins comme disqualifiant celui qui l'exerce, le mettant hors de la Gentry, eu faisant comme un demi-paria.
Vous ne trouverez pas de grands négociants ni de grands industriels sur la liste du Jockey-club. MM. Hennessy sont bien marchands d'eau-de-vie, mais leur nom seul est dans la maison, et ils ne s'occupent de rien eux-mêmes. M. Gustier est également marchand de vins à Bordeaux, mais il a consacré beaucoup d'argent au sport du midi, et c'est comme homme de cheval qu'il a été reçu, car le Club est parfois obligé de se rappeler qu'il est la société d'encouragement.
Un fabricant de sucres, comme Sommier, aurait grand'peine à être reçu, on l'appellerait Sommier élastique; en revanche, vous trouvez là des banquiers : Rothschild banquier, Hottinguer banquier, Mallet banquier. J Le banquier, qui n'est qu'un parasite, prélevant son gain ■ sur le travail d'autrui, est le seul travailleur que la haute Société accepte, choie, accueille.
Pour élucider tout cela, il faudrait pénétrer dans le vif de es êtres à la fois frivoles et compliqués. On a vu en eux des raffinés, des produits de longues générations de civilisés, des manifestations décadentes d'une culture quintessenciée ; ce sont surtout des natures d'enfants incapables de résister à un désir, à une envie, à l'attraction de ce qui brille ou de ce qui fait du brunit.
Ils ont de l'enfant à la fois les na'ivetés et les roueries, les timidités et les cachotteries ; ils n'oseraient pas s'établir franchement marchands, mais ils ont bien envie de gagner de l'argent tout de même et ils truquent; ils cherchent des
402 LA Fix d'ux monde
combinaisons. Les hommes se font lanceurs, organisent un jour selected, déclarent qu'il est tout à l'ait à la mode d'occuper telle place, tel jour, à un Eden qoelconque.
C'est alors que se dessine le rôle social de Meyer. 11 annonce que le théâtre a été envahi à la Fille de -1i™« Angot. Sans doute il y avait une raison à cela.
L'envahissement du public provenait, à coup sûr, du désir de revoir la jolie pièce de Clairville, Siraudin et Victor Koning, et de réentendre l'adorable partition de Charles Lecocq. Mais il avait pour motif plus sérieux encore la grande attraction, le grand clou, le spectacle imprévu fourni par le plus ingénieux des directeurs à la plus haletante des foules : la réunion sur la même scène d'Anna Judic et de Jeanne Granicr.
Les gommeux de province sont affriolés; ils se croiraient déshonorés s'ils n'étaient pas là au jour indiqué, mais toutes les places ont été retenues d'avance pour le jour chic par le lanceur grand seigneur qui les fait revendre très cher.
D'autres cherchent une autre martingale, espèrent dans les courses pour se refaire,' fondent de petits commerces clandestins.
Une famille qui a compté plusieurs grands aumôniers de France subventionne un magasin où l'on vend des pastèques, des bananes et des vins d'Algérie. Quelques-uns opèrent sur les bibelots et généralem.ent finissent toujours par être mis dedans.
C'est par la sincérité même dans la complexité des sentiments que les gens du monde échappent à l'analyse des romanciers ; il y a de tout en eux, une indifférence implacable pour tout ce qui ne les touche pas, une impuissance qui semble inguérissable à comprendre certaines choses très compréhensibles cependant, un manque absolu de largeur dans les vues, un entêtement sot dans certaines préventions et, en même temps, chez les mêmes, quand la passion enfantine est en jeu. une malléabilité incroyable, une tolérance qui louche au cynisme, une facilité à accepter tout, à
passer sur tout avec un grand air souriant, une aisance devant certaines situations malpropres que n'aurait pas la Bourgeoisie.
Des influences ancestrales de dix siècles sont là. Songez à ce que«fut cette ancienne noblesse qui fit la France, qui pendant des centaines d'années, réclama, comme le premier de ses privilèges, le droit de verser son sana pour le pays et qui le versa à profusion. Songez à la grandeur de cette gentilhommerie.de province si respectable dans sa fière pauvreté, où l'on ne concevait pas d'autre idéal que de se dévouer pour le service du roi. Ces gens-là venaient à peine une fois à la Cour; après trente ans de services ils recevaient la croix de Saint-Louis et retournaient dans un coin de province, tandis que leurs fils allaient les remplacer à l'armée.
De ceci il reste d'impérissables traces dans 1 ame des descendants et, en certaines occasions, ils se retrouvent dignes de leurs ancêtres. Les autres influences permanent également. Il y a chez eux beaucoup de l'homme de Cour irréprochable dans les manières, mais étranger à tout sens moral, comme étaient les grands seigneurs qui s'employaient à donner des maîtresses au roi.
Il y a aussi, pourquoi ne pas le dire, des ressouvenirs des mœurs du xvni^ siècle, où l'on citait par centaines les femmes que Voltaire appelait des Valétudinaires, les amoureuses de valets. Plus d'une aïeule pourrait répéter, en voyant ses petits-fils aux genoux de Rothschild, le mot d'une grande dame du passé gémissant sur la bassesse de son fils : « Je me serai probablement endormie dans une antichambre. «
Le livre à écrire là-dessus est encore à faire. Paul Bourget aurait pu l'entreprendre, mais il ne le fera pas et j'ai dit pourquoi déjà. L'écrivain qu'on a appelé « un romancier pour baronnes Israélites » a confondu ce monde juif, dont il est le favori, avec la Société véritable qui ne ressemble pas complètement au monde juif, quoiqu'elle subisse le mot d'ordre des Juifs.
404 LA FIN d'U-N monde
Une aufre erreur de l'auteur de Mensonge!^ a été d'attacher trop d'importance à des détails extérieurs, à des accessoires, à des bibelots, à des dessous de soie noire qui sont plus usités, d'ailleurs, chez certaines dames du faubourg Montmartre que chez les lemmes du faubourg Saint-Germain et de conclure que tout ce monde-là était moderne. ^
La note exacte est tout autre. Les représentants de l'Aristocratie sont dans le train comme on dit, mais aussi dans la diligence; ils sont dans la diligence la plus arriérée pour les idées et dans le train le plus éclair pour l'affranchissement de toute règle gênante, les outrances, les modes ridicules, les excentricités de mauvais goût. Les vices de ce monde sont des vices qui existaient dans les sociétés les plus anciennes, et les idées ne se rattachent en rien au mouvement moderne, je ne dis pas au point de vue dessophismes mis en circulation par la presse franc-maçonnique et juive, mais au point de vue d'une compréhension plus étendue des choses, d'une certaine ouverture sur l'univers agrandi.
Le point à noter, loin de là, serait, je crois, une sorte de retour en arrière vers les types d'aulrel'ois.
C'est une imagination déjeunes étudiants vivant dans les souvenirs du romantisme, que de se figurer la femme du vrai monde comme une créature ossianesque, vaporeuse, impalpable, diaphane, rêvant d'amours mystiques et de plaisirs éthérés, ressemblant à cette douce Pauline de Beaumont, que Donald définissait : « Une âme qui a trouve un corps par hasard. » Sans doute les enfants nés en pleine Terreur, dans les tristesses de la proscription, purent garder l'empreinte des jours sombres qui avaient vu leur naissance, mais le sang était si riche, si chaud, qu'il s'est vite refait.
Le règne de Louis-Philippe, pendant lequel toute l'aristocratie bouda, fut pour elle un bienfait matériel et moral ; elle se retrempa dans la vie de province, s'y reconstitua physiquement et pécuniairement. Sous l'Empire m.ème, le nombre des cocodettes était limité, car, par un phénomène singulier, ce ne fut que lorsque la République eut jonché le
LES SIMULACRES 40o
pays de ruines et que la France fut définitivement perdue, que la noblesse parisienne, renfermée longtemps dans ses vieux hôtels, s'abalfadonna complètement à la joie...
Au rebours de la race ouvrière, qui s'est us.'e à faire la fortune de la Bourgeoisie, et de la race bourgeoise que lambition, le désir de s'enrichir, la vie intellectuelle ont commencé déjà à épuiser, la race aristocratique n'offre pas les signes de débilité qu'on se plaît à indiquer chez elle.
Ce sont de belles femmes que les femmes du monde, dirait Boireau, et Boireau aurait raison...
Sans doute l'origine patricienne apparaît toujours dans les fines attaches, dans les lignes élégantes, mais la santé, la vitalité, l'amour de vivre éclatent partout dans ces êtres qui ont des muscles, de la chair, du sang, qui sont de noble? spécimens de l'espèce humaine parvenue, grâce ù un concours de circonstances favorables, à son maximum de force et de distinction.
Les jeunes hommes, quand ils restent oisifs à Paris, sont vite tués par les voluptés basses et les raffinements de la ville maudite; ils sont idiots et épuisés avant l'âge et, les moelles vidées, le cerveau atrophié et le cœur pourri, ils babouinent de bonne heure dans les entrelacements malsains de la grande Prostituée cosmopolite.
Ceux qui appartiennent à l'armée, au contraire, sont des gens bien râblés et bons h voir. Tous ces hardis cavaliers, chasseurs bleus, hussards alertes, officiers de cuirassiers bien campés sur leurs lourds chevaux, font plaisir à contempler. La vie militaire ne leur pèse pas; riches presque tous, ils n'ont pas les ennuis des officiers d'infanterie ; ils sont plus aimés qu'eux de leurs hommes.
Etudiez des fantassins apercevant de loin un officier dans la rue : beaucoup se détourneront, feront semblant de regarder aux vitrines pour ne pas saluer.
Examinez un groupe de cavaliers assis sur un banc à quelques pas du quartier : tous les hommes, à la vue de leur officier, se lèveront pour saluer
La différence se comprend aisément. L'ofQcier d'infanterie S3 débat souvent contre des difficultés de plus d'un genrt;. et ses subordonnés se ressentent de son humeur ; l'officier de caralerie, né généralement dans un rang où Ton est j habitué à être servi, a une autre allure dans le commande- | ment ; il justifie à l'armée le mot de Concourt : « C'est à la j façon dont un homme commande à ceux qui sont sous se? ordres que l'on reconnaît qu'il est bien né; l'homme d naissance commune commande à ses serviteurs, seul Thomm^; bien élevé leur parle. » Les officiers de cavalerie parlent presque toujours très poliment à leurs hommes et en som^ toujours très facilement obéis.
Quelle qu'en soit la raison, le fait est indiscutable.
Dans un régiment d'infanterie, l'officier riche est mal vu, jalousé ; dans la cavalerie, les soldats se réjouissent du luxe que peut déployer un de leurs officiers : il leur en revient toujours quelque chose et ils trouvent que cela honore le régiment.
Ce qu'on appelait l'esprit de corps n'existe plus guère que dans la cavalerie. Voyez ce qui s'est passé à Lunéville. Le colonel du 7« dragons, lâchement insulté par deux voyous de la ville, qui furent acquittés d'enthousiasme par le tribunal, fut plus lâchement encore abandonné par Ferron, le ministre de la guerre.
Dans certains régiments d'infanterie, les soldats se seraient réjouis de l'événement; ils auraient colporté dans les chambrées les journaux juifs qui insultaient le colonel. Les sousofficiers et soldats du 7^ dragons se passionnèrent, au contraire, pour leur chef indignement outragé et allèrent, pendant la nuit, casser les cordons de sonnettes des bourgeois républicains de Lunéville...
Naturellement, les républicains vendus à l'Allemagne se firent ce raisonnement très simple : « Du moment où les soldats témoignent ainsi leur sympathie à leur commandant en temps de paix, ils seraient prêts à se battre admirablement sous ses ordres en temps de guerre, éloignons donc de
l'armée cet homme dangereux pour la Prusse! Ferron, que la presse conservatrice couvrait d'éloges, lut assez vil pour obéir à ces injonctions et, après avoir Irappé le brave colonel
.Bouchy de trente jours d'arrêt, il le mit en non-activité...*. Les classes élevées, qui n'ont qu'un médiocre souci de leurs intérêts moraux, ont un certain instinct de leur conservation [hysique. Les mariages entre jeunes filles du monde et j'eunes officiers, très rares autrefois, se multiplient de plus ;n plus depuis quelques années et ils apporteront certaine- Iment aux vieilles familles françaises un élément de santé et
/de force.
Certes, oui, il y aurait une piquante peinture à faire de ce monde aristocratique, qui tient encore tant de place dans une société qui se prétend démocratique, et je comprends que les écrivains psychologues de notre temps soient tout à la fois tentés par le sujet et désolés de ne le pouvoir traiter comme ils voudraient. Le charme, très réel, qu'exercent les vrais gens du monde est, en effet, indéfinissable. Ces gens d'un égo'ïsme féroce, et qui ne s'intéressent absolument qu'à eux, sont les seuls qui vous fassent comprendre vraiment ce qu'est la sociabilité et l'attrait que purent avoir les salons d'autrefois. Ils se montrent toujours libres de tout souci, avenants d'accueil, parfaitement à l'aise; leur être tout entier exprime une seule pensée : la satisfaction de recevoir ceux qui sont chez eux.
"La cavalerie devant être engagée la première dans la prochaine guerre, on s'efforce d'enlever leur commandement aux ofliciers qui ont leurs régiments dans la main. C'est ainsi que fut frappé tout récemment le colonel Bremond d'Ars, commandant le 8" régiment de cuirassiers à Senlis, que l'on mit à la rclraile d'office.
En présentant le régiment au nouveau colonel, le général Charreyron ne put s'empêcher de rendre justice au colonel Bremond d'Ars : « Je vous remets, dit-il, un beau et bon régiment qui est en bien meilleur état que l'année dernière. »
Freycinet refusa obstinément d'écouter les explications du colonel et le frappa sans daigner même l'entendre. La Maçonnerie avait jugé que ce brare orficier pouvait être utile à la France; elle exigeait qu'il fût renvoyé de l'armée et Freycinet-la-Peur obéissait...
408 LA FIS d'un monde
Jamais les gens intelligents n'auront cela ; ils pourront être aimables, empressés, séduisants, mais ils n'arriveront jamais à cette sorte d'abandon tranquille, de sérénité bienfaisante, qui change, pour quelques heures, le rythme même de la vie contemporaine.
Je verrai là, volontiers, comme une lutte entre le Personnalisme et l'Egoïsme. Le Personnalisme de tous les modernes, politiques, écrivains ou artistes, est une préoccupation du moi, sans doute, mais dans les rapports de ce mol avec le mouvement général, inquiétude de l'écho qu'auront vos œuvres ou vos idées, vibration aussi, dans votre esprit, de tous les événements intéressant la France ou l'Europe, d'un discours de Bismarck, d'une injustice, d'un fait quelconque qui nous émeut. L'Egoïsme des gens du monde est une indifférence souriante à tous, une plénitude de satisfaction de leur moi, tel qu'il est, pris en lui-même.
On est ravi en quittant ces hôtes ; ils ne vous ont pas flagorné grossièrement, ils ne vous ont pas discuté amèrement ; ils n'ont pas laissé échapper une seule bêtise à propos de questions qui leur sont totalement étrangères; il vous a semblé, à les écouter, qu'ils vivaient absolument dans le même ordre d'idées que vos camarades; seulement, ils y sont plus à leur aise et vous n'éprouvez pas l'espèce de fatigue que vous éprouvez en sortant d'un milieu exclusivement intellectuel.
Quelques-uns comme Caro trouvent cela délicieux et reviennent, comme l'ours vers l'arbre où il a recueilli du miel ; ils s'habituent à cette atmosphère, ils y respirent voluptueusement, ils se disent : « Je suis du monde ! Comme on le calomnie ce monde ! »
Ils apportent des trésors à ce monde pour le payer de la petite place qu'il daigne leur faire, comme le pauvre cousin Pons qui apportait des éventails sans prix, des éventails de reine à la présidente Camuzot de Mai^ville, en échange d'une invitation à diner. Puis, un beau jour, ils entendent les dures et insolentes paroles qu'entendit Pons derrière une porte. Penchée sur la rampe, au haut ùe son
escalier, en bas duquel attend la livrée, une grande dame leur crie comme à Caro : « Bonsoir! vieille béte ! » Us s'en retournent, avec ce mot dans l'oreille, dans leur logis de la rue Gay-Lussac et, malgré tous les soins d'amis véritables, ils meurent, comme Pons et comme Caro, de leur désillusion, sentant que quelque chose leur manque, rêvant à ce monde qui les a brisés, murmurant : « C'était si gentil tout de même ! »
On peut dire des gens du monde ce que disait un dompteur d'un de ses tigres : « Il y a vingt ans que je vis avec cet animal-là et il ne s'est pas encore habitué à moi. » Le véritable mondain sera aussi aimable pour vous la première fois qu il vous rece\Ta que s'il vous fréquentait depuis vingt ans, et, au bout de vingt ans, vous lui serez aussi indiflférent que s'il vous voyait pour la première fois.
Ne croyez pas qu'il s'agisse d'une question de caste ou de naissance : le monde est aussi impitoyablement égoïste pour les siens. Tant que la Société voit quelqu'un qui nage, qui se soutient sur l'eau, tout va bien; dès qu'on a fait le plongeon, c'est fini... Ainsi que je vous l'ai expliqué, on ne regarde en aucune façon au.x expédients qu'un ménage high-life peut employer pour conserver son train de maison, ses domestiques, ses voitures ; on met à son service tous les moyens d'action de la collectivité mondaine; si le ménage fait comprendre, à demi mot, que cela peut lui être utile, on invitera dans un salon difficile le plus méprisable des voleurs juifs, un négrier, un ancien teneur de maison publique à l'étranger qui aura réalisé une grosse fortune.
Dès que le ménage est vaincu, on ne le connaît plus, on ne le reçoit même plus. L'homme et la femme deviennent des êtres funestes, évoquent de malencontreuses images de tristesse et de ruine. La première femme du baron d'Erlanger, après avoir été une des triomphantes de Paris, en avait été réduite à se faire quelque chose comme marchande à la toilette et, quoiqu'elle fût apparentée à de grandes mondaines, ello ne pouvait même plus arriver à voir ses anciennes amies le matin.
Cet egoisme, d'ailleurs, est une nécessité même d'existence pour tous ceux qui ont une place importante dans le haute société. ^
Songez qu'il y a des femmes qui tiennent le sceptre de l'élégance depuis le commencement du second Empi-re et figurez-vous à quel point vous seriez fatigués si vous teniez le sceptre de l'élégance depuis si longtemps.
Imaginez ce que ces femmes, quelques-unes sans grande fortune, ont dû déployer de diplomatie, d'habileté, d'attention à la conduite de leur barque aux voiles de soie, ce qu'elles ont vu, ce qu'elles ont traversé, ce qu'elles ont accepté. Des êtres qui, au milieu des fatigues et des corvées de la représentation mondaine, subiraient le contre-coup de tous les événements et de toutes les préoccupations actuelles, auraient du patriotisme, de la foi, de la dignité, de la sensibilité, des dégoûts, des indignations, des dévouements, ne vivraient pas dix ans de cette vie. Les mondains véritables appartiennent à une classe spéciale comme les politiques; rien ne les touche, rien ne les passionne. Tout pour eux est simple spectacle, un spectacle qu'ils regardent, mais dans lequel ils ne s'intéressent qu'à eux-mêmes...
Cette équanimité dans Tégoïsme, qui repose par le contraste les fiévreux et les inquiets, est, je crois, la seule explication du charme très vif, encore une fois, qu'offre le commerce momentané des gens du monde ; c'est le seul trait qui les distingue des autres, car, à part cela, ils n'ont rien de particulier; ils sont assez distingués d'ordinaire, mais ils sont loin d'avoir de bonnes manières. Ils ont vis-à-vis des femmes de leur monde un ton de familiarité, une allure sans-gêne qui est de très mauvais goût ; ils ne saluent respectueusement que les baronnes juives, quand ils comptent emprunter de l'argent au mari.
Dire ceci, c'est exciter l'indignation des journaux du hiyh lifc, mais c'est l'exacte vérité.
Evoquez un seigneur de la cour de Louis XIV, prenez-le
pour juge, priez-le Je regarder comment Joseph Prudhomme et un gentleman d'aujourd'hui parlent à une femme, et vous verrez son avis.
— Madame la comtesse, dira Prudhomme, j'ai Thonneur de vous présenter mes hommages ; j'espère que votre santé est bonne ?
— Bonjour, dira le gentleman d'un air dégagé, parfois avec un petit geste de la main, comment va ?
Au fond, c'est ce pauvre Prudhomme qui représente les grandes traditions.
Il faut ajouter aussi que l'absence de toute morgue, toujours chez les gens da monde authentiques et non dans le monde juif, est le bon côté de ce genre un peu débraillé. A part quelques imbéciles qui singent les Anglais, les hommes sont ronds, simples et volontiers joviaux ; les femmes les plus titrées ne sont ni pimbêches, ni sottement collet-monjtées ; ils sont tous restés d'allures très françaises. \ Il n'est qu'une chose qu'il faille éviter avec soin dans le monde, et je le dis pour les jeunes gens qui seraient désireux as se pousser dans les salons. Vous tremperiez votre pain dù.ns la sauce du plat qu'à la rigueur on vous le pardonnerait ; il vaut mieux s'abstenir, mais enfin on dirait : « C'est un homme qui aime beaucoup la sauce. « En revanche, ne vous avisez jamais de pai*ler des « devoirs sociaux des classes dirigeantes ». A ce mot vous verriez tous les dos esquisser un mouvement de protestation muette. Tous les convives penseraient à la fois la même chose : « Voilà un monsieur qu'il faut éviter avec soin » ; sans s'ouvrir, les bouches mimeraient toutes la même monosyllabe : Zut !
Ce sujet-là est peut-être le seul qui porte réellement sur les nerfs des gens du monde.
Le6 sentiments religieux sont réels, je l'ai dit, dans l'Aristocratie, mais ces sentiments, eux aussi, sont d'un ordre particulier. Sans doute la clarté de l'Eglise n'est pas encore pour les classes supérieures de France ce qu'est l'Eglise anglicane,
412 LA Fix d'uv monde \
d'après Carlyle, pour les protestants d'Angleterre : t Un lu mi- j naire ecclésiastique qui surplombe suspendu à ses vieilles;, attaches vacillantes, prétendant être une lune ou un solçi]„ quoique visiblement ce ne soit plus qu'une lanterne chinoise composée surtout de papier avec un bout de chandelL^, qui meurt malproprement dans son trou. » \
Cette clarté, malgré tout, éclaire peu ces intelligences eV, réchauffe médiocrement ces âmes indifférentes à tout ce quij n'est pas le plaisir immédiat.
Les gens du monde sont plutôt pratiquants que véritablement pieux. Le côté cultuel, l'observance, le respect des rites tiennent la place principale dans leur religion. Des gens qui \ivent ostensiblement en dehors de toutes les lois de l'Eglise continuent à en observer toutes les prescriptions. Je sais bien qu'au fond ils sont dans le vrai jusqu'à un certain point. C'est le raisonnement de l'Italien qui vous dira : « J'ai tort d'être adultère et ie semis de ma faiblesse, mai; je ne vois nulle nécessite, parce que je commets un péché en prenant la femme de mon prochain, d'en commettre nr. second en mangeant gras le vendredi. »
Au fond, le christianisme français, fait de droiture et de logique en même temps que de foi, a de la peine à se pliei à ces compromis de conscience. U semble tout naturel qu'un homme emporté par une violente passion s'éloigne tout à fait de l'Eglise. A certaines heures de ti'ouble et de colère or. n'a point l'idée de prier ; à d'autres moments, au contraire, dans une église comme en pleine campagne, au milieu du Paris tumultueux, l'àme contente d'elle-même semble s'envoler vers l'infini, goûter une indicible joie à s'unir avec son Créateur, à sentir qu'elle est en communication avec lui C'est là une impression erratique : tous les théologiens vous diront que la prière, même lorsqu'elle n'est qu'un acte machinal et que le cœur ne peut s'y associer, est salutaire et féconde quand même.
Au vrai le monde est plein de déférence pour l'Eglise, mais à la condition que l'Eglise ne gêne pas ce plaisir qui
LES SIMULACRi:S 413
ime tout, qui passe avant tout. « L'illustre archevêque, le ;nérable pasteur... » Mais si le pasteur s'avise de condamîr les exhibitions indécentes de certaines tètes de Charité, îfsonne ne fera attention à ce qu'il dit et les brebis en liesse anseront comme de petites folles autour de leur pasteur. Remarquez que ces gens ne protesteront jamais, ne discuront jamais; ils suivent leur petite idée, voilà tout. Le lurnal qui fait autorité pour les catholiques patriciens, ce est pas rir?zù.'crs,qui s'est élevé tant de fois contre certains vandales qui s'abritent derrière une prétendue Charité, est le journal de Moyer, c'est le Gaulois.
Ile m'étonne même qu'au prix de tant d'efforts, en met- Ài au service de leur œuvre, en même temps qu'une si éÀoïque abnégation, une si merveilleuse intelligence, les
si\ites n'aient pu obtenir davantage des jeunes générations ui ont passé par leurs mains.
Ce; pensées me hantaient souvent en cheminant sur les outes du Kent, lorsque j'habitais Canterbury. Ces petites outes anglaises, entretenues comme des allées de parc, ont n pittoresque particulier et l'on s'arrête parfois rêveur evant ces cottages dont les fenêtres à carreaux minuscules ont ornées de l'inévitable pot de géranium. Je vois encore
la place où il était un indigène dont je n'ai jamais aperçu 1 figure. Le dos tourné à la route, appuyé, les bras croies, à la barrière de bois qui fermait son jardinet, il était là, n contemplation devant son cottage; je l'ai toujours trouvé
la même place et dans la même position. J'ai imaginé que
était quelque voyageur qui avait fait cinq ou six fois le our du monde et qui se reposait enfin...
Nul pays, d'ailleurs, n'est plus propre au repos, .et à ceraiues heures cette atmosphère anglaise, qu'on dit désarréable et maussade, a je ne sais quoi de pénétrant et d'alanjuissant qui n'est pas sans attrait. Le paysage semble plus omantique qu'en France. Lorsqu'on a longuement admiré ;es tours de la cathédrale de Saint-Thomas-Bccket, qui se
détachent, imposantes, sur Thorizon, on aperçoit, en se tournant d'un autre côté, un coin de pays d'une physionomie toute dififérente, des habitations bien propres, tout à faiJ modernes, et, à quelques pas, une lande près d'un pont qui sous les clartés de la lune naissante ou par un ciel d'automne, citronneux et aigre de ton, comme on en trouve souvent là-bas, prend un aspect fantastique.
Je, songeais aux maîtres de ce collège de l'exil, à ces hommes d'élite qui ont renoncé à tout pour se consacrer è l'éducation de la jeunesse. Il y a là des individualités vrai-j ment surprenantes pour nous, des hommes de trente ans, erj pleine éclosion d'une intelligence remarquable, qui se privon même du plaisir de lire des livres qui les intéresseraient, d( s'occuper de questions qui les attirent, pour servir de pions i des enfants, qui couchent avec eux dans les mêmes dortoirs qui, nés riches, s'assujettissent aux tâches les plus arides les plus rebutantes, les plus sèches.
A quoi cela sert-il ? est-on tenté de dire. En dehors de: officiers qui feront honneur à leurs maîtres, les jeunes gens qui auront coûté tant de peine à élever, conduiront le cotil Ion dans les bals donnés par quelque Juif enrichi avec de; spéculations véreuses et des coups de Bourse éhontés.
A ceci le Jésuite ne peut rien et, au fond, l'état social te qu'il est ne lui parait peut-être pas aussi odieux qu'à nous mêmes. Chaque ordre a une effigie particulière en mèmt temps qu'une mission distincte. Les Jésuites sont arrivé; quand le Moyen Age était fini et n'ont point connu l'admirable ordre chrétien sur lequel reposait la société du Passé ils ont été les hommes d'un état social nouveau ; ils ont mo delé et formé à leur image ce grand xvii<^ siècle qui fut leui siècle à eux; toutes leurs idées se rattachent encore à cetti époque. Leur conception de la vie générale est un accommo dément mutuel oii tout s'arrangerait grâce à leur dévoue ment à eux, à leur connaissance du cœur humain, à un lian réciproque. Ils ne voient pas très nettementlanécossitéd'in titillions sociales garantissant l^T/avail contre l'exploitatioi
du Capital; s'ils avaient Tinfluence, tout irait bien, comme tout allait au Paraguay dont ils avaient fait un Paradis terrestre sans une organisation fixe, sans un système arrêté, uniquement parce qu'étant de braves gens ils conciliaient tout dès qu'ils pouvaient agir à leur guise.
Les Juifs détestent les Jésuites parce qu'ils sont par leur organisation le plus sûr rempart de TEglise, mais les Jésuites n'ont pas pour les Juifs l'aversion qu'éprouvent des ordres qui ont été mêlés à la vie du Moyen Age. D'ailleurs, et c'est là la dominante de leur type, ces Jésuites si rudes pour eux- ÎK^mes, si indifférents aux joies humaines sont essentiellemeLt sociables ; ils tiennent compte de tout ce qui a un ran^dans la Société, sans s'occuper trop de la façon dont ce rangu été acquis ; sûrs d'eux-mêmes, ils ont l'optimisme un peu dédaigneux des êtres de haute vertu et ne demandent point rî\Tipossible.
Sans doute un homme qui a le caractère assez fortement trempé pour devenir un Jésuite n'aurait pas épousé, même s'il fut resté dans le monde, la fille d'un usurier juif, mais il ne trouve pas mauvais qu'un élève des Jésuites fasse un tel mariage. Cet élève, le Jésuite le connaît à fond; il sait la futdité de ces natures, leur besoin de luxe ; il comprend que le pauvre petit homme, dès qu'il aura mangé son patrimoine, n'est pas de taille à se faire une place dans la vie, et il se dit : a Une fois redevenu riche, il tiendra son rang dans le monde, il aura un beau train de maison, il fera du bien : après tout, c'est autant de repris sur l'ennemi ! Car si l'on compte sur les gouvernants modernes pour faire rendre gorge à Israël, on pourrait compter sans son hôte. »
Ceci vous explique que l'introduction du Juif dans la Société française n'ait pas rencontré d'obstacles bien sérieux de la part du Jésuite dont l'action est cependant grande sur la haute Aristocratie.
Les Jésuites avec leur influence, les écrivains chrétiens avec leur éloquence, les écrivains radicaux avec leur inso-
lence ne peuvent rien contre Tirrésistible force qui pousse les classes privilégiées à se détruire elles-mêmes.
L'Aristocratie, dépaysée, déracinée par la Révolution, n'a pu reprendre pied dans le sol de France; elle est restée une plante de serre. Au moment de la Révolution même, elle n'eut aucun sentiment de ses intérêts véritables : au lieu de se cramponner à la motte de terre française, elle crut à une sorte de Franc-Maçonnerie du sang bleu ; elle se fla à l'Aristocratie européenne qui la berna, la railla, la trompa. Aujourdhui encore, elle agit de même; elle est victime d'un aveuglement semblable : elle espère pour la protéger dans une sorte de Franc-Maçonnerie des intérêts, des plaisirs, de l'argent; elle ne songe point à imiter les nobles Roumains, les Gerghel, les Cortazzi, les Butculesco, qui se mettent à la tête d'un mouvement national contre les Juifs, qui dépensent des sommes énormes pour exciter encore les paysans contre eux.
Tout au contraire, au lieu de faire cause commune avec les petits propriétaires ruinés, les petits fabricants retombés à l'état de salariés et qui constitueront bientôt le plus redoutable bataillon de l'armée socialiste, l'Aristocratie s'identifie de plus en plus avec la Juiverie, la Haute Banque, les gros exploiteurs ; elle s'éloigne de plus en plus des travailleurs, des Français autochtones dont un fond d'idées de même origine, une même conception d'un certain idéal dans la vie devraient la rapprocher ; sous prétexte que tous les écus sont frères, elle se solidarise avec les ennemis du pays. Pendant la Révolution le cœur de l'aristocratie n'était pas avec les paysans héro'iques qui luttaient en Vendée, il était avec Coblentz; — aujourd'hui il est avec Francfort... — Francfort; ne lui réussira pas mieux que Coblentz.
Fornoron, dans son Histoire des émigrés, raconte une anecdote bien caractéristique.
Traquées partout, épuisées, sans ressources, les plus grandes dames de France vinrent s'échouer dans une minuscule principauté d'Allemagne.
La margrave de l'endroit, apprenant la présence de ces migrées, manifesta l'intention de donner un bal en leur lonneur.
Un bal ! quelle surprise et quelle joie ! Et rapiéçant leurs auvres toilettes, Ijs fugitives de Versailles s'apprêtèrent aiement à se rendre chez la margrave...
Le chambellan de l'Altesse en miniature vint gravement ;'entendre avec les invités et les invitées afm de leur indijuer l'étiquette. Les dames devaient, en entrant, baiser la nain de la Sérénissime.
Baiser la main d'une margrave ridicule qui régnait sur juelques lieues de pays ! Pour comprendre la stupeur qu'ex- ;ita cette proposition saugrenue, il faut se reporter aux. mnées qui précédèrent la Révolution, songer à l'opinion ju'avait d'elle-même cette aristocratie qui se croyait, et non ;ans raison, la première de l'Europe. A Versailles on ne faisait pas la main de la reine de France : au moment où, iprès les trois révérences, la dame présentée se penchait 30ur baiser la main, la reine relevait gracieusement la dame nclinée et faisait une révérence à son tour...
Les pourparlers furent rompus et l'on décida uEanimement lue cette grosse main rougeaude de margrave ne serait pas baisée par la fleur des pois de Trianon.
La margrave, quant k elle, avait logé cette idée dans sa ;ête tudesque, et l'on sait que lorsqu'une idée est dans de semblables têtes, elle n'en sort point aisément. « Soit ! dit-elle, point de baisement de main, point de bal! » Et le chambellan s'en vint, avec sa clef dans le dos, signifier cet ultimatum.
Au bout de huit jours la noblesse de France capitulait et, pour avoir le bal, baisait la main de la margrave.
Cette histoire d'hier sera celle de demain. Proscrits, nos grands seigneurs et nos grandes dames baiseront la main de quelque Juif enrichi qui aura la plique, la gale et la rogne ; que dis-je, ils la baisent déjà, ici, alors qu'ils sont encore sur la terre de France...