T. I, pages 27, 375 et pasêim

LE SECRET DU ROI ISi

malgré sa maurake tenue on ne lui reprochait aucun désordre grave, il avait fini par forcer la porte de cette enceinte réservée et» une fois admis, il y apportait un mouvement et une distraction inaccoutumés. Il charmait la monotonie de longues soirées , imparfaitement remplies pour les princesses par la tapisserie et lecavagnol, grâce à une inépuisable fécondité d'anecdotes toujours gaiement racontées. Fussent-elles même un peu 'trop gaies, les saintes dames ne s'indignaient qu'en' souriant avec ce plaisir secret qu'éprouvent parfois les bonnes âmes à entrevoir le mal qu'elles ignorent, à côtoyer le vice et le scandale, quand elles sont certaines de n'y pas tomber... Tout ce crédit savamment acquis, l'abbé ne l'employait pas pour lui-même. IndifiTérent à sa propre fortune, il avait la passion de son nom et de sa race; il semblait avoir fait avec ses parents un partage de rôle en vertu duquel, pendant qu'eux servaient l'État, lui se chargeait de ^^iC ^^ les servir à la cour, et de leur faire obtenir ce qu'ils /^ '^

s'occupaient à mériter. ». . ; . *

D faut le voir lorsqu'une difficulté s'élève, lorsqu^un '> ^ o déni de grâce ou de justice menace quelqu'un des siens, en 1760, par exemple, lorsque lé maréchal, prenant la direction de l'armée du Rhin qu'il doit conduire à la victoire de Corbach, rencontre, à chaque demande qu'il fait, l'hostilité plus ou moins sourde du ministre de la guerre, il faut voir alors le grand abbé, avec quelle verve de bonne humeur il s'emploie à tourner les obstacles ou à les aplanir, « courant à toute heure de place en place, suant sang et eau, tantôt pour faire rendre justice, tantôt pour faire entendre raison à ses neveux, plaidant pour leurs réclamations et ex eu-

sant leurs vivaeités, montant du soir au matin tous le3 escaliers de Versailles ou des ministères, pénétrant dans le boudoir de M"**^ de Pompadour ou dans les appartements intérieurs de la dauphine, forçant la porte du maréchal 'de Bellisle ou prenant place à la table toujours ouverte des deux fameux financiers, les frères Paris ». Il y a là quelques scènes de haute comédie, racontées avec une verve incomparable par le grand abbé lui-même, et où Ton voit comme il ^ait sauver les situations embarrassées par desiTfacéties d*un goût plus ou moins heureux. Diplomate du genre gai, uniquement au service de sa famille, tel fut ce singulier abbé. Ses bons mots, qui étaient fort goûtés et fort redoutés, sont restés dans les mémoires du temps; ses lettres, qui sont amusantes comme ses bons mots, méritaient de nous être rendues.

Ainsi, dans cette grave histoire, la gaieté ne fait pas défaut. Il y a une comédie qui dure longtemps et dont rintérét, se variant sans cesse, ne s'épuise pas un seul instant : c'est celle que conduit, pendant près de dix années, le chevalier d'Éon avec des ressources d'esprit, une ténacité inouïe, un art digne d'un dramaturge. Beaucoup de détails inédits, tirés des papiers du comte de Broglie, viennent combler les lacunes de cette pièce et en expliquer les invraisemblances. Ce qui domine, néanmoins, dans l'ouvrage, c'est la note sérieuse, la note politique, l'étude des grandes affaires auxquelles s'est trouvé mêlé, pendant près d'un quart de siècle, le comte de Broglie, et dont il avait plus qu'aucun autre personnage dé son temps, plus que Choiseul même, l'instinct, l'intuition, je dirais peut-* être le génie, si les duretés de la fortune ne lui avaient

refusé roccasion d'appliquer ses idées et de les éprouver au feu.

Ce livre n'est à aucun degré une àîuvre de parti, et l'on s'exposerait à être injuste,' si l'on apportait ici des préoccupations étrangères à la critique et à l'histoire. A coup sûr, comme l'auteur le déclare dans sa préface, la réputation de Louis XV (qui n'avait rien à perdre) ne gagnera pas à être éclairée d'un jour nouveau. Qu'importe ! l'histoire n'est pas un plaidoyer, elle est une scRnce. La politique a des clients, l'histoire n'en doit pas avoir : elle n'a que des jugements à porter, des sentences à rendre. D'ailleurs « une institution telle que la monarchie française, qui a compté dix siècles de durée et de gloire, est de force à supporter la pleine lumière, et ses admirateurs éclairés n'ont aucun intérêt à déguiser ni les torts du triste monarque qui a hâté sa chute, ni les vices du pouvoir arbitraire qui en a trop souvent altéré le principe et compromis les bienfaits. » Un règne pareil, vu de près, du côté des coulisses, dans l'intimité de certains détails, dans la réalité invraisemblable de ce despotisme, qui semble honteux de ses accès de patriotisme et qui s'en cache comme d'un crime, l'égoïsme féroce de ce souverain qui pâlit à l'idée d'un acte d'énergie et qui n'ose pas même défendre ceux qu'il a compromis, tant de défaillances jointes à tant d'insolents caprices, l'emploi si misérable d'un pouvoir dont on ne souffre pas les bornes, la jouissance stérile d'être un maître absolu sans que le maître ose vouloir Fétre virilement un seul jour, l'abdication de plus en plus marquée de toute initiative généreuse, l'horreur de toute responsabilité jointe à une méfiance sournoise à l'égard de ceux

mêmes que Ton a choisis pour gouverner; toutes ces peintures si énergiques et sombres, toute cette histoire diplomatique et secrète des vingt-deux dernières années de ce règne, c'est Tannonce, c'est la raison historique de ce qui se prépare dans le mépris public. Jamais il n'a été démontré avec plus de force qi/e 1774 avait pour lendemain inévitable 1789. Que la Révolution se soit bien faite, c'est une autre question à discuter. Qu'elle fût nécessaire, c'est ce qui ressort avec évidence de chaque page de ce livre : c'en est li leçon suprême et l'inexorable moralité.

DIDEROT INÉDIT. -7 l'ÂVOLOTION DE SES IDÉES PHILOSOPHIQOES'.

EstK^e là l'édition définitive que le public lettré attend depuis si longtemps? Nous n'oserions le dire. II ne peut y avoir une édition définitive, tant qu'il y manquera une partie considérable de la correspondance avec M"* VoUand, qui doit exister quelque part et dont il serait fâcheux d'avoir à désespérer. Mais cette publication nouvelle ajoute un contingent fort respectable de morceaux inédits à ceux qu'avaient successivement donnés Belin en 1818, Brière en 1821, en 1830 Sautelet et Paulin, en 1856 un amateur enthousiaste et fort instruit, M. Walferdin, sans compter les travaux épars de plusieurs autres explorateurs habiles, qui ont enrichi nombre de recueils et de journaux, et qui se trouvent ici réunis pour la première fois.

Cette difficulté de reconstruction, spéciale pour les

1. Œuvres complètes de Diderot , éditées par J. Asséut et Maurice Toorneux, 20 toI. 1875-1877.

m CHAPITRE YI

travaux de Diderot, tient aux circonstances de, sa vie et aux traits de son caractère. II semait ses écrits dans des mains avides, cpmme il semait ses idées et sa vie dans la conversation, qui était la vraie forme littéraire de son esprit. Grimm avait gardé par devers lui plusieurs des écrits les plus importants, entre autres les lettres à M"* Volland, qui ne se retrouvèrent qu'en 1830, très incomplètes et après avoir traversé bien des hasards. Beaucoup d'autres, parmi les amis de Diderot, étaient devenus de la même façon les dépositaires de quelqu'une de ces pages écrites dans une matinée, oubliées le lendemain et disparues dans le tourbillon. Et combien de solliciteurs improvisés, amis du jour ou de l'heure, obtenaient et ravissaient en se jouant les dons gratuits de l'improvisateur prodigue! Ils emportaient de ce laboratoire d'idées, plein de flammes et de fumée, quelque arme mieux trempée pour la lutte du lendemain, ou quelque ornement, quelque ciselure, dont ils s'empressaient de décorer leurs propres ouvrages. Ce serait un travail bien difficile de rechercher ces fragments dispersés à travers les écrits de l'abbé Raynal, du baron d'Holbach, d'Helvétius, de Pezay, de Grimm, de J.-J. Rousseau lui-même et de bien d'autres. Œuvre assez ingrate d'ailleurs et que l'on regretterait peut-être, après qu'on l'aurait accomplie, tant les résultats sembleraient dis* proportionnés à l'effort, la plupart de ces pages n'ayant qu'une valeur de circonstance ou de polémique.

II restait une sérieuse exploration à faire en Russie. On sait que les manuscrits de Diderot furent transportés à sa mort au palais de l'Ermitage, avec sa bi-

bliothèque, par suite de la cession qu'il en avait faite à rimpératrice Catherine, et dont le prix avait racheté le bien-être et la dignité de ses dernières années. C'est même cette circonstance qui a sauvé ces manuscrits d'une destruction à peu près certaine. Nous savons par M"** de Vandeul que le fameux chanoine, frère de Diderot, réclama tous les papiers da philosophe pour les jeter au feu. On ne put le calmer qu'en lui disant qu'ils étaient en Russie ; mais il vécut jusqu'à la fin dans la crainte de les voir renaître^ et sa vieillesse en fut troublée. Que dirait aujourd'hui le pauvre cha* noine? — Il y a dix ans, on voyait encore, au rez-de» chaussée de l'Ermitage, la résidence favorite de Catherine II, la bibliothèque particulière de l'impératrice, enrichie sous son règne et par son ordre des livres de Voltaire, de Diderot, de d'Alcmbert. Depuis quelques années seulement, cette collection précieuse a été réunie à la bibliothèque publique. Ce qui ajoute un prix singulier à ces livres, c'est que les marges sont couvertes de notes les plus curieuses de ces mains illustres. Les manuscrits ne sont pas la partie la moins intéressante de notre collection. Il y en a jusqu'à trente-deux de Diderot, dont six complètement inédits, écrits de sa main, sauf quelques passages recopiés sans doute par Naigeon ou M*"' de Vandeul. M. Léon Godard, à qui nous devons ces renseignements, auteur d'un livre intitulé Pétersbourg et MoscoUy Souvenirs^ du couronnement d'un tzar, a pris le soin de trans^ crire ces six volumes, qui font le mérite et la nouveauté de la présente édition. Us contiennent une Réfutation de VHomme d'Helvétius, les Éléments de physiologie , le Plan d'une Université pour le gou*

158 CHAPITRE YI

vemement de Russie, analysé par M. Guizot, en 1813, dans les Annales de réducationy des fragments de psychologie, de morale et de logique sur les caractères y la diversité et l'étendue de V esprit y le génie, le Discours d'un philosophe à un roi, des appréciations rapides d'ouTrages littéraires du temps, des plans inédits de pièces de théâtre, des feuillets détachés, appartenant à des ouvrages en préparation ou en pro« jet. Si nous y joignons quelques lettres retrouvées dans ces derniers temps, il y a là de quoi renouveler un sujet déjà inépuisable par le nombre des questions que Diderot aborde et la variété des aperçus qu*il ouvre^dans toutes les directions de la pensée.

On a tant étudié Diderot dans ces trente dernières années, que c'est une bonne fortune d'avoir seulement à parler de ces inédits et d'éviter ainsi lepéril de répétitions fastidieuses ou de dangereuses comparaisons. Non pas qu'on doive s'attendre à des révélations qui modifient la physionomie connue du philosophe où rectifient les jugements antérieurs ; mais on nous fournit dans cette édition nouvelle des informations curieuses sur l'origine et le développement de quelques-unes des théories chères à Diderot; on nous permet de saisir, comme à sa source, cet esprit vraiment génialy comme disent les Allemands, novateur avec ivresse, qui verse dans tous les sujets un flot d^idées plus ou moins trouble, mais d'une abondance extraordinaire. Nous surprenons dans ses libres caprices cette verve immodérée, mais inventive et toujours en éveil, qui se répand à la surface de toutes les sciences, à travers tous les arts, avec l'ambition de les renouveler, et qui les agite du moins furieusement et leur imprime

un mouvement sensible encore à là distance d'un siècle, à travers tant de révolutions de tout genre, scientifiques et littéraires. II nous a paru qu'il y avait quelque intérêt à mettre en lumière ces témoignages nouveaux d'une activité intellectuelle que cinquante années n'épuisèrent pas, et de les replacer à leur lieu et à leur date en rétablissant ainsi quelques anneaux disparus dans l'ordre des temps et la chaîne des idées.

Le marquis de Ghastellux^ caractérisait ainsi les écrits de Diderot : ce Ce sont des idées, disait-il, qui se sont enivrées et qui se sont mises à courir les unes après les autres. x> Ce mot nous donne bien la sensation de la rapidité agitée des conceptions qui se succèdent devant le lecteur, du vertige qui emporte ce mobile esprit à travers tous les sujets dans une sorte de course effrénée, non sans but, mais sans repos. Nous savons par Naigeoh qu'il avait contracté de bonne heure l'habitude d'écrire sur les premiers feuillets de ses livres, et souvent sur des feuilles volantes qu'il y insérait, ses jugements et ses réflexions. « En parcourant les titres parfois inconnus des ouvrages sur lesquels il a fait des observations, on voit qu'il lui

1. Auteur d'un ouvrage momentanément célèbre vers 1772, sur la Félicité publique, et que Voltaire (aTCc quelque ironie, je suppose) plaçait au-dessus de VE*prit de» lois.

160 CHAPITRE YI

importait fort peu que le livre qu'il analysait fût bon ou mauvais. » Dans le premier cas, il s'élevait avec Tauteur, s*emparant de ses principes et de ses idées avec cette faculté d'assimilation et cette puissance de transformation qui est un don. Dans l'autre cas^ il se substituait à l'écrivain malhabile qui n'avait pas su profiter de son sujet ; il refaisait le livre à sa manière et presque sans s'en apercevoir.

M. d'Holbacb disait qu'il n'y avait point de mauvais livres pour Diderot. Lorsqu'après avoir lu quelque ouvrage sur son témoignage excessif et déclamatoire, on lui faisait remarquer qu'il n'y avait rien là de ce qu'il y avait vu : « Eh bien ! répondait-il, si cela n'y est pas, cela devrait y être. » — C'est ainsi que naissaient les unes après les autres ces pages qui devenaient des livres, au jour le jour, au hasard d'une lecture ou d'une conversation. Les notes s'ajoutaient aux notes à mesure que les idées afDuaient à son esprit, sous le ôoup d'une suggestion subite ou d'une contradiction. Le plus souvent il ne s'accordait ni la peine ni le temps de donner une forme définitive à sa pensée^ qui courait plus vite que sa plume : telle était cette fécondité déréglée répandant à profusion des germes d'idées dont quelques-uns devaient revivre plus tard, croître et produire de véritables révolutions dans la philosophie et dans la science.

Ainsi sont nés dans les dernières années de la vie de Diderot les Élémens de physiologie, que l'on ne connaissait jusqu'ici que par quelques lambeaux de conversation rapportés par Naigeon. Ils sont remarquables à plus d'un titre, ne fût-ce que comme un des développemens les plus considérables de la philosophie

naturelle, à laquelle il avait fini par réduire toute philosophie. Comment et par quels degrés en était-il arrivé à ces conclusions extrêmes ? Les Élémens de physiologie se rattachent par un lien étroit au Rêve de d^Alembertj qui lui-même, pour être bien compris, doit être replacé à son moment dans révolution de la pensée de Diderot. Nous verrons, sous Taction d^une logique fatale, se former et se dégager, dans chacun des écrits qui Texpriment, cette philosophie où abondent de jour en jour davantage les conceptions les plus hasardeuses, chères au naturalisme de notre temps, et que Diderot a presque. toutes pressenties.

Les premiers ouvrages philosophiques de Diderot eurent une origine assez compromettante pour la gravité de la philosophie nouvelle. On sait qu'il s'était lié intimement avec une sorte d'aventurière, Urne ^Q Puisieux, Tannée même qui suivit son mariage, pendant une absence de M*"* Diderot. « M'"* de Puisieux était pauvre; dit M*"* de Yandeul ; elle demanda de l'argent à mon père ; il publia V Essai sur le mérite et la vertu, vendit cet ouvrage cinquante louis et les lui porta. Bientôt elle demanda une nouvelle somme ; il publia les Pensées philosophiques, les vendit cinquante louis et les lui porta encore ; il fit cet ouvrage dans l'intervalle du vendredi saint au jour de Pâques.. Après les Bijoux indiscrets , qui furent écrits dans la même intention, mon père fit la troisième partie de V Apologie de la Thèse de Vabbé de Prades ; comme l'existence de Dieu y était niée, cela rendit l'aCTaire de l'abbé assez grave pour l'obliger à sortir de France. Mon père était inquiet des suites de cet événement, loi*sque de nouveaux besoins de M"*» de Puisieux 1. Il

l'engagèrent à publier les Lettres sur les sourds et les aveugles. » Nous arrêtons là cette nomenclature, admirant avec quelle exactitude Diderot tenait la comptabilité de ses galanteries et avec quelle candeur sa fille reproduit cette partie de ses notes intimes. Le nouvel éditeur, après avoir rappelé les circonstances particulières qui ont marqué Torigine des écrits philosophiques de .Diderot, fait cette déclaration singulière : « M"*' de Puisieux ayant puissamment excité par ses exigences réitérées la verve créatrice de Diderot, elle mérite quelque reconnaissance. » On avouera que, pour placer sa reconnaissance de cette manière, il faut en avoir de reste.

Quelle qu'ait été l'occasion qui donna lieu à la publication de ces divers écrits, on peut suivre, à la date de chacun d'eux, le changement qui s'accomplit dans l'esprit de Diderot et qui le fait passer d'une sorte de christianisme de convention au déisme, puis au scepticisme, et du doute provisoire, où il ne s'arrêta guère, à un naturalisme exalté. Il fallut quelque temps, selon la plaisante expression deNaigeon, avant que le philosophe se fût entièrement purgé de la matière superstitieuse, L'Essai sur le mérite et la vertu f paru en 1745, n'était qu'une traduction de l'ouvrage de Shaftesbury, mais les notes, le discours préliminaire et la dédicace à son frère marquent bien l'état d'esprit du traducteur au moment où il s'occupait de ce travail d'un genre secondaire, inférieur à son mérite. Il insiste sur le vrai caractère du théisme, l'opposant à Vathéisme; il en fait une sorte de préparation nécessaire et d'introduction au christianisme : a Le but de cet ouvrage, dit-il, est de

montrer que la vertu est presque indivisiblement attachée à la connaissance de Dieu, et que le bonheur temporel de Thomme est inséparable de la vertu. Point de vertu sans croire en Dieu : point de bonheur sans vertu, ce sont les deux propositions de Tillustre philosophe dont je vais exposer les idées... Tout ce que nous dirons à l'avantage de la connaissance du Dieu des nations s'appliquera avec un nouveau degré de force à la connaissance du Dieu des chrétiens... Voilà donc le lecteur conduit à la porte de nos temples. Le missionnaire n'a qu'à l'attirer maintenant au pied de nos autels : c'est sa tâche. Le philosophe a rempli la sienne. » Un an après, en 1746, paraissent les P^ns^ea philosophiques. Diderot étudiait alors Bayle avec passion, et l'on peut voir dans ce petit ouvrage une imitation assez piquante des habitudes d'esprit du fameux dialecticien, Vamasseur de nuages, habile à soulever les questions, évitant de les résoudre. — Au fond, la rupture e^t accomplie avec cette espèce de christianisme philosophique où Diderot était resté quelque temps engagé, par habitude d'esprit ou par prudence. Ce n'était pas tout à fait à tort qu'il craignait le parlement. Les Pensées philosophiques furent condamnées au feu par arrêt du 7 juillet 174(J, ce qui n'empêcha pas l'ouvrage de reparaître plusieurs fois, du vivant de l'auteur, sous différents noms. La Promenade du sceptique ^ composée en 1747, est une froide allégorie dirigée contre la vie rdigieuse ; en 1749, dans la célèbre Lettre sur les aveugles à l'usage de cetix qui voient, le voici aux prises avec le problème de l'existence de Dieu ; il ne dépasse pas encore les limites du doute. Pourtant Voltaire s'en

104 CHAPITRE YI

émut et dans une réponse fort embarrassée à l'enToi de cet ouvrage il déclara que^ quant à lui, a il n*est point du tout de Tavis de Saunderspn, qui nie Dieu parce qu'il est né aveugle. »

On sait que Diderot paya de cent jours de captivité à Yincenncs la hardiesse plus que philosophique de ce livre, où respire déjà le souffle de tempête qui va soulever de terre V Encyclopédie, et par elle Topinion. Dans ses Mémoires récemment publiés, le marquis d'Argenson dit négligemment, à la date du mois d*août 1 749 : « On a arrêté ces jours-ci quantité d'abbés, de savants , de beaux esprits , et on les a menés à la Bastille, comme le sieur Diderot, quelques professeurs de rUniversité, docteurs de la Sorbonne, etc. Ils sont accusés d'avoir fait des vers contre le roi, de les avoir récités, débités, d'avoir frondé contre le ministère, d'avoir écrit et imprimé pour le déisme et contre les mœurs, à quoi l'on voudrait donner des bornes, la licence étant devenue trop grande. Jlfon frère en fait sa cour et se montre par là grand ministre. » — Et un peu plus loin : « Le nommé Diderot, auteur des Bijoux indiscrets et de V Aveugle clairvoyant (la Lettre sur les aveugles), a été interrogé dans sa prison à Yincennes. Il a reçu le magistrat (on dit même que c'est le ministre) avec une hauteur de fanatique. L'interrogateur lui a dit : ce Vous êtes un insolent, vous resterez ici longtemps. » Ce Diderot venait de composer, quand on l'a arrêté, un livre surprenant contre la religion. »

La Suite de V Apologie de M. Vabbé de Prades (1752) et les articles de V Encyclopédie qui commence à paraître ne dépassent pas cette moyenne d'incrédulité

plutôt religieuse que philosophique^ que Ton caractérisait alors du nom de déisme et que personne n'a mieux définie que Diderot lui-m^me : <!( La diversité des adversaires qui se sont élevés contre la religion, dit-il, a introduit une infinité de questions inconnues il y a cinquante ans ; et Ton a été contraint d'adopter des expressions peu communes et de distinguer des objets qu'on a souvent confondus. Ainsi, dans le nouvel usage, on n'attache point au théisme la même idée qu'au déisme. » Et, d'après ses explications fort nettes, on peut se convaincre que le théisme n'était pas considéré comme hostile à la religion, tandis que le déisme était un terme d'opposition contre toute religion. « Le théiste est celui qui est déjà convaincu de l'existence de Dieu, de la réalité du bien et du mal moral, de l'immortalité de l'âme, des peines et des récompenses à venir, mais qui attend, pour admettre la révélation, qu'on la lui démontre ; il ne l'accorde ni ne la nie. Le déiste au contraire, d'accord avec le théiste seulement sur l'existence de Dieu et la réalité du bien et du mal moral, nie la révélation, doute de l'immortalité de l'âme et des peines et des récompenses à venir ^ » C'est ce mot qui peint le mieux l'état d'esprit de Diderot à C'tte époque.- Il ne proteste qu'ironiquement contre cette appellation, et encore est-ce au nom de l'abbé de Prades. Une première phase de son évolution intellectuelle est accomplie. Il ne cherche plus ce la voie par laquelle il faut passer pour arriver méthodiquement au pied des autels ; » ce passage, il le déclare infranchissable. Une seconde phase va s'accomplir,