Apologie de Vabhé de Pradeê, xvi

166 CHAPITRE YI

celle qui le conduira du déisme au naturalisme pur. C'est dans les Pensées sur r interprétation de la nature (1754) que cette nuance se marque pour la première fois; elle s'accentuera de plus en plus dans la dernière partie de la vie du philosophe.

Il avait alors quarante et un ans. Les historiens de la philosophie qui n'ont pas tenu compte de ces phases diverses de son esprit ont tout brouillé', tout confondu. A l'aide de cette observation si simple des dates, on se reconnaît sans peine dans les apparentes contradictions de Diderot. Il y a dans sa philosophie une dégradation continue de l'idée de Dieu jusqu'à son évanouissement dans le pur scepticisme, qui lui-même n'est qu'un passage par où il arrive promptement à ridée de la nature, prise désormais comme objet unique de sa foi et de son culte.

Le Rêve de d^Alembert, écrit en 1 769, mais non pu- ' blié de son vivant, a une importance capitale dans son œuvre. C'est de son propre aveu un des seuls d'entre ses ouvrages dans lesquels il se complaisait. Il en parle à plusieurs reprises à M"* Yolland : « Les interlocutem*s sont d'Alembert, qui rêve, Bordeu et l'amie de d'AIembert. M"* de l'Espinasse. . . Il n'est pas possible d'être plus profond et plus fou, y j ai ajouté après coup cinq ou six pages capables de faire dresser les cheveux à mon amoureuse : aussi ne les verra-t-elle jamais. » Et à quelques jours de là : « Si j'avais voulu sacrifier la richesse du fond à la noblesse du ton, Démocrite, Hippocrate et Leucippe auraient été mes personnages; mais la vraisemblance m'aurait renfermé dans les bornes de la philosophie ancienne, et j'y aurais trop perdu. Cela est de la plus haute extravagance, et tout à

la fois de la philosophie la plus profonde ; il y a quelque adresse à avoir mis mes idées dans la bouche d'un homme qui rêve ; il faut souvent donner à la sagesse Tair de la folie, afin de lui procurer ses entrées. » — Pourtant, réflexion faite, il avait peur de « ces extravagances ». Il n'osa pas les publier, et il fit bien ; il eût encouru de terribles colères et soulevé une véritable émeute parmi ses amis. M"® de TEspinasse, qui figurait dans le dialogue et y jouait son rôle avec une bonne grâce et une compétence fort piquantes, se fâcha et fit adresser par d'Alembert de si vifs reproches à Diderot, que celui-ci promit de brûler le manuscrit. Ne nous fions pas trop à ces exécutions ; rarement elles se font jusqu'au bout. Peut-être le manuscrit futril brûlé, mais il en subsistait des copies, puisque Tœuvi'e a reparu en 1830 dans les quatre volumes de mémoires qui furent publiés. Cependant Diderot, ne se résignant ni à perdre ce travail, où il avait amassé beaucoup d'idées qui lui étaient chères, ni à en priver le public, avait composé une variante du Rêve; il nous reste seulement la lettre d'envoi, que l'on nous donne pour la première fo.is : « L'historique de ces dialogues, dit l'auteur, en excusera les défauts... Le plaisir de se rench*e compte à soi-même de ses opinions les avait produits; l'indiscrétion de quelques personnes les tira de l'obscurité ; l'amour alarmé en désira le sacrifice, l'amitié tyrannique l'exigea ; l'amitié trop facile y consentit; ils furent lacérés. Yous avez voulu que j'en rapprochasse les morceaux, je l'ai fait... Ce n'est ici qu'une statue brisée, mais si brisée qu'il fut presque impossible à l'artiste de la réparer. Il est resté autour de lui nombre de fragments dont il n'a pu retrouver la

m CHAPITRE VI

place... D*ailleurSy en changeant le nom des interlocuteurs, ces dialogues ont encore perdu le mérite dp la comédie. » Cette œuvre substituée h la première, qu*est-elle deyenue? 11 importe assez peu d*ailleurs, puisque nous ayons le Rêve de d'Alembert et les Élémens de physiologie^ un commentaire du plus haut intérêt, plus intéressant même que le Rêve^ si Ton ne consulte que les idées, qui s'y montrent plus directement et à découTcrt.

En quoi donc consistait cette a philosophie profonde » que Diderot annonçait mystérieusement à son amie? A travers les divagations, les fantaisies et le libertinage qui se mêlent à ses ouvrages les plus sérieux, percent quelques grandes conceptions qu'il attribue à d'Alembert rêvant, mais qui sont bien d'un homme singulièrement éveillé. C'est d'abord cette idée que, pour imaginer la manière dont la vie a pu naître et se propager sur la terre, il ne faut pas prendre garde à quelques centaines de siècles de plus ou de moins. Le temps n^est rien pour la nature, et le philosophe doit avec soin se garantir du sophisme de rëphémère, celui d'un être passager qui croit à l'inmiortalité des choses, celui qu'exprimait si bien la rose de Fontenelle, qui disait a que, de mémoire de rose, on n'avait vu mourir un jardinier. » — Ce n'est qu'à cette condition qu'on peut traiter ces graves sujets, la sensibilité générale, la formation de Tctre sentant, son unité, l'origine des animaux, leur durée et toutes les questions de ce genre. « On suppose, disait-il, que les animaux ont été dans l'origine ce qu'ils sont à présent. Quelle folie ! on ne sait non plus ce qu'ils ont été qu'on ne sait ce qu'ils deviendront. Le Termisscàu

DIDEROT. SA PflILOSOPHIE 160

imperceptible qui s'agite dans la fange s'achemine peut-être à l'état de grand animal ; Tanimal énorme, qui nous cpouyante par sa grandeur, s'achemine peutêtre à l'état de yermisseau; il est peut-être une production momentanée^de cette planète... L'homme luimême se résout en une infinité d'animalcules dont il est impossible de prévoir les métamorphoses et l'organisation future. Qui sait si ce n'est pas la pépinière d'une seconde génération d'êtres, séparée de celle-ci par un intervalle incompréhensible de siècles et de développements successifs? Le vase où Needham apei"cevait tant de générations momentanées d'êtres microscopiques peut être comparé à l'univers. On voit dans une goutte d'eau l'histoire du monde. Sans doute, dans le monde^ le même phénomène dure un peu davantage : mais qu'est-ce que notre durée en comparaison de l'éternité des temps ? Moins que la goutte que j'ai prise avec la pointe d'une aiguille, en comparaison de l'espace illimité qui m'environne... Qui sait les races d'animaux qui nous ont précédés? qui sait les races d'animaux qui succéderont aux nôtres? Tout change, tout passe, il n'y a que le tout qui reste. Le monde commence et finit sans cesse : il est à chaque instant à son commencement et à sa fin ; il n'en a jamais eu d'autre et n'en aura jamais d'autre. »

Yoilà le cadre très vaste dans lequel se meuvent, à côté des imaginations les plus étranges, quelques-unes die ces théories qu'on pourrait appeler prophétiques, qui devancent les temps et que l'on ne comprend bien, dont on ne saisit exactement la portée que quand, à la suite de plusieurs tentatives, elles sont entrées dans l'esprit public, sinon à titre de vérités conquises,

du moins comme des doctrines proyisoires dignes d'examen. Ce sont, par exemple, le passage de Tinertie à la sensibilité, de l'inorganique à Torganique, de l'organique à Tétre sensible, de Tétre sensible à Fétre pensant par une série de gradations ; les générations spontanées, « une suite indéfinie d'animalcules dans Tatome qui fermente, une suite indéfinie d'animalcules dans l'autre atome qu'on appelle la terre ; » chaque être considéré comme une république d'êtres microscopiques, chaque animal comme un polype ; la fibre un animal simple, l'homme un animal composé, chaque être étant la ' somme d'un certain nombre de tendances, et les espèces des tendances à un terme commun qui leur est propre ; l'être normal un effet commun, le monstre un effet rare, tous les deux également naturels, également nécessaires, également dans l'ordre universel ou général ; la vie considérée comme une suite d'actions et de réactions, avec cette seule différence qui les distingue de la mort, c'est que vivant j'agis et je réagis en masse, mort j'agis et je réagis en molécules; tout enfin se tenant dans la nature et l'impossibilité qu'il y ait un vide dans la chaîne, les individus n'étant rien qu'une apparition, un moment dans la vie d'un seul grand individu, qui est le tout. — Voilà à coup sûr une philosophie qui nous est devenue familière, que nous reconnaissons sans peine sous les formes particulières de l'esprit de Diderot et de son siècle, que nous voyons s'étendre et se propager autour de nous sous les noms divers du transformisme, de l'évolution ou de la philosophie monistique, comme disent les Allemands^ doctrines presque identiques au fond^ ne

différant guère entre elles que par le caractère métaphysique ou naturaliste qu'elles revêtent dans les divers esprits, ou bien encore par la hardiesse des synthèses qu'elles produisent, l'assurance plus ou moins sérieuse des hypothèses qu'on nous impose et la déduction plus ou moins outrée des conséquences qu'on en tire. Quel est le naturaliste ou le philosophe de cette école qui ne reconnaîtrait pas son ancêtre dans celui qui disait il y a un siècle : a Tous les êtres circulent les uns dans les autres, par conséquent toutes les espèces. Tout est en un flux perpétuel. Tout animal est plus ou moinis homme ; tout minéral est plus ou moins plante; toute plante est plus ou moins animal. Toute chose est plus ou moins chose quelconque, plus ou moins terre, plus ou moins eau, plus ou moins air, plus ou moins feu, plus ou moins d'un règne ou d'un autre. » Celui qui tenait ce langage, avant de s'appeler Diderot, s'appelait dans l'antiquité Heraclite, Empédocle, Lucrèce; au dix-huitième siècle, il s'appela tour à tour Maillet, Robinet et Lamark ; il s'est appelé successivement de notre temps Darwin, Hœckel, Herbert Spencer, il s'appelle aujourd'hui légion. C'est le même homme, au fond, le même penseur sous la diversité des formes et du langage, si l'on tient compte des temps et des progrès de la science. C'est aussi la même doctrine, la mobilité absolue des choses (si ces deux mots souffrent d'être rapprochés), la variabilité universelle des êtres et des espèces, l'évolution qui i*emplit de ses rhythmes alternatifs l'infinité de l'espace et du temps, sans autre principe que la force éternelle, inconsciente, sans autre but que l'éternelle succession de ses métamorphoses.

m CHAPITRE TI

Le sophisme de V éphémère est une des idées qui reyiennent le plus souyent dans ces improyisations ardentes de Diderot sur Funiyers et sur Thomme. Mais ce sophisme se présente à lui sous différents aspects : tantôt c'est l'illusion de l'être passager qui croit à l'immortalité des êtres et des espèces^ parce que ces grands objets de la nature existaient ayant lui et existeront encore après, et qui de cette durée relatiyement longue conclut à une durée éternelle ; tantôt c^est une autre illusion, contraire en apparence, celle de l'homme qui, perdu sur un atome de poussière, enfermé dans un moment de la durée, imperceptible dans cet immense océan de matière qui roule autour de lui, prétend du fond de sa chétiye existence usurper l'infini par sa pensée ou par son cœur et s'arroge à lui, à ses idées et à ses sentiments, une immortalité dérisoire, quand tout meurt autour de lui, quand tout se transforme et change. On trouye une expression saisissante de cette pensée dans le Supplément au Voyage de Bougainvillée quand « l'innocent Taïtien » Orou oppose la loi de la nature concernant l'union des sexes à la morale artificielle de l'aumônier.

<K Tes préceptes, lui dit Orou, je les trouye opposés à la nature et contraires à la raison. Contraires à la nature, puisqu'ils supposent qu'un être pensant, sentant et libre, peut être la propriété d'un être semblable à lui. Contraires à la loi des êtres; rien, en effet, te paraît-il plus insensé qu'un précepte qui proscrit le changement qui est en nous; qui commande une constance qui n'y peut être et qui yiole la liberté de l'homme et de la femme en les enchaînant pour jamais l'un à l'autre; qu'une fidélité qiii borne la

plus capricieuse des jouissances à un même indiyidu; qu^un serment d'immutabilité de deux êtres de chair, à la face d'un ciel qîii n'est pas un instant le même, sous des antres qui menacent ruine, au bas d'une roche qui tombe en poudre, au pied d'un arbre qui se gerce, sur une pierre qui s'ébranle? » n est bien évident qu'Alfred de Musset s'est inspiré de ce passage et qu'il l'a presque littéralement traduit dans ces beaux vers, tout en transformant le sentiment naturaliste de Diderot par l'accent de sa mélancolie passionnée :

Oni, les premiers baisers, oui, les premiers serments Que deux êtres mortels éehanjçèrent sur terre, Ce fut aux pieds d'un arbre efleuillé par les vents. Sur un roc en poussière.

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère Un ciel toujours voilé qui change à tout moment, Et des astres sans nom, que leur propre lumière Dévore incessamment.

Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs piâ, La source desséchée où vacillait l'image De leurs traits oubliés.

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile. Étourdis des éclairs d'un instant de plaisir. Us croyaient échapper à cet Être immobile Qui regarde mourir *.

La morale à l'usage de Taïti nous amène à dire un mot de ce que Diderot appelait lui-même les idées folles mêlées à la profonde philosophie dans le Rêve de d'Alembert. —r Une pareille désignation ne peut s'appliquer à la théorie physiologique sur l'origine de