Conversations avec Eckermann, II

je suis une force qui va !

Agent aveugle et sourd de mystères funèbres! Où vais- je? Je ne sais. Mais je me sens poussé D'un souffle impétueux, d'un destin insensé. (III. 4).

Didier, Otbert, Antony, Chatterton, sont tous le jouet d'une fatalité qui les écrase, sans même qu'ils luttent contre elle. Leurs passions ne sont que des instincts; leur conduite n'est que le retentissement pour ainsi dire involontaire en eux-mêmes, du sort, du hasard, des actes auxquels ils sont mêlés. Comme l'Oreste antique, ils vont où les pousse la fortune: ils ne résistent pas, ils ne veulent pas, ils sont « agis », comme on l'a dit avec un barbarisme énergique, et par là même ils ne touchent pas.

Ces personnages qui jamais n'arrivent à la pleine lumière de l'analyse psychologique, ne sont que des exceptions. Tous, ils pourraient répéter la déclaration d'Antony; « n'ayant point un monde à moi, j'ai été obligé de m'en créer un; il me faut, à moi, d'autres douleurs, d'autres plaisirs, et peut-être d'autres crimes » (II, 3). On sent que le drame a été fait, non pour étudier un sentiment général, mais pour aboutir à une catastrophe étrange, à une scène nouvelle, moins encore, à un mot original: Dumas n'avouc-t-il pas que sa pièce d'Antony ne serait plus « qu'une simple intrigue d"adultère, dénouée par un simple assassinai, sans le mot final : elle me résistait, je l'ai assassinée -d ! Quelque arrière pensée a toujours présidé à la conception d'un drame romantique; lisez les préfaces écrites par Hugo, Dumas et Vigny, et vous verrez que leur souci n'était pas une étude désintéressée de l'âme humaine, mais bien la mise en œuvre d'un cas

6o JE THEATKK EN FRANCE DE IW» A 1S«.

psychologique, particulier, étrange, bizarre. Hugo surtout se livre à de singulières manipulations morales : il choisit les sentiments dont il animera ses personnages, les dose suivant des lois connues de son seul caprice, mélange l'un avec l'autre ceux qui semblaient s'exclure, et de la combinaison d'éléments aussi disparates, que résulie-t-il? un être d'exception, qui n'est pas dans la nature, dont la conduite ne sera pour nous qu'une énigme ou une surprise, et que nous verrons évoluer sous nos yeux sans qu'il émeuve jamais le fonds intime de nous-mêmes: \c Roi s'amuse et Lucrèce Borgia, voilà le triomphe de cette méthode. Son défaut inévitable, c'est la monotonie des résultats qu'elle produit: en ajoutant cette loi de l'antithèse, qui domine le génie de Victor Hugo, on devine à l'avance quel caractère, ou mieux quels instincts le poète attachera à ses peisonnages.

Dumas subit moins le joug des contrastes, mais il n'a fait preuve ni de profondeur, ni même de vérité dans la peinture de ses héros. Charles VII, où il avait la prétention de refaire Andromaque, met en présence deux personnages, dont les raisons d'agir nous paraissent inexplicables. Bérengère, la femme dédaignée, est un modèle de vertu, de chasteté et de résignation ; elle se transforme subitement jusqu'à faire l'aveu d'un amour invraisemblable, et à pousser le meurtrier dans la chambre oii Savoisy vient de conduire sa nouvelle épouse. Yaqoub est un être étrange : transporté sur le sol de l'Occident, il voit passer dans le ciel de ses rêves les visions des caravanes du désert, et des chasses au lion ; et tout à coup se sentant étouffer dans Tatmosphère de l'esclavage, il en sort brutalement par un meurtre odieux, celui

LE THÉÂTRE ROMANTIQUE. 6l

de son bienfaiteur. Est-ce une étude vraie de la passion, que Dumas nous a donnée avec Antony : bâtard, atiiée, victime de la destinée, c'est un forcené, toujours monté au ton du paroxysme, et dont l'amour est fait de rage: <i Ah ! vous avez cru que vous pouviez m'aimer, me le dije, me montrer le ciel... et puis tout briser avec quelques paroles dites par un prêtre... Partez, fuyez, restez, vous êtes à moi, Adèle!. . . à moi, entendez-vous? Je vous veux, je vous aurai. . . Il y a un crime entre vous et moi ?. . . soit, je le commettrai. . . Adèle ! Adèle !. . . je le jure par ce Dieu que je blasphème ! par ma mère que je ne connais pas ! . . . » (II, 5) .

Mais si la vérité humaine, générale, absolue, fait défaut au théâtre romantique, a-t-il atteint du moins jusqu'à la vériié particulière et relative, qui s'obtient par la reproduction d'une époque ou d'un milieu?

Dans ces drames, bien souvent l'histoire, qui n'aurait dû servir que de cadre, a pris la place du tableau .« La poésie, écrivait Dubois, ce n'est pas le mensonge, c'est la résurrection du vrai i»; et Victor Hugo semblait exprimer la même pensée, quand il soutenait que le drame devait être « une résurrection », et qu'il conseillait au poète « d'interroger les chroniques, de s'étudier à reproduire la réalité des faits, surtout celle des mœurs et des caractères, bien moins léguée au doute et à la contradiction «. Cependant, prévoyant que cette entrave de l'histoire gênerait sa liberté d'inventeur, il croyait que les époques obscures, celles qui restent enfoncées dans la légende, sont plus favorables au poète : il retrouvait ainsi la liberté qu'il