CHAPITRE PREMIER

A priori, l'Italie du quatorzième siècle devait être encore profondément religieuse. — Pourquoi d'ordinaire on en juge aujourd'hui autrement.

Cesare Guasti a dit quelque part : « Le siècle du Décaméron était profondément ascète. y> Ce paradoxe contient une part de vérité bien plus grande qu'il ne peut sembler au premier abord. Il restait encore beaucoup de foi en Italie au quatorzième siècle. Non seulement l'incrédulité n'y était ni répandue ni profonde, mais l'action de la foi sur la conduite, sur la manière de penser des individus, de la société, des gouvernements était très forte. L'opinion contraire prévaut, il est vrai, chez les critiques de notre temps, mais l'objet du présent livre est précisément d'infirmer cette opinion.

Quelques observations préalables sont ici nécessaires. D'abord, si Ton y veut bien réfléchir, l'Italie du quatorzième siècle devait, a priori, être encore très pieuse. On se trompe fort, lorsque, combinant certains

mots historiques avec des généralités sur les caractères différents du Nord et du" Midi, on croit que le christianisme n'avait pas profondément touché l'Italie, qu elle n'avait réellement accepté que le catholicisme et encore dans ce qu'il a de riant, dans ses pompes, dans sa théogonie, qu'au fond sa religion véritable demeurait le paganisme, ou, pour mieux dire, l'épicuréisme. C'est oublier tout ce que la scolastique d'une part, l'ascétisme de l'autre lui ont dû. La culture antique s'était plus conservée chez elle que chez les autres peuples de l'Europe, mais quel usage en avait-elle fait? Quelle nation l'avait plus courageusement, plus heureusement mise au service de la science nouvelle? Qui donc sut asservir le libre Aristote à l'Evangile? Paris au moyen âge est la capitale du syllogisme, mais qui donc y règne? Un Lombard, le Maître des Sentences, un Aquinate, saint Thomas, un Toscan, saint Bonaventure; saint Anselme, d'Aoste, a parmi ses disciples à l'abbaye du Bec Lanfranc, de Pavie. Dira-t-on que c'est le génie de la Rome antique qui le veut, que les Italiens du douzième, du treizième siècle employaient, faute de mieux et provisoirement, leurs qualités héréditaires aux exercices qui étaient alors de mode? Mais le goût, le talent de la spéculation métaphysique ne faisaient nullement partie du génie de la Rome antique; Cicéron a mis en beau langage quelques idées empruntées aux Grecs; Sénèque à décrit avec pénétration les maladies morales de son siècle; mais tous deux évitent les questions de philosophie pure ou, quand ils les abordent, se gardent de penser pour leur propre compte. La tradition antique invitait bien

davantage Tltalie à la jurisprudence qu*en effet elle ne délaissa jamais : on ne mettra pas toutefois, je pense, dans l'histoire de la pensée humaine, Irnerius sur la même ligne que saint Thomas. C'est le christianisme qui, enrichissant l'intelligence italienne, lui a donné le courage et la force de s'enfoncer dans l'ontologie, d'embrasser, de dominer le monde de la pensée ; car on ne juge plus aujourd'hui, comme au temps de la Renaissance, la scolastique uniquement sur ses défauts, sur les sectateurs attardés, impuissants de ses maîtres; on sait qu'il fallut se servir d'elle pour la détruire et que le livre de chevet de Descartes était la Somme de saint Thomas (1). Et, quand je dis que le christianisme avait donné à l'Italie moderne le sens de la métaphysique, c'est prêté que je devrais dire; car elle l'a perdu depuis que l'enthousiasme religieux ne Ta plus nourri en elle ; ses autres gains ont été beaucoup plus durables; elle conserve l'aptitude aux sciences mathématiques, surtout aux sciences physiques qui date chez elle de Galilée ; mais en métaphysique, depuis la Renaissance, elle n'a rien produit de grand : Vico est un vigoureux esprit, mais dans l'ordre de la science appliquée plutôt que dans l'ordre de la science pure ; il étudie l'histoire de l'humanité et non Tessence de Tesprit humain.

Le nombre, le mérite des scolastiques italiens est

(1) Le mot est de M. Espinas, dans une discussion du Conseil de la Faculté des lettres de Paris, où tous les philosophes étaient d'accord sur la nécessité d'un cours spécialement consacré à l'histoire de la philosophie syllogistique.

trop considérable pour qu'on objecte qu'ils forment une exception dont on ne peut rien conclure touchant leurs compatriotes. Ils ont enseigné hors de l'Italie; mais à toutes les époques la nature a séparé souvent le pouvoir de produire des hommes supérieurs et celui de les attirer ; sous Louis-Philippe , tous les grands compositeurs et chanteurs de l'Italie vivaient à Paris ; en étaient-ils moins redevables à leur patrie et les goûtait-elle moins que nous? Non. Seulement elle n'était pas assez riche pour payer leur génie. Mais il y a mieux. D'abord, les idées semées ailleurs par des fils de l'Italie n'étaient nullement perdues pour elle; depuis dix-huit siècles, les idées des penseurs circulent plus vite que dans l'antiquité parmi la foule, quelque ignorante qu'elle soit; elle n'en saisit que la substance, mais s'en nourrit, parce que le christianisme a définitivement établi dans le monde la persuasion qu'il appartient à la doctrine de régler la vie, et parce qu'il a accru chez ceux qui cherchent la^vérilé le désir, l'espérance de la répandre. Puis l'Italie avait vu de plus près que le reste de l'Europe la preuve la plus récente de la noble ambition, de l'efficacité du christianisme : à une époque où l'on oubliait peutêtre, sinon qu'il avait détruit une religion appuyée sur une puissance formidable, du moins qu'il avait relativement apprivoisé les barbares, elle l'avait vu défendre la morale contre les rois et, ce qui la touchait personnellement, l'indépendance de ses communes contre l'Empire germanique ; elle lui avait dû en particulier cette joie suprême, vivifiante, si rarement depuis goûtée par elle, des triomphes nationaux; la victoire de

Legnano, aussi glorieuse pour elle que pour nous la victoire de Bouvines, a devancé le triomphe de Philippe Auguste ; on avait pu croire lùi instant la péninsule définitivement fermée aux étrangers.

Jusque dans sa vie de tous les jours, elle portait la marque profonde du christianisme. Elle n*a nullement conçu la vie cénobitique sous la forme exclusive d'un asile offert à la science; ses couvents du moyen âge n'étaient pas plus que ceux de France ou d'Allemagne des athénées ; souvent on y enseignait, souvent on y copiait des manuscrits; mais aussi on y travaillait la terre, on y vivait dans les larmes, les macérations; on en sortait par instants pour donner au .monde l'exemple du repentir, le spectacle du renoncement absolu. La patrie des grands théologiens que nous rappelions tout à l'heure est aussi celle des deux saint Benoît et de saint François d'Assise; la dévotion de ces grands ascètes aura quelquefois de gracieux caprices; elle s'épanchera quelquefois en fantaisies poétiques; mais au fond de ces jeux on retrouvera toujours, non pas seulement la charité évangélique, mais ce qui fait la base de l'abnégation héroïque, le sentiment de notre misère morale, l'horreur et la honte du péché, la soif d'opprobres, amères racines de la joie chrétienne. L'Italie donne alors en même temps à l'Europe ses plus grands penseurs et ses Religieux les plus affranchis de la superstition de la science ; ailleurs l'institution monastique vise surtout à propager ou à défendre la doctrine, à conserver le dépôt des connaissances, à conseiller les rois ; ici elle travaille surtout au redressement intérieur de l'individu et,

par ce redressement, à la réforme des mœurs publiques ; le zèle des Franciscains n'était point pour cela condamné à une longue obscurité ; Teffet n'en était pas renvoyé à l'avenir; on sait quelle place ils se firent dès le premier jour dans l'admiration du monde, dans la lutte contre l'Empire et toutes les tyrannies ; quant à leur prétendue indifférence pour le dogme, les hérétiques ne surent que trop tôt ce qu'il en fallait penser. Même dans ses récréations littéraires, l'Italie demeurait, plus que les autres nations, tributaire de l'Eglise. Elle balbutiait encore ses premières imitations des Provençaux que déjà elle rêvait de changer la gaie science en poétique méditation; elle démêlait le vide des maîtres qu'elle s'efforçait d'égaler. Elle ne se tournait pas vers la poésie épique comme les Français du Nord qu'elle connaissait mal, trop morcelée d'ailleurs pour trouver comme eux un sens général aux guerres où elle était habituellement engagée. Tout en chantant l'amour, elle essayait de s'élever au-dessus de la terre, d'expliquer l'attrait de la femme par autre chose que la grâce du visage ou des manières; ses chants d'amour tournaient à Ihymne religieux ; bientôt même, sans oser médire de cette poésie, un homme qui n'était pourtant ni un moine, ni un prêtre, ni un docteur, en comprenait vaguement Tinsuffisance, la monotonie et concevait un poème qu'on pourrait appeler le christianisme en action. La Divine Comédie, c'est le siècle de Dante tout entier avec ses hommes supérieurs et ses pervers, ses ambitions, ses haines, ses luttes, mais que fait le siècle de Dante dans son poème? Il s'y épure de ses vices qu il les y expie; la

loi morale, telle que l'Evangile Ta promulguée, la science divine telle que l'Ecole l'enseigne dominent tout l'ouvrage et en donnent seules la clef. Qui ne connaît pas le christianisme et la scolastique n'en comprendra, n'en goûtera que des lambeaux, n'en appréciera ni l'art subtil ni la forte composition dissimulée par d'innombrables épisodes; l'imagination même et le pittoresque, qualités profanes semble-t-il, y sont, an moins dans la dernière partie, imprégnés de mysticisme. En interdisant son Académie à quiconque n'était pas géomètre, Platon ne risquait pas grand chose : quoi qu'il eût fait, la foule ne serait jamais venue l'entendre; mais Dante, qui est un poète, c'est-àdire l'interprète de la foule, se prive exprès des hommages de tout homme qui n'a pas sucé le même lait que lui ; car il ne peut prévoir qu'un jour les lettrés, peut-être parce qu'ils n'auront plus d'âme à eux, sauront dans l'intérêt de leur plaisir se faire pour un moment l'âme dautrui. Pourtant c'est bien à tous qu'il veut plaire puisqu'il n'écrit pas en latin, puisqu'il fait la part de tous dans son poème ; mais il est sûr de son siècle ; il sait bien que tout le monde n'a pas lu saint Thomas ni saint Bonaventure, mais il sait que chacun conçoit de la même façon qu'eux le souverain bien, que leurs systèmes répondent aux préoccupations de la foule et que la prédication en offre aux plus humbles un substantiel résumé. Il ose parce qu'il peut oser. Plus tard, Milton, Klopstock s'en tiendront à paraphraser l'Ecriture : lui, il peut hardiment inventer un voyage impossible et se l'attribuer. Pas plus en Italie qu'ailleurs, personne alors ne doute, je ne dis pas

de l'existence d*un monde supérieur, mais de la possibilité pour riiomme d'en recevoir, d'en aller prendre des nouvelles; pénétrer vivant dans cette région mystérieuse paraît bien un privilège, mais un privilège qui n'a rien de chimérique. L'Eglise enseigne officiellement les noms, les hiérarchies des anges, la mission spéciale de quelques-uns d'entre eux, les supplices des damnés ; elle surveille les visions, les révélations, mais, si elle en condamne quelques-unes, elle voit les autres avec indulgence ou même les consacre. Elle proclame les jugements définitifs de Dieu, sinon sur les réprouvés, du moins sur les bienheureux. Toute la chrétienté estime qu'il n'y aura jamais trop de surnaturel dans le monde; l'homme ne sentira jamais assez près de soi la main de Dieu et les griffes de Satan. Dante peut parler, la terre le croira. Les petites gens sont venus à lui les premiers, séduits par ce qu'ils ne comprenaient pas autant que par ce qu'ils comprenaient. Sa politique n'était pas celle de tous, elle allait même perdant chaque jour quelquesuns de ses partisans; tous ne ressentaient pas au même degré les maux de l'Italie ; mais chacun croyait comme lui que particuliers et nations sont continuellement placés sous le regard d'un Dieu qui, ayant donné sa vie pour l'humanité, exige le plein acquiescement de lintelligence aussi bien que la parfaite obéissance de la volonté et qui impose au libre arbitre de l'homme le choix entre le Paradis et l'Enfer.

Et ce siècle qui accueillit avec enthousiasme la Divine Comédie aurait été travaillé par le doute ! Non. Le monde n'a jamais dénoué si vite les liens de la foi ; il

ne se détache d'une religion que quand une autre Fattire. Jusque-là, sa croyance, fût-elle attaquée, défierait railleries et raisonnements. Ce que Napoléon a dit des hommes providentiels dont l'apparition est nécessaire pour que les gouvernements les plus vermoulus s'écroulent, s'applique plus exactement en matière de foi. Une religion peut perdre du terrain devant le doute, mais ne meurt que de la main d'une autre religion. L'obscurité, l'immoralité du paganisme avaient été démontrées, à qui voulait entendre, cinq ou six siècles avant les Pères de l'Eglise, et le paganisme comptait encore au temps de Plutarque, de Symmaque, des millions de fidèles, même parmi les gens honnêtes et éclairés ; le premier effet de l'immense espérance qui avait traversé la terre avait été de le rajeunir, de le retremper. A plus forte raison, le christianisme ne devait pas être sérieusement entamé par le doute dans un pays qui venait de produire le Poverello d'Assise et la Divine Comédie,

On objectera qu'en France le siècle de Voltaire succède immédiatement au siècle de Bossuet. Mais d'abord le christianisme offrait beaucoup plus de prise au doute en 1700 qu'en 1300. Une secte s'était détachée de l'Eglise Romaine, lui avait enlevé la moitié de l'Europe, lui avait disputé la France; des Etats florissants professaient le mépris et la haine du catholicisme ; Port- Royal avait balancé le roi Très-Chrétien et le Vatican. Puis, si profondément chrétienne que fût la France de Louis XIV, l'amour de l'unité, de la subordination, de la vertu entrait pour beaucoup dans sa foi : hors du dogme, elle n'était plus naïve ; en histoire, en littéra-

ture, en sciences, en philosophie, elle professait le libre examen, la nécessité de la recherche et de l'expérimentation. La piété au dix-septième siècle, en France, est comme une éminence rocheuse dont la marée montante baigne à peine la base, mais qu'elle a déjà presque séparée du reste de la plage. Descartes, avec son doute provisoire, sa méthode qui n'arrive à Dieu qu'en partant de l'homme, avait à peine étonné un instant ; des ecclésiastiques mêmes s'étaient enrôlés sous sa bannière. Les historiens ecclésiastiques introduisaient la critique dans les textes sacrés, dans les légendes et dénichaient des saints. Voltaire, d'autre part, n'a fait que porter dans les choses de la religion l'humeur irrévérencieuse de Boileau. Enfin, l'action des philosophes du dix-huitième siècle a été beaucoup moins décisive qu'il ne paraît au premier coup d'œil ; ils conquirent le pouvoir dans la république des lettres sous Louis XV, dans les assemblées délibérantes à l'ouverture de la Révolution, mais avaient-ils avec eux la pluralité des Français et ne comptaient-îls pas dans leurs rangs une foule d'hommes qui ne les suivaient que par amour de la liberté? Ils purent comprimer la foi, non la détruire; elle redressa la tête dès que la persécution cessa, et il ne s'agit pas seulement ici de la demi-foi chevaleresque et poétique de Chateaubriand, de la demi-foi sentimentale de Lamartine, mais delà piété simple qui repeupla les églises de bourgeois et de journaliers. On ne saurait s'imaginer ce qui subsiste encore aujourd'hui de croyance en Europe. Un romancier espagnol, M. Pérez Galdôs, le montrait récemment, dans Nazarin, pour son pays ; un maire de village, esprit fort, a reçu l'ordre

d'arrêter une sorte d'apôtre errant; il s'acquitte très volontiers de sa tâche, mais il a le malheur de se mettre à causer avec son prisonnier et ses épanchements suffisent à nous convaincre qu'il faudrait bien peu de chose pour faire de ce libre penseur un marguillier. Sans doute, l'Espagne est^à part entre les nations catholiques, mais nous sommes avec M. Galdôs au vingtième siècle et non plus au quatorzième, et les distractions de cet incrédule qui parle en dévot de sacristie, sont caractéristiques.

Donc, a priori, la foi pouvait avoir un peu diminué en Italie, mais devait y être encore profonde. Or, c'est ce qu'on nie d'ordinaire aujourd'hui. Entendons-nous bien. Lorsque la critique se trouve en présence de faits, de personnages qui portent la marque évidente du christianisme, il lui arrive souvent d'en convenir; mais elle se rattrape dans les considérations générales ; elle veut que ces personnages, ces faits soient de simples exceptions et que dans l'ensemble l'époque ait été plus ou moins sceptique ; je donnerai tout à l'heure quelques exemples ; mais je voudrais d'abord expliquer d'où proviennent des conclusions qu'indépendamment même des faits, la logique semblç condamner d'avance.

Ce qui égare en premier lieu, c'est que la science contemporaine, à force d'étudier les questions dans le détail, les isole et par là s'expose à des malentendus. Un historien qui vient d'approfondir le quatorzième siècle italien dans la masse des documents qui s'y rap-

portent, est frappé de la quantité des actes de cruauté, de luxure qu'il a rencontrés ; il en conclut qu'une société si corrompue ne pouvait être véritablement croyante. C'est commettre une double erreur. Lisez concurremment les chroniqueurs français et les chroniqueurs italiens de cette époque, et la corruption de l'Italie vous paraîtra moins exorbitante. Puis, la corruption avant d'être un effet de l'incrédulité en est une cause ; elle la précède ; l'idée ne vient pas aux foules, tant qu'elles sont saines, de se révolter contre leurs dogmes-; elles n'ont pas assez de force, de loisir pour les discuter, d'autant que les dogmes ne gênent pas dans la conduite ; c'est le jour où elles veulent se débarrasser de la morale qui se réclame de ces dogmes qu'elles ouvrent Toreille aux objections des penseurs. En second lieu, on donne une importance exagérée aux allégations des conteurs et en particulier de Boccace ; ils sont si spirituels, si malicieux, si vivants, ils donnent un tel air de vérité à leurs peintures qu'on les croit sur parole; c'est, au reste, plus tôt fait et autrement agréable que de compulser les longues et souvent arides chroniques recueillies par Muratori ou retrouvées de nos jours. Aussi, ceux mêmes qui se défient par moments s'abandonnent-ils d'ordinaire. M. Perrens, qui a fait à la France l'honneur de mériter qu'on l'appelât en Italie le meilleur historien de Florence, dit sagement : « Il n'est peut-être pas plus juste de juger la vie florentine d'après le Décaméron que la vie française d'après certains de nos romans (1). » N'importe : pour ce qui touche à la foi et aux mœurs,

(1) Histoire de Florence, vol. IV, p. 286, note 6.

il ne les juge que d'après la littérature d'imagination sans la contrôler par les chroniques.

A ce compte, ce n'est pas seulement l'Italie du quatorzième siècle qui a été sceptique, c'est la chrétienté de tous les temps. Ici encore on considère trop isolément le trecento, A entendre nos fabliaux, les croyants de la France du moyen âge se seraient surtout recrutés parmi les sots : tous les gens d'esprit se seraient partagés en fourbes qui exploitent les simples et en spectateurs avisés qui se moquent des trompeurs 'et de leurs dupes. M. Renan, à propos du fameux conte des Trois anneaux, disait : « La pensée impie du parallèle des religions a-t-elle jamais été exprimée aussi effrontément que dans la troisième Nouvelle du Décaméron ? Or la réponse du juif Melchissédec à Saladin, réponse trouvée si sage par Boccace, et qui, dans le reste de l'Europe eût allumé des bûchers, n'excitait à Florence qu'un gracieux sourire (1) ». Mais le conte des Trois anneaux est bien antérieur à Boccace qui n a pas été le premier à le conter publiquement et impunément. Il l'a seulement mieux conté que personne ; cela ne prouve que la supériorité de son talent. Au fond, ce conte rentre dans ces malices dont à toutes les époques un bel esprit, au besoin un plaisant de village s'avise pour embarrasser son curé. Quel est l'écoMer qui, tout empêché à traduire sa version, ne l'a pas qualifiée d'inintelligible? Quel est celui qui, surprenant entre

(1) Averrhoès et Vaverrhoïsme, 2^ édit. Paris, Mich. Lévy, 1861, p. 389.

ses maîtres une apparente ou insignifiante divergence, ne les a pas déclarés incapables de s'entendre et renvoyés dos à dos? Enfin, parce que Tltalie possède au quatorzième siècle des écrivains de premier ordre alors que le reste de TEurope n'a encore produit que des auteurs très imparfaits, on a conclu un peu témérairement à sa maturité ; on s'est dit qu'elle était déjà trop vieille intellectuellement pour être croyante. En réalité, si l'Italie du quatorzième siècle est mûre, c'est par rapport bien plustôt à la Grèce antique qu'à l'Europe de son temps ; Dante est moins naïf qu'Homère parce que le christianisme se place entre eux; mais sa raison, qu'il ne faut pas confondre avec son imagination, n'est pas plus forte, nous y reviendrons, que celle de ses contemporains de France et d'Allemagne.

Ces diff'érentes causes d'erreur naissent au moins de l'étude désintéressée des faits. Quelques autres proviennent de préventions. Nous avons beau faire effort, nous n'arrivons jamais à l'impartialité absolue. Nous rendons bien justice à l'adversaire de nos doctrines, parce que nous sentons que cette concession courtoise n'est pas compromettante ; il nous en coûte davantage de reconnaître qu'un principe que nous n'aimons pas a longtemps régné sans contestation sérieuse et surtout régné sur des hommes supérieurs. Un protestant, un libre penseur, un ami de la bonne loi naturelle a bien de la peine à ne pas antidater l'avènement du scepticisme dans le monde moderne comme dans le monde antique ; il abandonnera au catholicisme les siècles d'ignorance et goûtera même

une foi qui porte son excuse dans son défaut de lumières; mais il veut que l'aube de la Renaissance ait dessillé tous les yeux qui n étaient pas myopes. C'est chose curieuse que de voir comme Burckhardt, qui refuse toute foi à la Renaissance italienne, mais qui connaît bien des faits dont, moins prévenu, il tirerait une conséquence différente, tantôt s'ingénie pour se dérober à la vraie conclusion, tantôt se contredit. Il voit bien la difficulté de la question, se plait à y insister, mais ne s'y engage jamais avec méthode. Il émet des observations pénétrantes, mais il se tient sur les hauteurs; surtout il se garde de distinguer les périodes ; il couvre trois siècles du mot de Renaissance pour avoir le droit d'appliquer à ces trois siècles ce qui a fini par devenir vrai aux approches de 1500 ; de la sorte, tout ce qui le gène disparait, ou n'est plus que singularité individuelle. Il croit que dès le quatorzième siècle tout Italien a trop de foi en son intelligence et attend de la terre trop de jouissances pour se soucier soit des promesses de l'autre vie, soit des secours de la Grâce. Pourtant, la foi en soi-même dilate le cœur; elle n'est pas la cupidité, elle ne tue pas l'amour ; elle se concilie même fort bien avec l'humilité : se croire aimé de Dieu n'est pas croire qu'on peut se passer de lui. La décadence morale de l'Italie a commencé avec l'égoïsme calculateur, non avec l'originalité puissante parfois et capricieuse de saint François et de Dante. Le mépris qu'affiche Grégorovius pour les disputes théologiques du quatorzième siècle, qui pourtant n'ont rien de byzantin, est tout aussi instructif. Gaspary a su reconnaître en Pétrarque le

chrétien que d'autres se refusent à voir en lui, mais il lui en veut de sa foi. G. Voigt est ravi des coups que Pétrarque frappe sur Aristote parce qu'il tient qu'ils rejaillissent sur l'Eglise, et en même temps c'est tout juste s'il ne qualifie pas Pétrarque d'hypocrite dès qu'il se mêle de parler en chrétien ; il n'exalte son intelligence que pour rabaisser son caractère ; telle de ses sentences, dit-il, a dans l'histoire de la science l'importance d'une grande bataille dans l'histoire politique ; mais, comme homme, c'est un égoïste qui exploite ses amis, ne leur parle jamais de ce qui les toucjie et que seule la vanité conduit (1). Comment tolèrerait-on dans un siècle ce qu'on ne pardonne pas à ses grands hommes ? Pour tout critique qui perd son sang-froid à la seule idée que Pétrarque ait pu être chrétien, il faut que tous les Italiens du temps aient été des sceptiques. Une autre prévention, celle-ci toute spéciale à l'Italie et qui va d'ailleurs s'afTaiblissant, est née du débat dont Rome est l'enjeu. Jusqu'au jour où nos voisins seront bien sûrs que le pape ne réclame plus ses Etats, ils sentiront le besoin (et qui s'en étonnerait?) de se persuader que pas un fils de l'Italie ne peut souhaiter qu'on les lui rende, précisément parce qu'ils n'ont pas le moyen de s'assurer qu'il en est ainsi ; au fond, ils ne doivent pas se tromper ; une nation défend quelquefois mal l'unité qu'elle a enfin conquise, mais elle ne la détruit guère de ses propres

(1) V. son célèbre ouvrage sur le relèvement de l'antiquité classique aux pages 83-116 du 1er vol. de la traduction italienne, par M. Valbe»a (Florence, Sansoni, 1888),

mains ; et un gouvernement aussi mauvais que le gouvernement pontifical, ne peut, malgré son bon marché, avoir laissé de bien agréables souvenirs ; mais enfin, le moyen de savoir ce qui se passe dans ces millions de tètes que la simple exigence du savoir le plus élémentaire suffit à priver du droit de sufl^rage? Le moyen de supputer à combien montent parmi les inscrits non votants les électeurs qui se tiennent éloignés des urnes parce que le pape n'a pas encore formellement levé son veto? De là, pour les patriotes italiens, le désir de grossir leur parti, en recrutant au besoin parmi les morts. Dès avant l'occupation de Rome, l'animosité contre le Vatican détenteur de la capitale naturelle de l'Italie, protecteur des principicules italiens et client de l'étranger, poussait quelques critiques italiens à convertir Dante à l'hérésie. D'autres, il y a une vingtaine d'années, faisaient payer au Tasse, à Manzoni leur docilité envers l'Eglise. Aujourd'hui on est revenu à la première méthode, j'allais dire à la première tactique inconsciente, mais on l'applique en grand. Dante a recouvré le droit d être chrétien; on peut tout permettre à un pareil homme, et son christianisme, d'ailleurs, est trop rébarbatif pour tirer à conséquence ; mais on dit bien haut : « Nous sommes une nation de mécréants, et l'origine du scepticisme chez nous se perd dans la nuit du passé ». Heureusement pour l'Italie, elle ne règle pas sa conduite sur cette précaution oratoire ; elle sait combien le catholicisme, question de Rome mise à part, est encore puissant chez elle ; elle sait quelles ressources il a trouvées pour sa charité dans certaines provinces et

avec quelle sagesse il les administre ; tout en défiant le Vatican, elle travaille tout bas et très sensément à se réconcilier avec lui ; elle nous met en garde contre nos ralliés, mais elle fait bonne mine aux siens ; elle n'ignore pas que le concours discret des catholiques a sauvé le gouvernement et peut-être Tordre social aux dernières élections ; elle ne se presse pas de voter le projet de divorce qui offusque les croyants ; elle applaudit quand nous dispersons nos missionnaires et pousse les siens à leur place. Mais les catholiques italiens d'il y a six cents ans sont traités avec moins de cérémonie ; on les rudoie ou on les débaptise. Les héros des vieilles épopées convertissaient la foule à tour de bras ; la critique fait aujourd'hui le contraire : procédé plus vif qu'efficace.

Il ne me paraît pas nécessaire de multiplier les citations pour établir que la critique contemporaine est en général d'accord, non pas encore une fois pour nier le caractère chrétien de tel personnage, de tel fait du quatorzième siècle, mais pour affirmer que le scepticisme est, dès cette époque, au fond de l'âme italienne, pour répéter avec Settembrini et De Sanctis qu'un monde nouveau commence avec Boccace. Je crois qu'on me l'accordera sans dispute. Je dois seulement dire d'un mot pourquoi c'est parmi les morts et non parmi les vivants que j'ai pris le peu d'exemples cités tout à l'heure ; j'ai obéi à un profond éloignement pour tout ce qui ressemble à la polémique. Il y a, ce me semble, une sorte d'inconvenance et d'ingratitude à dire à des hommes de science et de talent ; « Vous vous trompez. » Qu'est-ce qu'unç errçur,

même sur un point important, chez des hommes qui ont passé leur vie à semer des vérités, qui ont inventé ou perfectionné les méthodes de la science actuelle ? Je suis toujours un peu choqué lorsque des écrivains qui ont redressé une erreur éprouvent le besoin de crier que tel maître Ta commise. On sert beaucoup mieux, à mon avis, la vérité quand on la rétablit sans manquer aux égards dus aux vivants ; car il y a bien plus de chances de la faire admettre quand on n'intéresse aucun amour propre à la contester.

Aussi bien, dans une question si vaste, il ne suffit pas d'être pleinement convaincu soi-même pour être sûr qu'on ne se trompe pas. On court infiniment moins de risques à composer des monographies, mais on y trouve moins de plaisir et peut-être au fond rend-on moins de services. — Des faits positifs, disent certains, valent mieux que des généralités toujours contestables. — Ce n'est nullement démontré, lorsque, justes ou non, ces généralités sont le fruit de réflexions et de lectures d'un nombre respectable d'années. Faire réfléchir sur un grand sujet, dût-on confirmer les lecteurs dans l'opinion qu'on voulait ébranler, c'est la leur faire approfondir ; ils ïa soutiendront mieux désormais, ou autrement, ou avec plus de réserves. Il est sans doute par dessus tout agréable de trouver la vérité soi-même, mais on n'a pas perdu sa peine si l'on a contribué à la faire découvrir aux autres, s'agît-il d'une vérité qu'on aurait méconnue.