CHAPITRE X

SOMMAIRE : La fonction religieuse du poète. — 1. Foi de Victor Hugo dans les forces humaines. — La préface de Dieu. — Le problème de Pabsolu. — Extension de la puissance du poète. — La loi du progrès, la lumière de la mort. — Pourquoi le poème de Dieu est inachevé. -- II. Comment Victor Hugo prépare l’opinion à Paccepter comme révélateur. — Les Contemplations et les différentes fonctions du poète sublimées : lerévolutionnaire de lettres, le libérateur de amour, le chantre de la famille, le songeur, le proscrit exemplaire. — La fonction suprême. — IT. Les Mages.

— Leur nature. — Loi de leur apparition. — Leurs rapports avec Dieu, avec la nature, avec lhumanité. — Ceux que Victor Hugo choisit. — Définition dernière des poètes. — Valeur de la

tentative des Contemplations. — Les contradictions du dernier livre.

Dans les parties de la Fin de Satan composées en 1855, on entrevoit déjà l’idée et le plan général de l’œuvre épique humanitaire et religieuse de Victor Hugo. Il veut résoudre ie problème du mal et de l’enfer éternel, car ce dogme de la religion catholique irrite profondément sa soif d'harmonie universelle et d’amour. Le mal né de Satan, survivant au déluge fait germer la guerre, la mort juridique, la servitude ; mais la conclusion des trois chants du glaive, du gibet et de la prison sera le triomphe de la Liberté par la prise de la Bastille inaugurant l’ère nouvelle, la fraternité rendue possible par la défaite de la fille du Mal, Lilith Isis et la victoire de Pange Lumière qui réconcilie Satan et Dieu.

S'il est assez difficile de dire à quel point en était alors

er

cette épopée, nous savons que le poème de Dieu au trois quarts composé, se trouvait à peu près tel qu’il nous est parvenu. Résultat de la foi religieuse de Victor Hugo, il explique son enthousiasme visionnaire : « Ecoutez, je suis Jean. J’ai dit à Dieu : « Jugez où nous en sommes.

Et Dieu m’a répondu : « Certes je vais venir (1) ».

Mais ce serait se faire une idée très fausse de cette poésie que de la considérer comme un torrent dévergondé qui s'échappe d’une imagination puissante, de croire le poète incapable de la diriger emporté qu’il est par lesoufileirrésistible de Dieu. Une page de Toute la Lyreaffirmebien cette possession. Victor Hugo déclare que c’est par devoir qu’il écrit toutes ces choses : il se demande si par hasard ce n’est pas la grande haleine des prophètes qui trouble sa pensée. L'Esprit fait ce qu’il veut, dit-il, je sens le souffle énorme qui souleva Elisée et j’entends quelqu'un qui me dit : Va! «Est-ce quej’obéis ? Est-ce que je commande ? » Mais 1l avoue ne pas savoir s’il est le cavalier superbe ou ou le cheval farouche, il n’ose décider; ou plus exactement il n’ose nier ni l'influence divine, ni le libre arbitre.

Je suis la volonté, mais je suis le délire (2).

C’est cette volonté énergique qui donne à tous ses poèmes religieux une valeur de raison. Non, il n’est pas une conscience éperdue dans une extase divine, mais une raison qui veut conquérir son propre mystère. Car l’homme a le devoir de ne pas attendre la venue du Seigneur, d’aller à sa rencontre, de monter de toutes ses forces vers lui, réconforté par cette double certitude qu’il peut atteindre les Vérités éternelles et que la puissance même de Dieu le soutient dans ce vol à Dieu.

(1) Contemplations, liv. VI, 1v.

(2) Toute la Lyre, II, p. 82.

11 faut quelqu'un pour annoncer cette loi qu’il eroit nouvelle. Qui en promulguera la beauté, sinon le poète du devoir et de la souffrance, l’ange du châtiment, lâpre athlète, le mage effaré ? N'est-ce pas sa mission essentielle, supérieure. Sûr de sa vocation, sans qu'aucune menace ne l’intimide, il montera jusqu'aux portes visionnaires. À l’heure où il tente l’idéale ascension dans son poème de Dieu, il célèbre ce vertige sacré par une ode qu’il intitule Zbo (1) et qui est comme l'ouverture de cette symphonie héroïque, le Chant du départ religieux, la Marseillaise de la conscience exaltée. Elle devrait sonner le réveil en tête de sa nouvelle œuvre.

Est-ce bien sur la raison qu’il va s’appuyer pour remplir sa haute fonction de législateur de la conscience moderne ? Dès qu’il veut nommer Dieu, l'Esprit humain, l'Esprit Légion l’arrête et lui oppose la multitude des définitions données par les philosophes et les théologiens. Pourtant une voix reconnaît une force supérieure à la raison, C’est « le pouvoir suave et sinistre des chants ». Trophonius est devin, Amphion bâtit les villes, Linus dompte les tigres, Homère du fond de son tombeau pousse Alexandre, Isaïe appelle Sennachérib, Archiloque force Lycambe à se pendre, Tyrtée entraîne un peuple avec sa lyre. D’où leur vient à tous cette puissance ? De ce qu'ils sont des éléments de la stature du bien et du mal, des contemplateurs capables de pénétrer la destinée des peuples et les lois de la nature, de ce qu’ils cherchent le point fatal caché dans la mort où « tous les secrets se fondent en un seul ». L’homme se dissout ainsi dans le poète qui, par cette intimité avec l’être, devient plus qu’un prêtre, plus qu’un augure, plus qu’un pontife : un esprit. Supérieur aux savants, car non seulement il sait, mais il peut ce qu’il veut, il met sur la science le ciel, arrache le mal de l'âme méchante, glorifie les martyrs, apaise la

(1) Contemplations, liv. VI, 11. Ibo.

guerre civile, prend les cœurs lointains des peuples et les mêle,

Accouple à la raison la foi sa sœur jumelle (1).

Fort de cette double puissance, le poète s’obstinera malgré la défense de la voix qui lui clame l'impossibilité de nommer Dieu. Il ne lui suffit pas en effet d’être un cœur sentant en soi la nature bruire, il se persuade « que d’une fonction l’ombre l’a revêtu » et qu’il est plus que le fondateur de la cité future, le traducteur sacré de la divinité aux hommes, sacer interpresque deorum. Il s'élève donc, laissant tour à tour au-dessous de lui dans le gouffre, les êtres qu’il rencontre. « La Chauve-souris, dit-il lui-même, représente l’athéisme : ill; le Hibou, le scepticisme : Quid ? le Corbeau, le manichéisme: Duplex; le Vautour, le paganisme : Multiplex ; l’Aïgle, le mosaïsme : Unus ; le Griffon, le christianisme : Triplex ; lAnge, le rationalisme : Aomo ; la Lumière, ce qui n’a pas encore de nom : Deus (2). »

Le Vautour dans un mythe qui ravirait Platon, raconte comment Orphée, c’est-à-dire le Poète, a délivré Prométhée. Le Titan est le premier type des grands Initiateurs. Il a voulu faire vivre ceux que le destin fait naître. fonder un temple dans le cœur des hommes pour que la raison lachevât «et remplacer Atlas par la justice ». Grâce à lui l’homme sait désormais « que vouloir est la force et qu’atteindre est la loi ». Qu'il retrouve donc la flamme et vive, car il peut, puisque l’idée a lui,

Allumer quelque chose en lui de plus que lui (3).

C’est un des plus beaux moments de l’ascension du poète. Il plane, il renouvelle sa vigueur, son désir, sa foi

(1) Dieu, I. Ascension dans les Ténèbres, 11. Les Voix. (2) Revue Encyclopédique, 15 juin 1872, p. 870. (3) Dieu, IX, 1v. Le Vautour.

dans le succès. C’est aussi un moment critique. Comment par la seule raison, l’homme allumera-t-il en lui cette flamme qui n’est pas de lui, qui est plus que lui ? Ni le mosaisme, ni le catholicisme, on s’y attend, ne satisferont le poète. Le Dieu unique de Moïse, pense-t-il, est un créateur endormi, sabaoth des armées, juge vengeur ; le Dieu du Christianisme, ni vengeur, ni jaloux, ni endormi, crée l’homme immortel.

J1 fit l'âme et la mit dans l’homme son autel;

mais c’est le Dieu du pardon. Il s’agit de résoudre par la raison cette antinomie apparente de la justice et de la miséricorde infinies. Le révélateur se débat entre Îles deux attributs divins sans pénétrer dans le mystère. L'Ange initiateur proclame que Dieu est vérité et ignore la clémence ; tout être est responsable; mais la métempsycose empêche qu’il y ait des déshérités. La liberté étant imperdable,

Le méchant est un mort dont l'harmonie est veuve. 1 peut, quand il lui plaît, renaître après l’épreuve (1) ;

il ne tient qu’à la nuit d’être heureuse et innocente. Ainsi Dieu laisse à tous le poids qu'ils ont, le parfait est fatal. Toutes les équités forment son âme. Dieu est justice. Une apparition nouvelle, une Lumière avec deux ailes blanches proteste. «Justice, mot humain». —Il faut pourtant se servir de mots humains pour parler à l’homme — Oui, dit l'apparition, si hors de la terre Dieu est l’innommé,

« I est croix sur la terre et s’appelle Jésus ».

Victor Hugo rentre ainsi dans le christianisme, dont d’ailleurs il n’est pas sorti. La justice est l’expression humaine des rapports de l’homme et de Dieu. Mais l’être absolu n’a que faire d’un rapport et les mots ne peuvent

(1) Dieu, II, vrr. L'Ange.

enfermer l’idée, le profond, le vivant, la plénitude. D’ailleurs rien n’existe que Dieu ; tout vient s’engouffrer dans sa bonté calme, et après avoir réfuté la religion de l’équité de l'ange, la voix nouvelle conclut par cette formule :

Dieu n’a qu’un front : Lumière ! et n’a qu’un nom : Amour.

Mais en résorbant dans l’amour la matière et la liberté, le poête n’a résolu aucun des problèmes posés de l’origine et de la disparition du mal, de la coexistence de la liberté humaine et de la toute Puissance divine, de la responsabilité et du Progrès indéfini, de l’union en Dieu de Amour et de la Justice infinies.

Aveugle qui croit lire et fou qui croit savoir ;

disait la Lumière. Tant que le Mage ne lira pas et ne saura pas, il n'aura pas conquis son propre mystère, ni « volé Dieu ». Aussi s’élance-t-il toujours vers un point noir au-dessus de sa tête. Il sait que dans la mort seule il pourra toucher le but, regarder linvisible « l’innommé, l'idéal, le réel, l’inoui », jusqu’à cette heure il continuera son vol, ajoutant sans cesse à ses révélations et à ses méditations. La solution n’en est pas une, et comme œuvre philosophique, remarque M. Alcide Bonneau, Dieu ne fait point avancer d’un pas la question (1). En 1853, dans la réédition de ses œuvres, Hugo avait indiqué les degrés de l’ascension vers la vérité de sa conscience civique, depuis les odes royalistes de l’enfant jusqu'aux poèmes et aux livres démocratiques de l’homme fait (2). Il voyait dans ce développement le symbole abrégé du progrès humain, qui paie à chaque échelon franchi l'accroissement moral d’un sacrifice matériel. Le poème de Dieu devait dégager cette même vérité que l’accroissement religieux est un travail de toute la vie,

(1) Revue Encyclopédique, 15 juin 1892, p. 874, (2) Odes et Ballades. — Préface de 1853.

que la vérité demande un effort continu et que le poëte, nouveau Prométhée, n’est qu’un splendide exemple de cette avidité de lumière jamais satisfaite ici-bas. L’effort civique avait conclu : Victor Hugo pouvait offrir à ses concitoyens un idéal politique et social, la République démocratique ; l’effort religieux n’aboutit qu’à une espérance injustifiée, puisque le poète, par la raison et la puissance poétique, ne force pas les portes du mystère qui de tout temps a inquiété l'humanité.

I ne se dissimulait pas combien il lui serait difficile d’emporter la foule sur ces sommets où il y avait « peu d'air respirable pour elle (1) ». Si l’entreprise était ardue, il n’était pas homme à y renoncer. Il fallait d’abord, pour préparer ses contemporains à accepter dans ce rôle d’initiateur religieux, se rapprocher d’eux, leur montrer que sa vie était leur vie, son humanité leur humanité, son chemin leur chemin ; faire enfin ce poème de l’homme tant de fois promis et les habituer pendant la route à voir lPunité de sa vie, à comprendre le dessein du Dieu qui le dirigeait. Laissant de côté son poème théologique, il publia les Contemplations.

Primitivement l’œuvre ne devait comporter que trois thèmes « Dieu, la nature, Léopoldine », et montrer dans Hugo le prêtre, le mage, le père; puis, le poète élargit son plan et résolut de livrer au public tout ce que sa vie lui avait inspiré depuis 1830. « L'auteur, dit-il dans la préface, a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie en filtrant goutte à goutte à travers les événements et les souffrances l’a déposé dans son cœur ». L’étude du manuscrit et la simple lecture des Quatre Venis de l'Esprit et de Toute la Lyre prouvent que le poëte n’a pas classé ses poèmes, comme il le prétend pour en donner la suite « exacte et intégrale (2) ». Fréquentes sont les pièces

(1) Correspondance, 1836-1882. Lettre à Enfantin, 7 juin 1856. (2j Les Contemplations. Préface.

antidatées, nombreuses les poésies omises. Une idée commande la composition: Victor Hugo veut magnifier les différentes fonctions, qu’il a remplies jusqu’à ce jour, de révolutionnaire de lettres, de libérateur de l’amour, de chantre de la famille, de contemplateur de la nature, de représentant de la conscience nationale, de révélateur religieux. Il amènera ainsi la foule à travers sa jeunesse, ses illusions, ses combats, son désespoir, jusqu’au bord de l’infini. Sacré par le deuil, par la défaite, par l'exil, il pourra se retourner vers elle du haut de ce Sinaï d’épreuve et promulguer enfin la religion dont, nouveau Moïse, il tient les tables sous sa main puissante.

Dès lors le Romantisme n’est plus un simple mouvement littéraire, il devient l’entrée de la Révolution dans les profondeurs du langage, la Déclaration des droits du mot. Le mot est un être vivant, d’abord essence de l’homme, puis force supérieure, issue de la puissance divine. I] fait chanceler les tyrans, crouler les villes, vivre les peuples; il existait avant l’âme et même avant la création dont il est l’ainé et finit par s'identifier au Fils de Dieu, au Logos, sans d’ailleurs aucune ironie ou esprit de blasphème. Victor Hugo en effet est profondément troublé par le mystère du langage, par l’union du mot et de l’idée en nous. Dans une pièce de la Dernière Gerbe il s’effraie de ne savoir « comment ce bruit se lie à cette flamme, » et, à ceux qui veulent passer outre jusqu’à Dieu, il crie d’une voix terrible :

Tu ne sais pas ton verbe et veux savoir le sien.

Il constate une action de la pensée sur la langue, mais aussi une réaction de la langue sur la pensée, et retrouve ici le problème de l'inspiration et de la liberté déjà tant de fois entrevu. L’œuvre n’est pas indépendante de l’homme ; en elle et en lui il y a le même mystère de vie. Le poète saigne le sang du drame,

Corneille vit vraiment à Rome et c’est dans sa poitrine que saint Jean entend l’Apocalypse horrible agiter son tocsin. Mais l'intelligence qu’il a de sa puissante activité né suppose-t-elle pas la reconnaissance de lois morales mieux lues par lui que par d’autres et par suite, une plus haute nature et une plus grande responsabilité? — Victor Hugo ne répond pas nettement. Il affirme :

Ce qui fait qu’il ést Dieu, c’est plus d'humanité (1).

Cette formule lui permet de considérer sa nature comme exceptionnelle, comme la perfection de l’homme. Modèle des autres, et n’en ayant pas, il ne relève que de luimême : Sum non sequor. Un pas de plus et il sera à lui-même sa propre loi. Ce pas, Victor Hugo le fait. Est-ce que l'épouse ne lui a pas reconnu le droit de rompre le serment du fiancé ? Donc les instincts de sa nature sont supérieurs à toutes les lois sociales. Il célèbre tranquillement toutes sortes de Béatrices, mêle le sentiment de la mort aux voluptés (2), accepte tous les conseils de la nature amoureuse et sensuelle, sans un retour, sans un regret, sans un remords, finit par identifier ses désirs les plus égoiïstes, ses joies les plus banales avec les plus nobles aspirations et déifie le couple amoureux dans des vers qu'il faut citer, car toute analyse semblerait une trahison :

Ebiouis nous chantions : « C’est nous-mêmes qui sommes

Tout ce qui nous semblait, sur la terre des hommes,

Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant...

Nous avons linfini pour sphère et pour milieu,

L’éternité pour âge, et notre amour c’est Dieu (3).

Il remplit ainsi son rôle de libérateur de l'amour, c’est-à-

(1) Contemplations, liv. I, 1x. (2) Centemplations, liv. IL, xxvr. Crépuscule, (3) Contemplations, Liv. IT, x1v. Billet du matin.

r AL 2

dire au fond de libérateur des instincts. Persuadé qu'il est un prêtre de la joie, il enlève à Béranger la couronne de roses dont il était jaloux. Hélas ! c’est trop justifier la défiance des moralistes, qui jugent la nature foncièrement immorale et corruptrice de ceux qui la prennent pour guide. À cinquante-trois ans il s’écrie :

Amour! « Loi, » dit Jésus. « Mystère, » dit Platon,

pour nous révéler l’émoi que lui cause une femme passant joyeuse, une fleur au corset (1).

S'il célèbre Vénus «in sylvis », il ne veut pas renoncer à sa gloire de poète du foyer. Un affreux malheur est tombé sur lui. Sa fille Léopoldine à peine mariée s’est noyée à Villequier, le 4 septembre 1843. Elle était l’enfant bien-aimée. Le poète n’a pas fait de retour sur lui-même, il n’a pas cherché le sens de cette épreuve ; il accepte, soumis mais non résigné, ces lois immenses « que rien ne déconcerte et que rien n’attendrit (2) ». A travers le père, même en ces lugubres moments, on aperçoit le conducteur de peuples qui n’oublie pas son métier de flambeau ; si accablé soit-il il se retrouve toujours prêt à « guider les foules décrépites vers les lueurs de l'horizon ». Ce n’est pas un père, c’est un prophète, c’est le Moïse de Vigny, qui demande à Dieu le repos après sa tâche, ayant dès l'aurore

Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté, Expliquant la nature à l’homme qui l’ignore.

En sculpteur il dresse le monument dû au dévouement de Charles Vacquerie. Les lignes sont nettes, le mausolée imposant ; on ne sent pas que le ciseau ait pu tomber de ses mains émues : « Bis cecidere manus », disait Virgile de Dédale.

(1) Contemplations, liv. IIT, x. Amour.

(2) Contemplations, liv. IV, xv. A Villequier.

Nul ne se donne impunément cette fonction d’interpréter la nature et de guider humanité. La tâche absorbe trop l’homme pour que la sensibilité n’en soit pas quelque peu desséchée. Il y a longtemps que le poète s’applique à la méditation de l’univers. Déjà dans les Lettres du Rhin la création lui apparaît comme un ensemble d’êtres regardant en pitié se mouvoir à tâtons au milieu d’eux l'homme orgueilleux et ignorant de sa destinée (1). Il suit les métamorphoses des êtres et retrouve l’échelle des créatures. Il fait des déclarations parfois inquiétantes sur son libre arbitre, se confessant à la merci d’une machine obscure et divine, créant fatalement alors qu’il croit composer librement : « Faire dérive fatalement et immédiatement d’être. Comme on est, on fait ». Cette méthode a fait de lui le Songeur comme il aime à s’appeler et la conduit à mélanger intimement ses contemplations de la nature et ses méditations sur l'humanité. En 1856 les Luttes et les Rêves seront pleins de ces songeries qui prépareront la foule aux théories d’une métempsycose rajeunie. Dante déclare avoir été d’abord montagne, puis chêne, puis lion. La planète Saturne devient un vaste bagne où les méchants sont punis par l’aspiration et par le souvenir. Les patriarches, ies anachorètes, les prophètes aperçoivent par la même fêlure faite aux réalités, le monde obscur des visions. « Voir la vérité, dit-il, c’est trouver la vertu et bien lire lunivers, c’estbien lire la vie ». La Chouetie, Baraques de la Foire, Aux arbres, J'aime l’arai- - gnée, La Nature, sont des exemples de ce genre de lecture. À la fin du Ve livre, où il est plus question de rêves que de luttes, il définit magnifiquement et complètement son type le Songeur dans le poème Magnitudo paroi qu'il faudrait appeler l'Ode du Sacre.

Il s’agit de glorifier le poête de la nature, inconnu ou méconnu, élu supérieur aux prêtres, rêveur dépassant

(1) Le Rhin, I. Lettre xt, p. 125.

les philosophes, ignorant plus profond que les savants. Victor Hugo en découvre le symbole ou plutôt le type mystérieux dans le pâtre qui, au bord de la mer, près de son feu et de son troupeau, vit au hasard parmi les ruines, craint des hommes, aimé des animaux, pauvre, oublié. C’est « un haïllon dans une masure », mais Dieu qui l’a caché au fond des bois l’a sacré, le remplissant du mystère du soir et maintenant c’est un prêtre involontaire, € un esprit dans l’immensité ». Vietor Hugo le célèbre comme un saint ; il semble se rappeler les divines béatitudes : « Bienheureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux. Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu’ils seront consolés. Bienheureux les cœurs purs, car ils verront Dieu ». Ce pâtre demeuré loin des luttes et des désastres, « seul, éveillé, comme un génie à côté d’un peuple endormi », devient l’égal des prophètes de la Judée.

Et ce n’est pas une vaine figure, une louange au hasard. Hugo rappelle que, si des prophètes sont venus les apôtres, des bergers de la Chaldée descendent les devins sages et savants, et il ne sait qui monta le plus haut des Zoroastres ou des Abrahams. Leurs fonctions ne sont pas abolies même après Jésus-Christ et le Calvaire, car l'énigme n’est pas entièrement déchiffrée. Les successeurs des prophètes et des devins dont a besoin le monde seront les hommes qui sous l'influence de la solitude iront plus loin dans l’impénétrable et le démesuré, qui, dans le désert et là seulement, pourront voir hors de la vie, savourer le réel, se pénétrer de toute la grandeur qui les entoure, se faire une âme composée de tous les éblouissements. Même elles sauront par la mémoire de leurs vies antérieures retrouver les formes sous lesquelles elles ont déjà lui. Le pâtre du promontoire d’Ingouville est une de ces âmes, l’exilé du roc de Jersey en est une aussi. Il résout le mystère de l’avant-naissance par un développement

indéfini dans le temps, il s’accroît de même dans l’espace en affirmant que chaque créature est toute la création. Cet homme, qui ne sait pas lire, sent dans son être l’infiltration des soleils, et, grâce à leurs rayons découvre sous les formes l'essence ; il boit avec la coupe d’Orphée à la source où Moïse but. Et, faisant passer le monde par sa pensée, sentant son œil devenir éclatant, il monte toujours, toujours accru et regarde tant la nature qu’elle disparaît. Comment ne pas reconnaitre l’idée première de la première préface du poète : « Sous le monde réel, 1l existe un monde idéal qui se montre resplendissant à l’œil de ceux que des méditations graves ont accoutumés à voir dans les choses plus que les choses ». Le pâtre dépasse aujourd’hui les philosophes et les savants, il voit lPastre unique : il voit Dieu !

Mais comment a-t-il pu remplir ce désir que le poète philosophe ne pouvait naguère assouvir ?

Il aime : il est l’âme voyante Parmi nos ténébreux esprits.

Quant à cette clarté qui fait du pâtre une âme réverbérant Dieu, quant à cette lumière éblouissante faite de tous les rayons purs et de toutes les harmonies, sœur du flambeau des génies, elle s’appelle

Innocence avant la tempête, Après la tempête, vertu !

Et pour que rien ne manque à cet être symbolique qui, à force d'amour, de simplicité et de vertu, voit Dieu, il lui donne l'ignorance de sa propre beauté et le rayon suprême, Phumilité.

En écoutant cette ode magnifique, on s’étonne de voir un génie que l’on croyait alourdi par la sensualité, égaré par ambition, retrouver soudain l’idéal de sa première jeunesse, le développer dans toute sa vérité, reconnaître

si exactement les conditions nécessaires à sa réalisation : pureté, humilité, amour, distinguer si parfaitement le prophète du philosophe et du savant et proclamer non plus comme autrefois : « Le génie c’est la vertu », mais : « Ce que le génie peut entrevoir, la vertu l’atteint tranquillement ». Est-il vrai qu’au sortir des luttes de décembre et des flots du monde il rencontra réellement ce pâtre paisible qui le calma et l’éclaira sans s’en douter lui-même ? Est-ce un simple souvenir développé, ou la reprise de ce type du Mendiant déjà célébré dans les Feuilles d'Automne, dans les Burgraves et ailleurs, étudié ici et approfondi avec amour ? Qu'importe. Pour la première fois depuis longtemps, le poète définit nettement une de ses fonctions et l’incarne en une figure qu’il pouvait aisément réaliser lui-même. Le sentiment le plus intime de la nature uni à la foi religieuse la plus candide, la poésie se développant dans la sainteté, c’est l’idéal que ‘le moyen âge a vu vivre dans un de ses héros, dans l’âme de saint François d’Assise, et n’est-ce pas une des beautés de l’ode de Hugo qu’elle puisse évoquer cette pure et noble figure ?

Mais depuis l’enfance il admire un autre idéal qu'il juge supérieur à celui du contemplateur solitaire. Audessus du génie pasteur de troupeaux, il y a le génie pasteur de peuples. Si lâme pacifique voit Dieu à travers la nature, l’âme vaillante le sent dans sa conscience au milieu des luttes pour la justice. Le proscrit n'ayant gardé en lui que l’honneur imperdable accepte avec la majesté d’un titan foudroyé et le dévouement des siens et les hommages de ses fidèles, défend sa réputation contre les accusations des royalistes, montre comment il est devenu l’apôtre de la cause humaine, l’adversaire de tous les esclavages, le martyr plein de pitié pour les méchants seuls malheureux, le cœur enthousiaste qui sent Dieu tressaillir en lui au cri de Liberté.

Sa poésie est la Proserpine sinistre qui, prisonnière de l'Averne, rêve accoudée à son trône d’airain ; mais elle n’exercera pas dans cette œuvre son privilège de haute justice, elle ne fera descendre personne dans son horrible royaume, elle exaltera seulement le droit méconnu, la beauté de la souffrance, « le juste méprisé comme un ver qu’on écrase, » d'autant plus grand que son supplice est plus vil (1).

Et maintenant que le poète a subi l'épreuve et l’a acceptée comme un élément de progrès, le voici au bord de l'infini promulguant la nouvelle religion. La Bouche d'Ombre reprend les dogmes du poème de Dieu : la nature révélatrice de la Divinité, la chute première, la transformation de l’univers en bagne, les ascensions et les déchéances des âmes, la métempsycose expiatrice et l’inévitable pardon final. Les actes religieux sont la prière, l'effort de la volonté conquérante, la contemplation de la nature, église de Dieu, et la consultation des esprits.

Quels seront les initiateurs de cette religion ? Dieu d’abord, car Dieu lui-même officie (2) : puis les êtres qui n’ont d’autre signe «parmi tous les fronts noirs que d’être les fronts biêmes (3) », les songeurs qui espérent, les envoyés de Dieu mêlés à la foule. Mais tout à coup le poète demande impétueusement :

Pourquoi faites-vous des prêtres Quand vous en avez parmi vous ? (4)

Il se décide à revendiquer le privilège de la direction spinituelle pour les génies, poètes, prophètes, apôtres, artistes, savants, inventeurs, sacrés prêtres par Dieu dans le berceau, envoyés par lui dès qu’il faut dompter

) Contemplations, Liv. V, xxvi. Les Malheureux. ) Contemplations, liv. VI, xx. Religio.

) Contemplations, liv. VI, xxr. Spes.

4) Contemplations, liv. VI, xx. Les Mages.

un fléau, unis les uns aux autres malgré la diversité profonde de leurs esprits par la religion universelle, docteurs de la Bible nouvelle dont chacun écrit un chapitre, apparitions du vrai, du beau et du juste à nos barreaux.

Quelle est la nature de ces mages, leurs rapports avec Dieu, avec l'univers, avec l'humanité ?

Tantôt Dieu leur commande, tantôt il leur obéit, il est tantôt en eux, tantôt en dehors d’eux ; en l’un il trouve un instrument, en l’autre un adversaire. David le voit de près, Herschell l’entrevoit dans les mondes, Archimède rouvrirait malgré lui le puits de l’abime, Amos le sent surplomber sur son âme et Daniel le fait sortir des lions. Ces acteurs du drame profond ne savent pas toujours ce qu’ils font, ni ce qu’ils sont, ni qui les envoie. Ils étaient penchés dans léternel effroi, messies effarés dans les tènèbres, buvant à la coupe de Pombre, maintenant ils émiettent Dieu aux âmes, puis on les revoit frappant au ciel et demandant : « Es-tu là ? » Voici qu'ils font couler « une sorte de Dieu fluide aux veines du genre humain»; enfin Victor Hugo déclare qu’un rayon va de leur âme jusqu’à l’œil de Jéhovah. Impossible de deviner si les génies, qui viennent s’habiller de matière et vont vêtus d'humanité, ont conscience ou non de leur rôle et de leur destinée.

Leurs rapports avec la nature sont mieux déterminés. Sous leur crâne Dieu a écrit la bible des arbres, des monts et des eaux ; ils sentent la pierre vivre, ramassent le nombre où tout est contenu, subjuguent la création. Hésiode est le grand prêtre fauve des forêts, Moïse étend ses bras sur la nature, Manès parle au gouffre puni et se fait écouter des astres; d’autres courbent sous leur sacerdoce effrayant le tigre, l’hyène, l’antre, la montagne. Est-ce donc que le monde n’a pour but que d'offrir ses breuvages à ces altérés d’infini et de leur expliquer ses mystères ? Non, la création n’est pas aussi douce aux

élus de Dieu, qu’on pouvait le supposer. Le poète distingue en elle la nature-esprit et la nature-matière. Celle-c1 à pour souffle l’ouragan des ténèbres, brise, bouleverse tout, force aveugle ennemie de la paix et de l'amour, rage et foudre ; elle se nomme « barbarie et crime pour Phomme, nuit pour les cieux, pour Dieu Satan ». Mais PEsprit ouragan de lumière la poursuit, létreint, l’abat, combattant le chaos par les harmonies et par les génies les éléments. l

Ainsi les génies deviennent les auxiliaires de l'Esprit. Qu'ils soient les savants et les inventeurs, les Volta, les Franklin, les Fulton ou les adversaires du. mal, « Christ en tête, Homère au milieu », tous combattent la barbarie, le crime, la nuit, Satan, sans qu’on puisse savoir si l'Homme-Dieu se détache de toute la chaîne, ou s’il n’est qu'un des guides de la caravane qui passe avec les Colomb, les Rousseau, les Voltaire, sous la lueur de Prométhée, le libérateur enchainé.

On se demande si, loin de rabaisser le Christ au rang de simple génie, il n’élève pas les génies à la hauteur de PHomme-Dieu. Ces têtes fécondes, vers qui monte l'Océan confus des idées, qui ont déjà des rapports exceptionnels avec Dieu et l’umivers, sont-elles vraiment de l’humanité ? Il semble que peu à peu elles s’en détachent. Amos vit absent de son corps, Rabelais devient un gouffre de Pesprit. Le poète oppose les hommes qui ne vivent qu'une heure à ces fils de la nature qui ne sont peut-être que « les sombres masques de quelque prodige inconnu ». On est surtout douloureusement surpris de voir le poète anéantir, pour ainsi dire, la race humaine, l’accabler de son mépris, et accorder une puissance inattendue et surnaturelle à ces mages, qui font surgir l’ombre ou l’aurore dès qu’ils lèvent la main, et s’envolent loin du troupeau tremblant, dans les symphonies des abiîmes étoilés, pour goûter l’évanouissement des cieux. Si dans un tel gran-

dissement le lien qui unit ces vivants sublimes aux autres hommes n’est pas rompu, il faut avouer qu’il est bien ténu.

Aucun des génies nommés, est-il besoin de le dire? ne rentrerait dans la catégorie des Mages ainsi définis. Le poète ne se sert d’eux que pour indiquer les différents départements de sa propre puissance et il ne se fit pas faute de changer arbitrairement leurs noms en corrigeant son manuscrit. Tous ont une grandeur sinistre ou énigmatique qui parfois heurte violemment l’idée que suggèrent leur vie et leur œuvre. Archimède doit d’être chanté à la vis qui porte son nom et qui paraît à Hugo, temir de linfini; Scarron et Esope l’émeuvent par le contraste de leur rire et de leurs douleurs ; Moschus grandit tout à coup dans le flamboiement de l’Etna et Plaute apparaît bucoliquement, on ne sait pourquoi, parmi les chèvres qui lui parlent.

Hugo exprime ainsi les différents aspects de son génie, les multiples fonctions qu’il s’est attribuées. Est-ce que le poète de l’amour libre, de l’âme en fleur peut se renier ? Aussi célèbre-t-il Anacréon, Catulle, Horace, Bion, Moschus, les prêtres de la joie et de amour. Dans les brouillards de l’exil de Jersey il est envahi des brumes du sort, plus que les Virgiles et les Isaïes. N’est-il pas encore à la fois le grand prêtre fauve des forêts comme Hésiode, le voyant du gouffre puni comme Manès, l’ébloui de la création comme Orphée, le consolateur des proserits comme Baruch, le témoin des nations qui naissent au soufile de la liberté comme Ezéchiel. Comme saint Paul n’a-t-il pas appelé le glaive du châtiment, comme Tacite sculpté l’infamie, attiré les chiens de la satire à l'instar de Perse, d’Archiloque et de Jérémie et ainsi que Rousseau, Voltaire, Beccaria combattu en gladiateur de Dieu. Homère lui-même ne sent pas plus que lui monter vers sa tête l’océan des idées : et il n’est pas téméraire de penser qu’en 1856 Jésus-Christ est peut-être

encore le premier, mais n’est plus l’unique ; son auréole divine trouble étrangementle restaurateur de cette religion de la civilisation qui, depuis Prométhée persisterait à travers les âges, de génie en génie, enveloppant le Christ lui-même pour se pencher avec Hugo sur les monstres et sur les êtres qu’on croit inanimés.

Qu'on ne s’étonne donc plus qu'il n’ait cité aucun prince, aucun pontife, aucun général. Les Cromwell, les Napoléon, les Mahomet, les Luther peuvent convenir à un Carlyle qui étudie les héros représentatifs de l'humanité, aussi bien l'écrivain et lPhomme d’Etat que le dieu, le prophète ou le prêtre. Les César, les Annibal, les Innocent ITT, les saint Bernard, les Louis XI doivent exciter l'admiration d’un Auguste Comte acceptant tous ceux qui ont travaillé au labeur social. Mais le poète qui ne célèbre que les grands guides, les êtres vraiment providentiels n’acceptera comme précurseurs de la nouvelle ère de Liberté, de Paix et d'Amour, ni les hommes de violence et de coups d'Etat, ni les fondateurs ou interprètes de religions qu’il estime des déviations de la seule vraie, la sienne. Il s’en faut d’ailleurs qu’on puisse expliquer certains choix, certaines absences ou certaines exclusions. Dans son livre sur William Shakespeare 1l dénombrera les génies essentiels. Aujourd’hui il ne fait que proclamer le principe de cette religion des grands hommes annoncée jadis dans les Feuilles d'Automne. On entrevoit les deux conditions d'admission au Panthéon de Victor Hugo. Il faut que

Pâme du postulant ait palpité en Dieu : il est vrai que le poète se contredit en déclarant que les génies ajoutent toute la matière à leurs sens et s’enivrent de l’étendue. C’est au contraire en se dégageant de Pesclavage des sens et de la vaine curiosité, et Victor Hugo le sait bien, que les civilisateurs se sont élevés à la connaissance des lois les plus hautes ou les plus secrètes. Comme seconde condition il faut qu’il ait entraîné les hommes dans la

voie du progrès, c’est-à-dire de la liberté. Force reçue de Dieu, force donnée aux hommes, ces deux termes ne peuvent-ils se combiner dans une formule dernière. Le prêtre catholique n’est pas seulement l’intercesseur des hommes près de Dieu, il distribue aux fidèles Dieu même dans le pain sacré. Victor Hugo s’inspire de ce dogme et définit nettement la fonction du poète par cette belle strophe :

Oui, grâce à ces hommes suprêmes, Grâce à ces poètes vainqueurs, Construisant des autels poèmes

Et prenant pour pierres les cœurs, Comme un fleuve d'âme commune, Du blanc pylone à l’âpre rune,

Du brahme au flamine romain,

De lhiérophante au druide,

Une sorte de Dieu fluide

Coule aux veines du genre humain.

C’est le poète qui inspire toutes les religions, qui les rattache l’une à l’autre et en détermine les formes successives. Il est l’aîné de humanité, le pontife suprême de Pinfini. Victor Hugo, évidemment, ne fait que revendiquer cette puissance spirituelle dont tant d’esprits, vers le milieu du siècle, sentaient la nécessité et il s’apprête à en disputer l’exercice à la papauté. Une telle ambition l’oblige à exposer une pensée puissamment organisée, à découvrir une vie de plus en plus pure. Son dernier livre de Contemplations, le livre des conclusions, est loin de donner cette double impression de forte unité et d’accroissement moral. Hugo déclare que la prière peut seule franchir l’abime qui sépare l’homme de Dieu et tente immédiatement l’orgueilleuse escalade d’un Titan confiant en saforce. Ilglorifie la volonté del’hommeet bientôt affirme que tout l'effort humain est vain. Après avoir maudit le doute impie et sacrilège, araignée hor-

rible, il le célèbre comme un signe de grandeur. Dans un poème l’âme abandonne à la mort le corps horrible, dans un autre la matière n'existe plus et n’est que de l’esprit condensé. À peine le poête a-t-il reconnu, que tributaire du mal, il fait rougir les anges passant dans l’azur qu’il se compare à l’Innocent couronné d’épines et affirme hardiment n’avoir rien à la conscience. Enfin dans la dédicace à sa fille qui clôt le recueil, il déclare qu’il a le droit d’être un de ceux qui se font écouter de la tombe et dont la parole émeut « les grains dans les sillons, les ombres dans les bières,» et aussitôt ce mage fier et tout puissant demande où est la science, où est la doctrine ? Quant à lui, il a tout saisi sans rien prendre et il conclut tristement :

J’ai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre.

Corment Victor Hugo en écrivant de pareils vers, peut-il se considérer lui-même comme un guide de l’humanité, comme un génie prédestiné à rallumer la foi relieicuse ? C’est qu’en dépit de ses défaillances morales et de ses incertitudes intellectuelles il compte sur le vaste poème de Dieu dont l’unité puissante emportera tous les doutes : 1l lui suffit dans les Contemplations de maintenir la sympathie de la France, de pousser sa curiosité vers les grands problèmes et de lui inspirer la confiance dans des solutions pressenties plutôt que découvertes. Si les Châtiments ont immédiatement précipité ses principes civiques, les Contemplations ne dégagent pas aussi clairement sa doctrine religieuse. Le public admira plus les tableaux du peintre prestigieux et les thrènes du père éprouvé que les révélations de la Bouche d’Ombre et la doctrine confuse des Mages. Cependant même des esprits légers n’hésitèrent pas à reconnaître la beauté et la force du poète. I} n’était pas un enfant de Virgile mais un fils de Lucrèce, affirmait Janin qui rappelait les vers du de Natura rerum. « Veux-tu savoir pourquoi vraiment je

m'appelle un‘ poète? — Eh bien ! je m’appelle un poëte, parce que Je répands des flots de lumière sur des mystères impénétrables avant moi :

Deinde quod obscura de re tam lucida pango Carmina.… »

Et plus loin « Il faut, dit-il encore au second chant de la Nature des choses, il faut pour me suivre être un homme hardi, car je me lance au delà des limites du monde, en ces espaces infinis où l’esprit humain, libre enfin des liens terrestres, s’abandonne à la volonté du génie.

Extra moenia mundi (1). »

M. P. Chenay nous a laissé .un curieux récit de son pèlerinage nocturne aux dolmens de la Plaine des Druides où Victor Hugo apparaît dans l’exercice de son rôle de Mage inspiré, traversé par les grandes voix de la nature et évoquant les antiques traditions religieuses (2). Ame à la poursuite du vrai, le poète mystique reprend en 1857 l’ascension d’/bo et de Dieu et la continue au delà de la mort. En vain l’espace et la tempête le défient de passer où n’ont pu passer Pindare, David, Hésiode, Ezéchiel ; il leur est supérieur. Au sphinx lui-même, il semble un monstre :

Etre pour deux destins construit, Ayant, dans la céleste sphère, Trop de l’homme pour la lumière, Et trop de l’ange pour la nuit.

À l’ombre sceptique qui lui conseille d'accepter un culte, tout en déclarant que l’Olympien est de la brume, et le Sinaïque de la nuit, il répond sans s’émouvoir

J’ai la volonté qui persiste ;

{1) Journal des Débats, 26 juin 1856.

\ (2) P: Cmenay. — Victor Hugo à Guernesey, p. 59.

il prétend percer le temple et le dogme, découvrir Pazur derrière Jéhovah et rencontrer l’indestructible vérité. Il a confiance dans son audace même qui semble une sorte de parodie de la foi et il s’écrie :

La nuit tâche, en sa noire envie, D’étouffer le germe de vie,

De toute puissance et de jour, Mais moi, le croyant de l’aurore, Je forcerai bien Dieu d’éclore,

A force de joie et d’amour! (1)

(1) Art d’être Grand’Père, XVIII, v. L’Ame à la poursuite du vrai,