CHAPITRE IX

SOMMAIRE : Le rôle du poète en 1852. — I. Réalisation de ce rôle dans ses œuvres : L’Historien. — Le Justicier. — Le Tribun. — Le Prophète. — L’'Apôtre. — La foi de Victor Hugo. — II. Réalisation de ce rôle dans sa vie: Auprès de ses compagnons. — Devant lPAngleterre. — Devant l'Europe. — Développement de sa foi par la contemplation de la nature et la méditation de ses épreuves.

Cette catastrophe délivre Victor Hugo. En un instant sa conscience retrouve son centre de gravité, son avenir s’éclaire, un rôle magnifique s’offre à lui. « Quant à moi, pensait-il pendant les journées de lutte, je voyais mon devoir comme un flambeau... Je ne sais pas si nous vaincrons, mais il faut protester. Protester dans le parlement d’abord, le parlement fermé, protester dans la rue, la rue fermée. protester dans l’exil, l'exil accompli, protester dans la tombe (1) ». Il se sentait dans la main de la destinée veillant mystérieusement sur l'historien futur. « Elle le laisse se mêler aux exterminations et aux carnages, mais elle ne permet pas qu’il y meure, voulant qu’il les raconte (2) ». C’est en effet comme le Tacite de Napoléon III qu’il s’apparaît à lui-même. A peine arrivé à Bruxelles, il s’enferme dans ce Crime du Deux décembre. « J’ai un devoir, celui de faire l’histoire immédiate et toute chaude de ce qui vient de se passer. Acteur, témoin et juge, je suis l’historien tout fait » Et il compose,

(1) Histoire d’un Crime, I, p. 203 (2) Histoire d'un Crime, IL, p. 79.

recueille les dépositions, évoque les scènes auxquelles il vient d'assister, suit les événements de Paris, encore tout ému de la bataille. « Ce qui se passe à Paris me convient. Par l’atroce comme par le grotesque, cela atteint lidéal des deux côtés. Il y a des êtres comme le Troplong et le Dupin que je ne puis m'empêcher d'admirer. Ils arrivent à la perfection de linfamie.. Je traiterai le Bonaparte comme il convient ; je me charge de l'avenir historique de ce drôle. Je le conduirai par loreille à la postérité (1). »

En même temps il sent la supériorité de sa situation et veille à ne pas la compromettre. Avec Kossuth et Mazzini il personnifie en Europe la résistance au despotisme (2), aussi refuse-t-il de collaborer au journal que Louis Blanc veut fonder à Londres, pour ne pas se rattacher au passé d’autrui et compromettre son avenir par des complications étrangères. N'ayant trempé dans rien, ni connu le pouvoir, ni hasardé de théories, ni fait de fautes, mais tenu le drapeau levé et risqué sa tête (3), il espère s’isoler à Jersey, comme un burgrave dans son fort, et de là, foudroyant l’Empire avec une double librairie littéraire et politique, rassembler et dominer létat-major de la démocratie européenne. Il a manqué la Révolution de 1830 et celle de 1848, mais il a pleinement réussi celle de 1851. Dès les premiers jours de l'exil, il s’'identifie à la Liberté, à la France : « Ce n’est pas moi qui suis proscrit, écrit-1l, c’est la Liberté, ce n’est pas moi qui suis exilé, c’est la France... Je contemple et j'attends. Je suis vaincu, mais heureux (4). »

(1) Correspondance, 1836-1882. Lettre à Mme Victor Hugo, 5 et 11 janvier i852.

(2) Correspondance, 1836-1882. Lettre à Mme Victor Hugo, 30 décembre 1851.

(3) Correspondance, 1836-1882. Lettre à Mme Victor Hugo, 5 janvier 1852.

(4) Correspondance, 1836-1882. Lettre à M. Van Hasselt, 6 janvier 1852.

Le 5 mai 1852, après un travail de jour et de nuit, il termine son histoire contre Bonaparte par un magnifique défi qui respire à la fois la joie d’être le champion suprême, la certitude de la victoire finale malgré les apparences, la force du justicier qui se sait l'élu de Dieu, la foi du génie en la vérité et la grandeur de son rôle. « Eh bien oui ! je donnerai un coup de pied dans la porte de ce palais et jy entrerai avec toi, histoire ! Je dresserai un gibet haut de cent coudées, je prendrai des clous et un marteau et je crucifierai ce Beauharnais dit Bonaparte. J’engage donc le combat avec qui ? Avec le dominateur actuel de l’Europe... Louis Napoléon a dix mille canons et cinq cent mille soldats ; l’écrivain a sa plume et son encrier. L'écrivain n’est rien, c’est un grain de poussière, c’est une ombre, c’est un exilé sans asile, c’est un vagabond sans passeport ; mais il a à ses côtés et combattant avec lui deux puissances : le Droit qui est invincible et la Vérité qui est immortelle. Certes pour cette lutte à outrance, pour ce duel redoutable, la Providence aurait pu choisir un champion plus illustre, un plus grand athlète, mais qu'importe les hommes là où c’est l’idée qui combat ! Qu'est-ce que cela en effet ? C’est l'intelligence atome qui résiste à la force colosse. Oui j’attaque Louis Bonaparte, je l’attaque en présence de Dieu et des hommes, je l'attaque résolument, éperdûment, pour l’amour du peuple et de la France ! Il va être empereur, soit. Que du moins il y ait un front qui résiste ; que Louis Bonaparte sache qu’on prend un empire, mais qu’on ne prend pas une conscience (1). »

Il ne réussit pas à publier son livre : les éditeurs belges refusent le manuscrit. Sans désemparer, il se remet à sa table d’exilé et en cinq semaines compose un pamphlet alerte, puissant, qui profite de tout son travail historique : Napoléon le Petit, « une de ses meilleures choses ». Le

(1) Histoire d’un Crime, II, p. 209.

poète n’est plus le vague pape des intelligences se posant lui-même sur le front une tiare douteuse et contestée, mais l’Impératif catégorique fait homme, la Conscience universelle, P Absolu de Kant venant « se poser sur le succès triomphant d’un parjure et l’écrasant.» Tout l’ouvrage est dominé par cette haute pensée : un faux serment ne peut légitimer un pouvoir, ne peut être un facteur de progrès, ne peut entrer dans la destinée de la France, ne peut avoir l’avenir. Il met en demeure la conscience humaine de se réveiller et de sentir sa responsabilité, réfute et confond les partisans du crime nécessaire, cherche à éclairer paysans et soldats, poltrons ou complices, rappelle la gloire de la tribune française et s'élève contre Pabsolution donnée au coup de force. Il retrouve la vigueur de Ruy Gomez ou de Job le Burgrave pour exalter la religion du serment : il affirme sa confiance dans le relèvement de la France, dans la revanche des martyrs du droit et dans le suprême triomphe de la Révolution. On entend à chaque page battre les ailes du poête renouvelé, on s'étonne que les chapitres ne se terminent pas en strophes et que ses malédictions ne se coulent pas dans le moule de l’iambe. Lui-même sent bien qu'il ne fait là qu’une besogne préparatoire; il a hâte « de laver ses ailes dans Pazur de la poésie ».

En quittant Bruxelles il célébrait les Catacombes de la République « qui sont le berceau et non le sépulcre ». Or que faire dans les Catacombes, sinon se préparer par étude, la piété, la pureté des mœurs, la fraternité, la patience dans les épreuves, à conquérir ie monde divisé, dégradé, égoïste et jouisseur. Ouvrier de la dernière heure, ne s’était-il pas réjoui de ce que cette heure fut celle de la persécution ? Après l'Histoire d’un Crime et Napoléon le Petit, la tâche qui s'impose au poëte est la glorification de cet idéal d’unité et d’amour pour lequel il souffre, l’exaltation :de la République incomprise,

outragée et méprisée, le rappel des grands héroïsmes qui Pont fondée, la reconnaissance aussi des fautes qui l'ont compromise en même temps que le réveil des forces morales qui la rendront au peuple éclairé. Par caractère et par tempérament le poète était également appelé à remplir le rôle de justicier. L’indignation violente qui, dès 1820, l'avait dressé contre les plats courtisans de l’Empire et de la Restauration, qui, en 1829, l'avait enflammé contre les rois et les peuples indifférents aux tortures de la Grèce, qui lui inspirait en 1831 un mépris superbe des zoïles et lui faisait ajouter une corde d’airain à sa lyre, qui se contenait pour s’accroître, mais parfois souffletait quelque tribun hideux ou quelque traître vendant une femme, toute cette colère sainte, longtemps accumulée et longtemps réfrénée demandait à éclater, à se répandre, à brûler. Il fallait choisir : être le poète martyr ou le poète vengeur. Victor Hugo voulut remplir les deux rôles à la fois. D’octobre 1862 à octobre 1863, il se plongea dans ce bain de feu et en sortit avec un poème de fureur et d'amour qu’il intitula les Châtiments. Le livre s’ouvre par le tableau du guet-apens nocturne et de l’ignominie des corps constitués, l’anathème au prince assassin de la loi et l’invocation à la Muse de Juvénal ; il se ferme sur une vision lumineuse : la fraternité des peuples et l’épanouissement de l’arbre saint du Progrès. Au justicier, qui dénonçait la nuit complice : Vox, succède le civilisateur et le prophète chantant l’aube : Lux.

Comment Victor Hugo pût-il croire à l’union dans la même œuvre de ces deux inspirations divergentes ? Poète civique il comprit qu’il devait dégager du passé, les principes, les leçons et les exemples, indiquer à ses compagnons les obligations de l’heure présente, aux hommes de l’Empire les lourdes responsabilités de leur coup de

force et en même temps préparer l’avenir en éduquant les

esprits et en faisant resplendir la beauté de l'idéal à réaliser.

Le passé ne linspire guère. Harmodius légitime le tyrannicide, mais le poète s’insurge contre le conseil de cette âme barbare (1). L’égoût de Rome lui rappelle les brusques fins des Césars. Les hommes de 92 et les soldats de l’an IT enseignent le véritable patriotisme aux prétoriens de l’obéissance passive; le Dix-huit Brumaire explique les désastres de la retraite de Russie et de Waterloo, l’agonie de Sainte-Hélène et le succès de la parodie du second Empire ; l’indignation du peuple de 1830 fait honte au peuple résigné de 1851. C’est tout et c’est peu. Ni dans les républiques antiques, ni dans les résistances des Anglais, ni dans l’histoire de la jeune république américaine, ni dans les soixante années d’enfantement laborieux de la démocratie française, il ne trouve de leçons plus précises, d'exemples plus fortifiants.

I se complait au contraire dans sa colère contre les hommes de l’Empire. Il les accable, les piétine, les traîne dans la boue, ramasse pour les avilir des invectives jusque dans l’obscénité. Napoléon TIT salirait l’égoût, il insuite à la figure humaine, son nom est le dégoût des lèvres de Phistoire ; Pie IX devient la goule papale; Veuillot, qui s'était engagé à reproduire la page qui le concernait, dut reculer : le premier vers était une insulte à sa mère. Le président Dupin finit par être «on ne sait quoi... quelque vieille honte dont le nom s’est perdu ». Quant au nom du ministre Baroche il l'enveloppe d’un vers qu’on ne peut reproduire.

Certes il s’en faut qu’on puisse applaudir à cet incendie de fureur et de poésie (2). I] ne s’agit même pas de savoir, quand on admire cette profusion d’invectives, si Victor

(1) Châtiments, liv. III, xv et xvr (Le bord de la Mer. — Non).

(2) PAUL SraPrER. — Victor Hugo et la Grande Poésie satirique en France, p. 188.

Hugo n’a pas confondu lincontinence avec la vraie force, éclat de la fièvre avec celui de la santé, ou, comme dit Macaulay « l’enflure d’une tumeur avec le renflement d’un muscle » ; mais si, conscient du rôle sublime que la Providence lui donnait et du progrès que la morale a fait depuis l’ère chrétienne, il ne compromettait pas sa fonction dans cette verve fangeuse et ne diminuait pas le respect dû à sa cause en revenant aux injures des héros d’ Homère. Il nous est difficile de concevoir la beauté du martyr insultant son bourreau, du juge se colletant avec l'accusé ou du preux crachant à la figure de celui qu’il combat en champ clos.

Que le poète se déclare investi d’une puissance redoutable, qu’il mette les crimes au bagne de l’histoire, qu'il étreigne dans son poignet les malfaiteurs publics et ferme sur eux son livre expiatoire, soit ; qu’il prenne même le fer rouge du bourreau ou les étrivières du tourmenteur. Mais la Calliope qui « tient des registres d’écrou (1) » doit être austère et pensive comme la Melancholia d'Albert Durer, non injurieuse comme les marchandes d’herbes

De la Minerve étrusque échangeant les proverbes ;

le supplice infligé doit laisser sur le corps des plaies et des brûlures, non des traces ordurières.

On souffre d'autant plus qu’on voit l’exilé capable de remplir la haute mission de vengeur du droit, de juge froid ou d’héroïque belluaire, entrant brusquement dans la caverne du ravisseur pour lécraser.

Secouant mon vers sombre et plein de votre flamme, J’entrerai là, Seigneur, la justice dans l’âme Et le fouet à la main (2).

(1) Châtiments, liv. I, x1. Oh! je sais qu’ils feront des men songes.

(2) Chätiments, liv. II, vir. A l’Obéissance passive.

Et l’onregrette qu’il n’ait pas tenu sa promesse de nous montrer la lutte de l'intelligence atome soutenue par le Droit et la Vérité seuls contret la force colosse, ni compris ce combat comme les «magistrats sinistres de l'acier».

Car le châtiment doit lui-même être correct,

affirmera bientôt avec raison le vieil Eviradnus. Et c'était en effet dans cette maîtrise de soi-même que se seraient révélées la force et la beauté du justicier.

Hugo répondra qu’il est en même temps que le champion du droit, le tribun du peuple ; son autre devoir est de réveiller la France engourdie, les bourgeois qui ne sentent pas « la baisse de l’honneur dans la hausse des rentes », les paysans qu’on mène voter en troupeaux, les vieux faubourgs qui, « tremblants comme des lâches, font semblant de dormir ». À ce Lazare il ne cesse de crier : « Lève-toi! » et il appelle au secours, comme les aïeux, linsurrection sainte. Mais sa meilleure réponse, ou plutôt sa vraie compensation c’est l'exemple. Il redit ce qu’il pensait en 1848 : « Ceux qui vivent ce sont ceux qui luttent », avant au cœur quelque grand amour, ceux qui résistent au maître d’où qu'il vienne, qui affirment :

On s'illustre en bravant un lâche conquérant, Et le moindre du peuple en devient le plus grand.

Aussi pour que l’exemple soit plus émouvant, il s’engage à rester exilé tant que durera le régime de honte. Tout le monde connaît le fameux serment par lequel il jura de protester jusqu’au bout, dût-il rester seul. On doit se demander s’il n’était pas aussi imprudent que celui d’Hernani et n’écartait pas le devoir de rentrer en France pour faire triompher la cause sacrée de la liberté. En 1852 on ne pouvait qu'admirer l’entier sacrifice du poète martyr. Victor Hugo est pleinement dans ce rôle de héraut du peuple si longtemps et si ardemment désiré.

Le retour de la liberté, qui se confond dans son âme avec le Progrès, excite sa foi d’apôtre, mais les attentats à la Justice l’effraient par leurs conséquences, comme jadis les infidélités du peuple élu terrifiaient les prophètes trop sûrs des vengeances divines. Devant l’irruption du deuil, du massacre, sa confiance n’est pas ébranlée, il maudit ceux qui ont semé cela sur lavenir, mais il annonce l’inéluctable dénouement ; tandis que festoient les triomphateurs,

Arrive l’avenir, ce gendarme de Dieu (1).

Les lois éternelles rouvriront les portes mal fermées ; Jéricho s’écroulera. S'il appelle au secours la vengeance divine, aimant mieux voir couler son sang que croupir la boue, il clame des vers qui portent « à leur cime une lueur étrange ». Prophète, il annonce les désastres et voit déjà les armées en cendres emportées par la tempête :

L’épouvante se lève : Allons, dit l'Eternel.

Le prophète est aussi un apôtre, ce qu’il veut pour la France, c’est l’amour rayonnant,

La loi sainte du Christ, la fraternité pure.

Il est impossible que pour un misérable le monde recule en son chemin. Dans sa foi profonde Victor Hugo songe au lendemain du triomphe; pas de représailles sanglantes, pas de nouveau Quatre-vingt-treize ; pas d’é-

chafaud sanglant, même pour l'Empereur parjure. Déjà il célèbre le réveil et entonne l’hymne de joie :

Encore un peu de temps et ceci tombera, Dieu vengera sa cause.

Bientôt ce sera la République universelle, humanité prendra conscience de son labeur social et de l’effort individuel.

(1) Châtiments, liv. IV, x. On loge à la nuit.

Nous vous verrons sortir de ce gouffre où nous sommes, Mèlant vos deux rayons, fraternité des hommes, Paternité de Dieu! (1)

En 1853 cette confiance semble une amère dérision à ses compagnons, alors que l’Empire s’affermit de jour en jour au milieu de l’indiflérence politique et des appétits de jouissances. Victor Hugo répond par un Credo dont Îes principaux articles sont épars dans ce vaste recueil. II croit en Dieu et oppose l’argument de Job : « Puisque personne ne peut expliquer comment crée l’Eternel, comment ose-t-on lui objecter le chaos présent ? » Il croit au tempérament moral de la France ; si elle s’abaisse,s’avilit, recule, elle rachètera « par cent pas en avant chaque pas en arrière ». Les esprits du mal profitent de son sommeil pour attaquer la caravane, mais en sortant de sa caverne comme le lion, par son seul rugissement, le peuple dissipera ses ennemis et l’on reprendra la marche. Il croit aux génies providentiels accourant à chaque étape de Phumanité pour ia guider : Jean Huss, puis Luther, puis Voltaire, puis Mirabeau (2). Est-ce que la nouvelle génération n'aura pas son guide, elle aussi, etle poète lui-même ne se présente-t-1l pas pour entraîner tous ses contemporains dans la voie sainte ? car c’est le rôle de la poésie et de l’art, de hâter l’heure où la concorde serrera tous les hommes dans ses bras. Cette foi en la poésie s’unit à une foi non moins vive en la science. Tandis que le poëte semble être le don spécial de Dieu aux hommes, le savant est le coopérateur continu à l’œuvre du progrès par la découverte des lois de la nature; ear la nature en dépit de la mer qui traîne les pontons et de la nuit, complice des coups d’état, n’est pas indifférente au bien et au mal, elle crie aux hommes :

Chacune de mes lois vous délivre. Cherchez.

(1) Châtiments. Lux.

(2) Châtiments, liv. VII, vrrr. La Caravane.

La fraternité des peuples s’ébauche déjà grâce au câble électrique. L’amas des faits crée l’idée d’où naît la vie et qui refait les mœurs, les cités, les codes, les religions. Progrès scientifique et progrès historique se tiennent donc et tous deux concourent au progrès humain (1). Serait-ce que Victor Hugo confond le progrès scientifique et le progrès social ? Croit-il à une évolution fatale et indépendante de l’effort moral humain? La question est importante. On sait que Vigny opposait à l’optimisme lPimpassibilité de la nature et entrevoyait la haine séparant jusqu’à extinction de la race les deux sexes irrités. D’autres penseurs se sont demandés si l'humanité finirait comme un juste, comme un criminel ou comme un homme insignifiant et déclarent que le dénouement dépend de l’humanité elle-même. En 1853 Victor Hugo affirme que la victoire du mal et la dégradation morale de la France sont transitoires. Cette affirmation n’est pas irréfléchie, elle se fonde sur la valeur de l'épreuve. Le mal ne triomphe qu’en écrasant les justes, mais les souffrances accumulées des martyrs du droit finiront par constituer une force toute puissante qui l’emportera sur l’apathie générale. Voilà pourquoi il conclut en encourageant ses compagnons, en unissant dans une même affirmation sa foi en Dieu et sa foi dans l’épreuve :

Dieu nous essaye, amis. Ayons foi, soyons calmes, Et marchons (2) ; ,

les bannis et les martyrs se réveilleront au fond de leurs tombeaux pour baiser la racine de l’arbre saint du Progrès qui, grâce à eux, couvrira l’Europe et l'Amérique. Ce Credo magnifique était digne d’inspirer toutes les pages de cette œuvre, de garder le poète des colères exaspérées, de le faire réfléchir sur sa responsabilité (

Châtiments, liv. VII, xt. Force des Choses.

) à à ) Châtiments. Lux.

personnelle dans la catastrophe et surtout sur les conditions nécessaires au relèvement d’un pays las de révolutions. Aëède, justicier, tribun, prophète, apôtre, tous ces titres n’étaient-ils pas suffisants ? Pour conserver à ces chants leur austère beauté ne devait-il pas arracher de sa lyre

La corde injurieuse où la haine a vibré ?

Les notes aigres troublent à jamais la plusbelle harmonie, et c’est la punition du satirique que ses outrages fassent oublier son idéal et que ses victimes puissent lui renvoyer son propre distique :

Comme s’il s’y lavait, il piaffe en pleine boue,

Et, voyant qu’on se sauve, il dit : Comme ils ont peur (1).

Toutefoisce Juvénal n’insultait pas des morts. La République fraternelle qu’il chantait lui demandait toutes les tristesses de l’exil, et il réalisait la fonction qu’il célébrait, non seulement dansses œuvres, mais dans sa vie, acceptant vaillamment les conditions de son rôle. Il écrivait à un ami : « Tenons-nous prêts aux évolutions futures des faits et des choses : soyons dès à présent l’homme-peuple et préparons-nous à être un jour l’homme-humanité (2) »; à Villemain : « Si toutes ces choses qu’on est convenu d’appeler le malheur et qui sont sur moi pèsent le poids d’un caillou dans le progrès humain, je bénis la destinée (3) ». Et enfin à David d'Angers ce mot sublime : « Enviez-moi, ma proscription est bonne et j’en remercie la destinée (4) ». On peut lui reprocher de n’avoir pas assez marqué dans les Châtiments la force de la tradition,

(1) Chétiments, Liv. III, vus. Un autre.

(2) Correspondance, 1836-1882. Lettre à Alphonse Esquiros, 5 mars 1853.

(3) Correspondance, 1836-1882. Lettre à Villemain, 9 mars 1854.

(4) Correspondance, 1636-1882. Lettre à David d’Angers, 26 avril 1854.

de r’avoir pas assez insisté sur le travail moral individuel, d’avoir trop simplifié le devoir de l'humanité, d’avoir exagéré le pouvoir civilisateur de la science, de l’art et de la poésie, et de'n’avoir pas eu un seul regret de ses imprudentes glorifications de Napoléon. Jusqu'à quel point même n’était-il pas responsable de ce triomphe du coup d'Etat? est-ce que la théorie des hommes providentiels, des guides de l'humanité ne pouvait pas être retournée contre le poète. N’allait-elle pas être revendiquée par Phéritier du conquérant qui disait : « l'Empire c’est la paix ? »

A ces objections, Victor Hugo répondra que son but n’est pas d'établir logiquement des théories, de fonder sur l’histoire des convictions sociales ou politiques, mais de prendre la crise que la France subit comme point de départ d’une ascension nouvelle de lhumanité. Satirique, politique, philosophe, poète, il est surtout prophète et apôtre, plus même que prophète et qu’apôtre, chef spirituel de l’humanité, médiateur entre elle et Dieu, fondateur d’une nouvelle religion. De là l’étrangeté et la beauté de ses attitudes. Grand prêtre, il multiplie ses enseignements, ses rappels et ses consolations. Sur le rebord des fosses ouvertes, il annonce la dissolution des mensonges, la grandeur de la femme future, la résurrection de la République brisant son sépulcre (1). Dans les banquets d’exilés, 1l célèbre la fraternité européenne, la fin des castes et des haines, il sacre Paris, Ville Eternelle, Urbs, décrit la dernière assemblée composée uniquement de créateurs eb d’inventeurs, concile de l'intelligence, de l’art et de la science, Institut promulguant des lois découvertes et non plus imaginées (2). Au pied du gibet qui s’élève pour Tapner, devant la cour

(1) Pendant l’Exil, t. I. Sur la tombe de Jean Bousquet, de

Louise Julien.

(2) Pendant l’'Exûl, t. I. 6e anniversaire de février 48, p. 141.

de justice qui juge l’espion Hubert, il proclame linviolabilité humaine et adjure tous ceux qui croient à l’'Homme- Dieu et ceux qui croient à l’'Homme-Peuple de se joindre à lui (1). Quand ses compagnons sont expulsés de Jersey il s'associe à leur acte et se fait chasser avec eux. Enfin, au milieu des guerres qui éclatent, il ose même prononcer les paroles barbares des sacrificateurs antiques, dévouant les ennemis aux dieux infernaux. « Grâce pour les soldats ; mais quant aux chefs, faites ». Qu’on évalue la pression sur sa conscience de l’idée fixe d’une fonction suprême, de la solitude où il vit, de la persistance de l'exil qu’il a pu croire tout d’abord temporaire, mais qui, après l’année 1855, l’année qui devait être « œuvée » est sans terme définissabie, et l’on comprendra qu'il écrive : « J'habite dans cet immense rêve de l’Océan, je deviens peu à peu un somnambule de la mer et devant tous ces prodigieux spectacles. et toute cette énorme pensée vivante où je m’abime je finis par ne plus être qu’une espèce de témoin de Dieu (2) ». Mais le somnambule ne se laisse pas dénouer par cette gigantesque oscillation de Pinfini : « Ce qui ne flotte pas, ce qui ne vacille pas, c’est l’âme devant Dieu, c’est la conscience devant la vérité ». Voilà son point d'appui pour soulever le monde. Cette âme de l’'Homme-Peuple, elle se fera connaître par les Contemplaiions, La Fin de Satan, Dieu, La Légende des Siècles et Les Misérables. Par toutes ses œuvres elle édifiera une vaste construction religieuse, elle tentera une synthèse des religions et s’efforcera à travers le relatif et le progressif d'arriver à l’absolu. Avec les Châtiments le poëte est sorti des tâtonnements et des agitations du citoyen incertain de ses devoirs, il lui faut sortir également des doutes et des inquiétudes du penseur que tourmentent (1) Pendant l’Exil, TL. Aux habitants de Jersey, p. 89.

(2) Correspondance, 1836-1882. Lettre à Franz Stevens, 10 avril

les problèmes de l’homme et de la destinée. Affermi dans son rôle de poête démocrate, il lui reste à établir sa puissance religieuse et, remplissant sa double fonction de tribun de la liberté et de prophète de Dieu, de se faire accepter par sa génération comme le véritable poëte de humanité nouvelle.

Aussi s’apaise-t-il ; sa vie entre dans l'ombre de la mort: il accepte et admire son destin. «

L'homme juste est plus beau terrassé par le sort, Et les soleils couchants sont des apothéoses.

1] laisse le monde ingrat et vain ne craignant que le blâme de la conscience ; il en a finiavec lesatire et il s’écrie ayant médité sur Socrate, Brutus, et Jésus-Christ :

I] faut toujours quelqu'un qui dise : « Je suis prêt. » Je m'immole. Sans quoi, ma France bien aimée, La conscience au cœur de l’homme se romprait ; Peuple ! il ne resterait pas une âme allumée.

Je songe, Ô Vérité, de toi seule ébloui !

Ai-je des ennemis ? J’en ignore le nombre...

Dieu ! si j’ai fait saigner des cœurs dans le passé, Que votre grande voix me courbe et m’avertisse ! Je demande pardon à ceux que j’offensai, Voulant traîner ma peine et non mon injustice (1).

(1) Les Quatre Ventsdel’ Esprit, t.II.—Lelivre lyrique, XXXIIT.