LA FONTAINE ET L'APOLOGUE
et mécontent, qu'il essaye de retrouver clans lunivois et qu'il s'efforce de grandir : il cherche ce que j iii»|)ellerai le grand moi, c'est-à-dire la vie morale de riiornin»,* et la vie de la nature, vie pleine de grâce et de beau lé, vie pleine de doux sons, de douces odeurs et de beaux jours, qu'il aime à chanter en même temps qu'il cause avec ses bêtes :
C'est ainsi que ma Muse, aux borrls d'une onde pure.
Traduit en langage des Dieux
Tout ce que disent sous les deux Tant d'êtres empruntant la voix de la natiu*c *.
Heureux donc ceux qui , comme la Fontaine, ne font pas de l'univers le confident de leur amour-propre et l'écho de leur vanité! Heureux même, ne fussentils pas poètes et ne pussent-ils pas répéter ce qu'ils entendent de charmant et de doux dans la nature! Heureux ceux qui se laissent pénétrer au charme de son entretien; qui reçoivent dans leur âme la paix qui lui vient de son ordre éternel ; qui s'inclinent devant elle, ou plutôt devant Dieu, avec un cœur reconnaissant des plaisirs qu'elle nous donne, et humble en face des grandeurs qu'elle nous montre!
J'ai parlé du génie de la Fontaine; il me reste à dire un mot du caractère moral de ses fables. Ici, je crains bien de me brouiller un peu avec les admirateurs
• Fables, épilogue du liv. XI.
lie la Fontaine; je crains surtout de paraître trop austère. On m'accusera peut-être de partager les préjuges que Jean-Jacques Rousseau avait contre les fables de la Fontaine, quand il reprochait aux mères de famille de faire apprendre à leurs enfants ces fables qu'ils ne comprenaient pas, et qui leur gâteraient le cœur s'ils les comprenaient. Assurément je ne vais pas jusquelà. Je ne voudrais pas cependant qu'on pût croire que je prends les fables de la Fontaine pour une école irréprochable de morale.
La Fontaine est un grand moraliste, parce qu'il sait admirablement peindre et représenter le cœur humain; mais ne lui demandez pas de le régler et de le diriger. Il n'a jamais réglé son cœur : comment régleraitil celui des autres? C'est un moraliste dramatique, mais non pas un moraliste dogmatique. Sa morale n'est ni rigoureuse ni élevée : c'est celle de l'expérience, celle qu'apprend la vie, et toutes les leçons que donne la vie ne sont pas belles et élevées. L'expérience ne montre pas la vertu toujours triomphante dans le monde; elle la montre souvent vaincue et souvent impuissante. Il faut donc que la morale vienne au secours de l'expérience pour soutenir l'honneur et le respect de la vertu contre le mauvais renom de ses défaites La Fontaine ne s'inquiète pas de ce soin; il connaît mieux les maximes de la morale mondaine que celles de la morale chrétienne. Non qu'il prêche plus volontiers
lA FONTAINE ET L'APOLOGUE. 19
les maximes mauvaises que les bonnes : il esl fort impartial, et surtout il ne se pique pas d'être conséquent, si bien qu'on peut citer ses vers à charge et à décharge dans presque toutes les causes. D'abord il a un grand mérite, et qui doit le rendre agréable à beaucoup de personnes : il est en politique de la plus belle indifférence :
Le sage dit, selon les gens :
Vive le roi! vive la Ligue*!
Cette morale-là n'est pas bien haute, et tout le monde y peut atteinbre. Voulez-vous encore quelqu'une de ces maximes qui réussissent ou qui font réussir dans le monde ?
On ne peut trop louer trois sortes de personnes : Les Dieux, sa maîtresse et son roi*.
Ne sont-ce pas là, en effet, trois moyens infaillibles d'éviter le danger et de trouver le plaisir?
Et le chien qui porte au col le dîner de son naître ! Il a essayé quelque temps de défendre le dîner; mai^, quand il voit qu'il ne le peut pas, il se décide, à quoi .' A fuir? fi doncl — A se faire tuer sur la place? non! A partager. En chien avisé, il aime mieux avoir part au dîner qu'au martyre. Qui peut le bl?mer? Ce n'est pas
« Uv. II, fjble T.
• Liv. I", fable iiv.
20 i'REMIÈRE LEÇON.
la Fontaine. Le bonhomme n'a donc pas une morale sévère et rigoureuse; on peut la suivre sans se compromettre par trop de vertu. Qu'on n'ait pas cependant trop de confiance en lui : il est malin dans ses inconséquences. Il loue les dieux; mais il aime à se moquer des derviches. Il loue sa maîtresse; mais il ne loue pas toujours la même. Il loue le roi ; mais il le représente souvent sous la formidable figure du roi des animaux, le lion, qui est toujours le plus fort, sinon le plus juste.
D'où vient donc que, malgré ses maximes relâchées, nous aimons tous la Fontaine, et que ceux qui se plaignent du terre à terre de sa morale, ceux qui croient que l'homme ne peut être soutenu que par les moraUstes qui l'élèvent, d'oii vient que ceux-là même se gardent bien d'appliquer à la Fontaine l'arrêt qu'ils prononcent contre quelques-unes de ses moralités? H y a peut-être un peu de Philinte dans la Fontaine : il s'accommode trop aisément aux hommes comme ils sont. Mais ce n'est point un Philinte faux et intéressé ; il est épicurien plutôt qu'égoïste. C'est par cette honnête sincérité qu'il nous plaît et qu'il se rachète de tant de maximes commodes. Faites un instant de la Fontaine un homme qui règle sa conduite sur quelques-unes de ses moralités, qui crie : Vive le roi! ou Vive la Ligue! [tar intérêt et pour conserver ses pensions : qui loue les dieux pour ne pas
LA FONTAINE ET L'APOLOOUK. 2i
cire réputé janséniste; qui vante la maîlrcsse du roi plutôt que la sienne; qui glorifio le roi, le lendemain de la chute de Fouquet, son protcclour : à l'instant même, ce la Font;iine égoïsle et habile nous déplaît et nous répugne. Ce qui sauve, à nos yeux, la Fontaine du terre à terre de ses moralités, c'est l'heureuse ingénuité qu'il a dans le caractère comme dans l'esprit. Elle fait la grâce de son génie et riioimcleté de son caractère. « Monsieur! disait hi garde-malade de la Fontaine au confesseur qui l'assistait dans ses derniers jours. Monsieur! Dieu n'aura jamais le courage de le damner. » Pourquoi? parce qu'il était sincère et bon. Je ne puis pas, quant à moi, être plus sévère que Dieu.
DElIXIElLl!: LEÇON
l^SOPE - LA SAGESSE ANTIQUE
Je veux, avant d'arriver à l'étude des fables de la Fontaine, jeter un regard rapide sur les fabulistes qui l'ont précédé, soit dans l'antiquité, soit pendant le moyen âge, soit au seizième siècle.
Parlons d'abord des fables d'Esope.
N'attendez point ici des recbcrchcs d'érudition. H y a beauroup de controverses savantes sur Esope. Y a-t-il eu un Esope? A-t-il écrit ses fables, ou sont-elles venues à nous par tradition ? Le texte que nous en avons est il ancien ou moderne, des bons temps de la Grèce ou de l'ère byzantine? Je ne veux point traiter ces diverses questions : je me contente de résumer en quelques mots les savantes disserbtions que j'ai lues à ce sujet.
Je CI ois qu'il y a eu un Esope, comme je crois qu'il
ESOI'C. 13
y a eu un lloujère. Je crois qu'il a l'ail «les fahics ; mais \e ne crois pas qu'il les ait écrites. Beaucoup de ces fables ont été, dans divers tcujps, écrites soit en prose, soit en vers. Le texte que nous eu avons et qu'on attribue au moine Plunude n'est ni le plus ancien ai le meilleur.
Les événements de la vie d'Ésope ne sont pas plus authentiques que le texte de ses iables. Celte vie est devenue une véritable légende populaire ou un conte des Mille et une NuitSy surtout dans les récits de Plauude, le dernier rédacteur des fables d'Ésope et le moins éclairé. Aussi est-ce cette vie fabuleuse que la Fontajnc, qui aimait les contes et qui disait que, si Peau-d'Aue lui était conte^ il y prendrait un plaisir extrême j c'est cette vie fabuleuse que la Fontaine a mise en tête de ses fables. Non pas qu'il ne sache fort bien que la vie d'Esope par Planudc est pleine de fictions : cela ne rarréle pas ; il a même ses raisons pour croire un peu à celte légende d'Ésope : «D'abord, dit-il, Planude vivait dans un siècle oij la mémoire des choiîÇB arrivées à Ésope ne devait pas encore être éteinte. » Le bonhomme, à ce coup, prend Planude pour un ancien, sans doute parce qu'il est Grée. Planude est un moi'ie bvzantin, qui vivait au quatorzième siècle de l'ère chrétienne; et, comme Ésope vivait dans le sixième siècle avant Jt'sus-Clirisl, cela fait dix -huit ou dix-neuf cents ans d'intervalle entre lui et Planude.
(ie qui a évideiiunoiit ilécidô In Foiilaiiio à prcndrole ii'til (le Plaiiiuli', c'i'sl (|iii', (le loiilcs les Vii'S d'Esope, celle-ci est h plus ninusnii(«>. Nous In coiiiiaissous Ions : c'est un pclil roninii j^rec où Ksopo joue le rcMo d'un i:;igc avisé ol judicieux. Il est, quoique esclave, le maître de ton! Ii' monde pju' sa prudence et son esprit. L'Ésope de l'Iauude est un sa^je dans le genre du Zadig de Voltaire. Seulement le Zadig de Voltaire est un sage nioipieur né en France, et dans ses récils l'extraordinaire touche à l'ironie. Dans Planude, l'extraordinaire est pris au sérieux, et la sagesse aboutit presque au miracle. Le conte est l'ail par tni conteur crédule pour des lecteurs ignorants.
Venons maintenant aux labiés d'Esope. Sont-elles d'origine grecque ou d'orifjine orientale? Esope est-il ini Phrygien, un honnne d (Vient devenu Grec? chose toule naturelle dans lAsie Mineure, qui était grecque elle-même longtemps avant le siècle d'Esope. Esope, au contraire, est-il un Grec qui se serait inspiré du génie oriental? chose rare dans l'histoire grec(|ue, car c'est le privilège de l'esprit grec de s'approprier les génies étrangers en les transformant en son pro|»re esprit. Je ne crois guère, (piant à moi, qu'Êsopc; soit ur. Grec d'Athènes ou de Corinthe, qui se serait lait Oriental par penchant ou par ral'linement lilléraiie.
La fable est grec(jU(! par ses origines, disent quelques critiques. Ils citent, avant Ésope, Hésiode dans
ÉSOPE. W
son poëme des Travaux ft les Joiirs^ racuntanl la lalilf (II- ['Epervier et le liossiijuul : « Un épervier |)arluil ainsi à un rossignol niéludieux qu'il avait pris dans SCS serres cl qui! eiiiportail à travers Us nues. (!elui-ci géniissuit, décliire par les un^^les aigus do l'oiseau de proie, qui lui disait d'une voix eruclle : Pourquoi tant de bruit, Leau chanteur'.' Tu es au pouvoir d'un plus puissant (|ue toi ; tu vas oià je l'emporte ; je ferai de loi ce que je voudrai, soit que je le mange, soil que je le lâche. Imprudent quiconque veut lutter contre les puissants! il est vaincu et livré à l'outrage et à la soulîrance. Ainsi parlait l'épervicr aux ailes étendues '. » Voilà une des mille scènes de violence et de tyrannie qui se passent dans le monde des animaux comme dans le monde des hommes ; mais oij est la fable, où est la moralité, où est la leçon? Hésiode fait parler les animaux : cela ne suffit pas à la fable. La fable ne date pas seulement du temps oU les bétes parlaient, mais du lenq)s aussi où les bêtes, par leurs aventures, enseignaient les hommes. L'épervicr d'Hésiode nous dit que c'est imprudence que de vouloir lutter contre les puissants ; mais est-ce que le
jpauvre rossignol a voulu lutter contre réjicrvier?
f La Fontaine, qui a imité Hésiode, a voulu doimer à son récit une moralité quelconque. H nous monlre donc
' HéiJodc, \t»Travaux et Ut Jvr.rs, chaut I",
« le luMaiit du printemps (jui demande la vie » au milan :
Aussi Mon, que manpor en qui n'a que le son?
Éioutt'z plutôt m.\ chanson :
Je vous racontei-ai Tcrée et son envio. — Qui Tcrce? est-ce un mets propre pour le Milan? — Non pas : c'était un roi dont les feux violents Ble firent ressentir leur anieur criminelle. Je m'en vais vous en dire une chanson si helle, Qu'elle vous ravira : mon chant plait à chacun.
Le Milan alors lui réplique :
Vraiment, nous voici hicn! Lorsque je suis h jeun.
Tu me viens parler de musique! — J'en parle bien aux mis. — Quand un roi te prendra,
Tu peux lui conter ces merveilles.
Pour un Milan, il s'en rira.
Venti-e aiïamé n'a point d'oreilles'.
ïl y a ici une leçon peu élevée et peu généreuse, puis(jn'elle dit aux faibles qu'il faut courber la tête sous la force, et que la plainte même est inutile et presque ridicule. Mais enfin celte moralité, qui est conforme à celle (le beaucoup d'autres fables d'Esope cl de la Fontaine, donne au vieux récit d'Hésiode un air dapologuc qu'il n'a pas dans le poète grec.
Au lieu de recliercber les origines de la fable et d'examiner si elle est primitivement grecque ou orientale , j'aime mieu\ étudier quel est son caractère
' Liv. IX, Table ZTni.
ÉSOl'K. 27
propre. La fjible, selon moi, relève essenliellomeiit Je la sagesse anliquo el par conséquent de la sagesse orientale. La sagesse anlicpie ne ressemble pas du tout à la sagesse moderne; entre le sage de l'anllipiilt' et le sage des temps modernes, la dilTérence est grande. Notre sagesse tient de près à la religion ou à la philosophie. Un sage de nos jours est un saint, ou un philosophe, ou un lettré qui se mêle peu aux alTaircs du monde, qui les ignore ou qui les dédaigne. C'est un homme à part, un peu sohtaire et un peu singulier. Rien de pareil dans le sage antique : c'est surtout riiomme habile et avisé, qui sait se tirer d'aflaire et qui a l'esprit d'expédient. Non qu'il aille jamais, dans ses expédients, jusqu'à oublitT ce qui est honnête pour suivre ce qui est utile. Cependant il vise surtout à ce qui peut le tirer d'embarras, et il sait admirablement profiter des bonnes chances que le sort lui envoie. Vo\ez Joseph dans l'histoire sainte; voyez Ulysse dans l'histoire profane, et les sept sages de la Grèce. Leur sagesse est la prudence et l'habileté. C'est par sa prudence que Joseph, d'esclave qu'il était, devint premier ministre du roi Pharaon. Dieu le protège assurément; mais il s'aide lui-même par son habileté. 11 a une plus haute idée de la vertu qu'Ulysse, puisque Ulysse cède tour à tour à l'amour de Circé et de Calypso, tandi.s que Joseph résiste à l'amour de la fenmie de Putiphnr. Mais, s'il est vertueux, en même temps il es* avisé.
Un des sept sages de la Grèce, Piltacus, est prince de Lcsbos. Loin de croire que le sage, le pliiloso|)lie, le Icllré, dussent s'ahslcnir de prendre part aux alïaircs publicpies, il disait « que c'était dans le gouvernement de la république qu'un homme faisait connaître l'étendue de son esprit et de ses maximes. » Ses maximes sont toutes des maximes de sagesse politique . « Quand vous voudrez faire quelque chose, disait-il à ses disciples, ne vous en vantez pas ; car, si par malheur vous ne pouviez venir à bout de votre entreprise, on se moquerait de vous. » Autre caractère de l'homme politique dans Piltacus : jamais il ne s'est trouvé embarrassé, quelque question qu'on lui ait faite. On lui demandait un jour quelle était la chose qu'on ne devait faire que le plus tard qu'on pouvait, Emprunter de r argent à son ami; — Quelle était la chose qu'on devait l'iiire en tout lieu? Profiter du bien et du mal qui arrivent.
Thaïes, autre sage de la Grèce, était un grand physicien ; c'était aussi, an besoin, un grand spéculateur. Ainsi quelques jeunes gens de Milet avaient reproché à Thaïes que sa science était fort stérile, puisqu'elle le laissait dans l'indigence. 11 prévit, par ses observations astronomiques, que l'année serait Irès-ferlile, et il acheta avant la saison tous les fruits des oliviers qui étaient autour de Milet. La récolte fut fort abondante, et Thaïes en lira un profit considérable. Mais il n'était
ESOPE. 29
spéculateur que pour donner une leçon à ses critiques, et il ne s'était fait millionnaire que pour prouver (jue la science n'est pas aussi stérile qu'on le dit. Il distribua ses bénéfices au peuple, au lieu de les garder pour lui ou pour ses actioiuiaires, dénienlant ainsi le rôle de iinancicr qu'il avait pris un instant.
Bias est un grand orateur; de plus, il est poêle; mais ses maximes sont des maximes de sagesse pratique, et ses pocmes enseignaient à tout le monde la manière dont chacun pouvait vivre heureux et comment on pouvait bien gouverner la république en paix et en guerre. C'est Bias qui disait : Aimez vos amis avec discrétion ; soiujez qu'ils peuvent devenir vos ennemis. Il est vrai qu'il ajoutait: Haïssez vos ennemis avec modération, car il se peut faire qu'ils soient vos amis dans la suite. Ces deux adages ne témoignent pas d'une âme bien sensible ; mais ils témoignent d'une prudence remarquable. Quoique grand orateur, il disait encore : Ne vous pressez pas de parler : c'est une marque de folie. Il savait donc gouverner son tlcnl et sa vanité : quelle habileté rare ! U comprenait l'ascendant du silence. J'ai vu, en effet, de grandes fortunes détruites par la parole, et de grandes fortunes établies par le silence, surtout si le silence succédait à la vogue de la parole.
Périandre était tyran de Corinthe; il s'était emparé du pouvoir. Voici ce que lui écrivait un de ses amis, un
50 nr.uxii-.Mt; i.f.çon.
sago nussi [HMil-c'Ire : « Je n'ai rien caché à riiotniiic que vous in'avo/ envoyé; je l'ai iiioik' dans un Itlô, j'ai aballu en sa présence tous les épis qui s'élevaient audessus des autres. Suivez mon exemple, si vous désirez voiis conserver dans votre domination : laites périr les principaux de la ville, amis ou ennemis; car un usurpateur doit se défier môme de ceux qui paraissent ses plus grands amis. » Il est vrai que Périandre disait que les grands ne pouvaient avoir de garde plus sûre que l'aflection de leurs sujets. C'était peut-être encore une sagesse de cacher les duretés de sa politique sous la bénignité de ses paroles. A cause de sa politique d'action ou à cause de sa politique de paroles, il régna, dit-on, cinquante ans.
Cliilon était épliore à Sparte. C'était aussi un habile honune et fort ingénieux à gouverner sa conscience. Ecoutez cette confession de son dernier jour. Cliilon, se sentant approcher de sa fin, regarda ses amis assemblés autour de lui : « Mes amis, leur dit-il, vous « savez que j'ai dit et fait quantité de choses depuis si « longtemps que je suis au monde. J'ai tout repassé à « loisir dans mon esprit, et je ne trouve pas que j'aie « jamais fait aucune action dont je me repente, si ce « n'est, par hasard, dans le cas que je soumets à votre i< décision pour savoir si j'ai bien ou mal fait. Je me a suis rencontré un jour, moi troisième, pour juger un « de mes bons amis, qui devait être puni de mon sut-
ESOTE 51
« vaut les lois, J'él;iis fort embarrassé : il lallail de « toute nécessité, ou violer la loi, ou faire mourir mon « ami. Après y avoir bien rêvé, j'ai trouve cet expé- « ilient : je mis au jour, avec tant d'adresse, toutes les « meilleures raisons de l'accusé, que mes colièfiues ne « tirent auL une dillicullé de l'absoudre; et moi, je lavais « condamné à mort sans leur en avoir rien témoigné. « J'ai satisfait au devoir de juge et d'ami. Cependant je « sens je ne sais quoi dans ma conscience qui me fait « douter si mon conseil n'était point criminel. »
Cléobule enfin, le moins célèbre des sages de la Grèce et le plus heureux, dit-on, « lut choisi par ses concitoyens de la petite ville deLindes, dans l'île de Rhodes, qui le chargèrent de les gouverner; ce qu'il lit avec autant de facilité que s'il n'avait eu qu une famille à conduire. »
Voilà les sages de la Grèce, dont i'énelon nous a raconté la vie. J'ai omis Solon, qui fut législateur et qui ne donna pas aux Athéniens les meilleures lois (ju'il pouvait leur donner, mais celles qu'ils pouvaient le mieux supporter. Tous ces sages ont été mêlés aux affaires et au monde; ils ont tous su y réussir, et c'est pour cela môme qu'ils ont été appelés des sages. Us n'ont pas pensé à être des anachorètes et des misanthropes, à vivre dans la retraite et dans l'étude. Ils ont cru que la vie active était permise et même convenable au sage-, ils n'ont pas cherché à eu fuir les
52 DEUXIÈME LEÇOK.
périls, les ennuis, les embarras, ni môme les petitesses et les misères; ils ont cru qu'il fallait tenir grand compte de l'expérience, et que parfois même la morale pouvait lui céder quelque chose.
Les fables d'Esope se rattachent à cette vieille sagesse : elles prêchent la morale pratique, celle qui enseigne à ne pas faire de bévues dans le monde, à éviter les fautes encore plus que les péchés, à être avisé plutôt encore qu'à être vertueux, ou à être vertueux avec prudence et habileté. Le défaut de cette morale, c'est qu'elle ne nous enseigue |)as assez à détester le mal. Elle le prend comme une nécessité de ce monde et nous habitue à le supporter, soit dans les autres, soit dans nous-mêmes; à le flatter même au besoin, si c'est le parti le plus sûr ou le plus commode. Dans les légendes ordinaires de la fable je reconnais l'expérience de l'Orient, c'est-à-dire de la vieille patrie du despotisme et de la servitude. J'y vois partout la tyrannie du lion, la cruauté du loup, la perfidie du renard, la faiblesse impuissante de l'agneau; nulle part la justice des lois venant au secours des opprimés; nulle part le sentiment énergique du droit luttant contre l'abus de la force et du pouvoir; nulle part l'idée de la liberté et de l'indépendance; c'est-à-dire aucun des sentiments qui font la dignité de l'homme et qui fondent la civilisation sur la justice, laquelle est le droit des petits et le devoir des grands. Dans la
ESOPE. 83
fable, la justice et la vérilé se dcgnisonl sotis je ne 6ais combien de voiles et j»roniieiit toutes sortes de précautions. Je veux bien croire que la fable veut, comme la pbilosopbie, enseigner aux bonimes la justice et la vérité; mais quelle différence d'allure et de langage entre la fable et la pbilosopbie!
Voyez Ésope et Solon à la cour de Crésus, roi de Lydie. Esope y réussit; Solon est bientôt forcé de la quitter, et il la quitte sans regret. Mais le premier ne dit la vérité au despote qu'à l'aide de la fable; et la vérité, même dans la fable, se subordonne aisément à la llatterie. Solon, au contraire, quand Crésus lui a montré ses trésors et lui a demandé s'il avait jamais vu un homme plus heureux que lui, Solon répond : « J'ai connu Tellus, citoyen d'Atliènes, qui a vécu en honnête homme dans une république bien policée. Il a laissé deux enf.mls fort estimés, avec un bien raisonnable pour les faire subsister; et enfin il a eu le bonheur de mourir les armes à la main en remportant une victoire pour sa patrie. Les Athéniens lui ont dressé un tombeau dans le lieu même oii il avait perdu la vie, et lui ont rendu de grands honneurs. » Crésus crut que Solon était un insensé : « Eh bien, continup.-t-il, quel est le plus heureux des honmies après TellusV — H y a eu autrefois deux frères, répondit Solon, dont l'un s'appelait Cléobis et l'autre Biton. Ils étaient si robusteg qu'ils sont touiours sortis victorieux de toutes sortes
54 DEUX If. M F, LEÇON
de combats. Us s'aiiiKiiciit p.ulailonient. Um jour do fôle, ItMir mort', (pii élnil prôlrossc de Juiion, devait alliT nécossaircmciil faire un sacrilire au temple. Cunime ou tardait trop à amener les bœufs qui devaient traîner le cbar de la prêtresse, Gléobis et Hiton s'y atlelèn nt et la conduisirent jusqu'au lieu où clic devait aller. Tout le peuple leur donna mille bénédiclions; leur mère, ravie de joie, pria Junon de leur envoyer ce (pli leur était le plus avantageux. Quand le sacrifice fut fini et qu'ils eun ni fait très-bonne cbère, ils allèrent se coucber et moururent tous deux dans celle môme nuit, m A ce récit, Crésns ne put s'i nipècber de faire paraître sa colère : « Conmient, répliqual-il, lu ne me mets donc point au nombre des gens heureux? — 0 roi des Lydiens! lui répondit Solon, vous possédez de grandes richesses, vous êtes le maître de beaucoup de peuples; mars la vie est sujette à de si grands changements, qu'on ne saurait décider de la félicité d un homme cpii n'est |)as encore au bout do sa carrière. Le temps fait naître tous les jours de nouveaux accidents dont même on n'aurait jamais pu se douter. On ne doit point s'assurer de la victoire, lor.sque le combat n'est pas encore lini. » Crésns fut fort mécontent; il renvoya Solon et ne demanda [)lus à le voir. Esope, (pii était alors à Sardes, f\il Caché de la mau\aise réception que le roi avait faite à Solon : « 0 SoionI lui dit-il, il ne faut pas approcher les princes,
ESUPt. Il
ou il ne leur faul jamais dire que ce qui leur est a^réal»le. — Au coulrairo, n'pouilil Suloii, il m- C.iul jamais s eu a|)pruclier; mais, (|uanJ ils vuus appellcut, il laul toujours les couscilU'r le mieux qu'on peut et ne leur dire jamais que la vérilé *. »
Voilà les deux sagesses, celle de la philosophie et celle de la fable : la sagesse |)i-a(ique, qui ne s'inquiète que du succès ; la sagesse générale, qui vi^- surtout à la vérité, dût la vérité nuire à qui la dit. Et non-seulement je vois dans Solon et dans Esope les deux sagesses, j'y vois aussi les deux Grèces : la Grèce libre et la Grèce esclave, la Grèce européenne et la Grèce asiatique. De ces deuv Grèces, l'une a peu duré; mais l'éclat de sa courte vie a renq)li le monde et inauguré l'histoire de la civilisation. La Grèce esclave a duré plus longtemps ; mais, soit à Rome oii elle gouvernait par ses allVanchis, soit à By/ance où elle avait des empereurs, elle s'est fait un nnoin de souplesse et d'habileté plutôt qu'un renom de grandeur. Il \ a des peup'es, en effet, qui ont besoin de la liberté pour n'avoir pas les défauts ou les vices de leur caractère. Telle était la Grèce. Avec leur nature déliée et ingénieuse, les Grecs avaient besoin des luttes de la vie publique : l'ambition les détournait de l'intrigue, l'on linés dans la vie privée, ils de\ aient nécessairement
• Fcuc'lon, Vitt des philosopha
rnpetissof liMir gi'-nic, rlu rchor le succès, non plus par li'iirs lioiiMt's (iiiîililés, mais |>:ii' leurs inauviiises. Les peuples (jui ont beaucoup d'espiil cl, d'acllvilé penlcnt plus que les autres en perdant la liberté. Ils ne savent pas rester esclaves tristement ou grossièrenionl ; ils se font valets au lieu d'esclaves, courtisans au lien d'opprimés ; ils changent leur servitude en domeslicilé.
Je ne vois pas cependant que chez les aiuiens la médiocrité morale de la sagesse qu'Esope prêche dans ses fables ail nui à la réputation du rabnlisle et de ses apologues. Platon interdit, il est vrai, lusage des fables ponr l'éducation des enfants de sa républi(]ue; mais ce sont les f,d)les d'Homère (ju'il proscrit, et non |)as celles d'Esope, dont il ne parle pas. Il blâme les li(;lions de l'épopée, les dieux qui se battent contre les hommes et se querellent entre eux, les héros qui se lamentent et ne savent pas résister au malheur; mais il ne condamne pas l'apologue.
Un philosophe qui voulait se faire passer pour un Dieu ou pour un prophète, Apollonius de Tyane, blâme, conmie Platon, les fictions dilomcre; mais il loue beaucoup les fables, surtoiit celles d Esope, et il huit, pour mieux témoigner de son estime pour Ésope, jiar raconter, à la façon de Platon, une de ces légendes mythologiques que les Giecs aimaient toujours, même (juand ils ne croN aient plus à leurs dieux. « Ménippe, dit Apollonius à son interlocuteur qui dédaigne fort les fables
ÉSOl'E. 8'i
(1 Ésope, SCS grenouilles, ses ânes, cl renvoie loul cela aux fufanls et aux vieilles lennues, — Monii»|U', ciuand j'élais enfant, ma mère m'a raconté d'Esope lliisluir»' que je vais te dire. 11 était berger et gardait ses brebis près dun temple de Mercure. Il était très-curieux de la sagesse, et suppliait souvent Mercure de la lui accorder. Il y avait en ce temps beaucoup d'autres bommos qui faisaient la même prière à Mercure, et, quand ils allaient au temple, à leurs prières ils ajoutaient diverses offr.mdes : l'un oflVait de l'or, l'autre de l'argent, celui-ci un caducée d'ivoire, celui-là quelque autre cliose précieuse. Esope, qui n'avait pas le moyen de faire d'aussi ricbos offrandes, et qui élait bon ménager de ce qu'il avait, fit à Mercure une libation de lait; niais il n'y mit que ce qu'il avait pu traire d'une brebis déjà traite le malin. Il déposa sur l'autel du dieu des rayons de miel ; mais il n'en mit que ce qui pouvait tenir dans sa main. Il apportait aussi des pommes de mutlie, ou des roses, ou des violettes; mais il les apportait sans les ordonner en bouquets, et di^sait au dieu : « Est-ce qu'il faut, ô Mercure, que, pour le faire « des guirlandes, jenéylige le soin de mes brebis? » Cej)endant arriva le jour fixé par Mercure pour distribuer la sagesse aux Iiommes. Se souvenant des ofirandes de cliacun, le dieu proportionnait la part de sagesse à la déjieiise faite par ses solliciteurs : « Toi, disail-il, qui as a apporté beaucoup de richesses dans mon temple, tu
UJ DEUXIÈME LEÇON.
(( aniMS on pnrlngc la philosophie; toi qui n'as on que le « second rang pourrahondancc dos offrandes, sois ora- « teur; loi, aie la sagesse de l'aslrononiic; loi, tu soras «( nnisicion; toi, tu excelleras dans levers héroïque; toi, « dans le vers ianibiquc. «Après que Mercure eut ainsi distribué toutes les parties de la sagesse, il s'aperçut qu'il avait oublié Ésope. Cherchant alors ce qu'il pouvait l'aire pour lui, il se ressouvint des fables que, lorsqu'il était encore au maillot et qu'on le nourrissait dans l'Olympe, les Heures venaient lui raconter, et dans les- (luelles la vache parlait et l'homme écoutait. Ce souvenir lui lit voir qu'il avait encore qucUpie chose à donner à Ésope, et il lui donna d'inventer des fables; c'était la seule partie de la sagesse qui restât à Mercure : « Prends-la, dit-il à Ésope; c'est aussi la première que « j'ai apprise '. »
Que dites-vous de cette légende sur le vieux fabuliste? La fable est une partie de la sagesse humaine, voilà ce qu'Apollonius veut faire comprendre aux censeurs dj.''dnii:iioux de la fable; mais ce qui me plaît surtout dans la légende, c'est qu'Ésope y garde le caractère que nous sommes accoutumés à lui attribuer. 11 a, même avec le dieu qu'il implore, le bon sens narfjuois que nous lui coimaissons, l'intelligence rusée que nous trouvons dans les moralités de ses fables.
• Philosiralc. Vie (f Apollonius de Tyane.
CSOl'E S!»
Il donne on dieu de bon cœur ce (juil lui oITie; mais il olïre peu, ne croyant pas ipie le dieu, veuille (prou se ruHie pour lui, cl (pion passe à l'aire des bouquets et des guirlandes le temps qu'il l'aul employer à soigiuT le troupeau. Le dieu ne blâme pas cet adorateur avisé; seulement il l'oublie sans le vouloir, ce qui est un véritable trait de caractère lunnain. Sur la terre, et même dans l'Olympe, les cœurs prodigues attirent plus que les cœurs économes. Le dieu ré[)are son oubli et accorde à Ésope le don de la fable; mai» la fable s'est ressentie de l'oubli du dieu. Elle n'est pas philosopbique et ne vise ni à la profondeur ni à l'élévation; elle n'est point oratoire et ne cherclie pas l'éloquence. Elle n'est pas héroïque; elle est un peu satirique, mais sans aigreur et sans aller jusqu'aux fureurs de l'iambe d'Arcb'loque'; elle est prudente et avisée comme son inventeur ; elle est une des parts de la sagesse, mais c'est la dernière.
La fable, à cause peut-être de son origine orientale, enseigne donc à l'homme à se résigner au joug plutôt qu'à le secouer; elle apprend à éviter le danger plutôt qu'à le braver. Prenons pour exemples de ce caractère de la fable quelques-uns des apologues du vieil Esoj)e. J'en choisis un que la Fontaine n'a pas traduit: Le Lion, l'Ane et le Renard,
• .\rcliiloclium propiio rabies armavil iambo. (Horace, Art poHique.)
ùo DEUXIÈME LEÇON.
a Le lion, \î\uc cl le iviiaiil, s'élant associes, allèrent chasser ensemble. Ayant pris beaucoup de gibier, le lion orilonn.i à l'âne de faire les paris. Celui-ci fil Irois parts égales el dit à ses associés de choisir. Sur quoi le lion irrité tua l'âne. Ensuite il dit au renard de faire le partage. Celui-ci fit une grosse part de tout le gibier et ne se réserva que Irès-peu de chose. Mon cher ami, dit le lion, qui t'a appris à si bien faire les partages? — L'aventure de l'âne, répondit le renard. Les sages prennent leçon du malheur des autres. »
Voilà la sagesse de l'Orient : le respect de la force, la résignation timide ou rusée de la faiblesse. L'âne est simple ; il a nalurcUement l'idée de la justice : il fait donc un partage égal du butin'. Il eût été philosophe, qu'il eût fait, par respect du droit, ce qu'il fait par instinct d'équité. Mais le renard, qui n'a ni bonsinslincts ni bons principes, au lieu de s'irriter de la mort de l'âne, ne songe qu'à se préserver du péril. Il a raison selon la fable, et je ne veux pas dire que ces conseils de prudence n'aient pas leur à-propos et leur ulililé; mais quoi ! l'indignation contre le mal, la colère contre
Ccl aiiiiiul, simple et sans arl, Fil Irois paris du liulin avec Innl de juslcsiic Qu'on n'cùl su laquelle choisir Scrupuleuse délicatesse, Qui ne Ht nullement plaisir Au superl)f; Lion
(Hiclier, Ix Lion, l'Ane et le lienard. Hit lier, né en 1085, mort en 17io).
ÉSOPE. 'il
riiijn<licp, la force de la conscience luUant contre l'iniquilé, ne sonl-ce pas là aussi de bons senliinents et di-^nes d'èlre encouraj^'és par les prôcoples de la sa^'cssc antique? A côté de la prudence, qui dit aux faibles : Cédez I n'y a-l-il pas une sagesse plus liante, qui dit aux justes, même qriand ils sont faibles : Lutte/. ! qui, à l'aide de la religion et des lois, prescrit aux puissants îe respect des faibles, et qui enseigne
Que les ri)is d;ins le ciel ont un juge sévère, L'innocence un vengeur et roij)lielin un père*.
Je sais bien que celte sagesse qui dit aux forts de se maîtriser, plutôt qu'aux faibles de se résigner, n'a jamais pu prévaloir d:ms le monde et rendre inutile Ihunible et timide sagesse des fables. Le fonds de malheurs et de désordres qui se trouve dans l'histoire de l'humanité, a toujours fait rulililé et la popularité de la fable. Sous l'empire romain Phèdre et Babrius, au moyen âge les nombreux recueils d'apologues et le poëme du Renard^ tout témoigne du crédit ([ue la fable, telle que l'a conçue Ésope, a toujours conservé. Au dix-septième siècle, même avant la Fontaine, la popularité dKsope et de ses fables était grande. Trompés par notre admiration pour la Fontaine, nous croyons que c'est lui qui a remis les fables à la mode. La Fontaine,
* Atlialie, scène ilêmiore
au contraire, a fait des fables parce que les f;il)les ctaiciit à la mode. Son génie l'y portail; le goût du temps se rencontra avec son génie. Esope, au dixueplième siècle, était un personnage populaire. Bcnscrade mellail ses fables en quatrains, et ces quatrains eux-mêmes étaient gravés au bas des groupes de figures qui représentaient les fables d'Ésope, dans un des bosquets de Versailles. Ce bosquet était appelé le labyrinthe, et à l'entrée était la statue d'Ésope, qui semblait du doigt indiquer les fables qu'on allait voir et en expliquer le sens. Ces figures, sans être des chclsd'œuvre, étaient bien faites et valaient assurément mieux comme sculpture que les quatrains de Benserade comme poésie; car je ne puis citer de ces quatrains qu'un seul, qui, chose imprévue de la part de Benserade et dans des fables, a presque le mérite d'exciter l'émotion :
La Grue interrogeait h Cygne, dont le cliant. Bien plus qu'à l'ordinaire, était doux et toucliant ; (Juelle Jjonne nouvelle avez-vous donc n'(,;ue? C'est que je vais mourir, dit le Cygne à la Grue*.
Les fables de la Fontaine, qui disait qu'il n'avait fr\
* Je trouve ces quatrains de Benserade dans la Description de Versailles par l'i^'aniol de la l'"orce, tome H. Aiijouid'liui le laliyrinllie n'a plus les figures des fables d'Ésope, qui toutes jetaient de l'eau, et qu'on ) ôl^'cs pnrce qu'il fallait sans cesse les réparer, m'a-l-on dit. a Qucn a-l-on fait? deinandai-je aux surveillants du château. — Nous ne savons, à moins qu'elle.> ne ^oicnl dans les caves. « Je nie lis montrer les caves, qui coiitiennent je ne sais ccjnibiun de morceaux de sculpure. déposés là à me-ure des cliangemenls qui se sont faits dans lo
ÉSOPE. 4j
quo tr.u'.uirc celles d'Ésope', ajoulèrcMil encore à Va popularilé du vieux fabuliste grec ou phrygien, qui devint un personnage dont le théâtre s'empara. Boursault le mit dans deux comédies, les Fables d'Esope cl Esope à lu Cour. Lenoble le mit, à la comédie italienne, entre Arleciuin et Colombine.
Je veux dire un mot de ces pièces oîi figure Esope, et je commence par celle de Lenoble intitulée Esope- Arlequin.
château, desorle que ces caves sont, à mon avis, un supplôment inédit du musée de Versailles. J'y trouvai, par exemple, celle statue d'Esope qui élail à l'entrée du labyrinthe, et qui est un des bons ouvrages d'un de nos meilleurs sculpteurs du dix-seplièmc siècle, Logros. Je me figurais, ù cette époque, que j'avais queliiue crédit auprès de l'administration : je demandai donc plusieurs fuis que ces ligures des fables d'Esope, qui étaient en plomb doré, fussent, avec la statue d'Ésope, placées dans un des bosquets ou dans une des salles du château, promettant que celle salle des fables plairait beaucoup aux badauds qui viennent voir le rnusé-e. On trouva mon idée fort bonne et on me dit que j'aurais ma salie des fables d'Ésope. J'attendis pendant plus de dix ans. Je sais bien que, dans notre pays, (piand il s'agit de prendre et surtout d'exécuter une mesure ailmiuislralive, dix ans, c'est peu. La révolution do i^'kS arriva : Esope et tes fables restèient on cave. Pourquoi au moins ne pas niellrc au Louvre, dans la salle des sculptures françuises du dix-seplièmc siècle, la statue d'Ésope par Lcgros? Elle e^t fort belle, quoique Ésope y soit très-exactement représenté comu.o le fait la tradition. Pourquoi n'y mcUrait-on pas aussi la Galatée de Lcgros, autre belle statue qui est dans les jardins de Versailles et qui s'abîme? Pourquoi surtout n'y mettrait-on pas la Flore de Majinier, autre chefd'œuvre de la sculpture française au dix-septième siècle? Et ici je suis •ùr de ne pas me trouipcr dans mon admiration, puisque Canova a connu la Flore de Magnier et l'a purement et simplement reproduite dans &a Flore. La staUie de Magnier élail autrefois dans le bosquet des Dômes; elle est aujourd'hui dans les jardins de Saint-Clou J. * La uremière édition des fables de la Fontaine est de ItJCS.
4i DEUXIÈME LEÇON.
Lonoble est un tics auteurs les plus féconds et les plus oubliés du dix-septième siècle. Odes, satires, pamj3lilcls politiques , dialogues philosophiques et littéraires , poèmes épiques, petits vers, histoire, romans, fable?, comédies, que n'a-t-il pas fait? J'ai de lui près de Ircnto volumes, et je n'ai pas tout. De tous ses romans, sa vie est le plus curieux, quoique, après tout, il y ait dans chaque génération plusieurs histoires de ce genre, sans que celles des devanciers servent jamais à l'instruction des successeurs. Né de bonne famille et appelé à suivre une carrière honorable et même élevée dans la magistrature, il se perdit par le désordre de sa vie, fut forcé de se mettre aux gages des libraires, écrivit beaucoup, dépensa toujours plus qu'il ne gagnait, et, quoique homme d'esprit et de talent, n'obtint pas plus de gloire comme écrivain que d'estime comme homme. Son Esope- Arlequin est une mauvaise pièce qui finit par un ballet de tous les animaux des fables, chantant, non la gloire d'Esope, ce qui eût été raisonnable, mais la gloire de Louis XIV :
Unissons, unissons nos voix Pour louer le plus ^rrand ds rois.
Ésope-Arlequin ne veut pas donner sa fille Colombine à Octavio, jeune officier dont il redoute les grands airs et l'habitude de commander. Avec un pareil
ÉsnpE. -53
gendre, il ne sera plus le maître chez lui, et il oxpriine ses crninles par la fable suivante :
LE SERPENT ET LE HÈRISSOî^'.
iJn Serpent avait sa maison Dans le rétliiit d'une caverne étroite, Qui, contre U'S rigueurs do la froide saison, Lui servait de retraite.
Un Hérisson, Qui pour riiiver n'avait point de tanière, Sentant le froid lui causer du frisson, Fit tant par caresse et prière Que le Serpent fut assez fou Pour le loger avec lui dans son trou.
Mais il n'eut pas plutôt reçu ce vilain hôte Que, d'un air insolent, roulant de toutes parts Son petit corps ariiié de dards, Au Serpent il serra la côte.
Sors, lui dit le Serpent, sors, ami, de chez moi; Tu me fais une peine extrême.
— Si tu ne veux souffrir que je reste avec toi, Répond le Ilérisson, tu peux sortir toi-même. » Et se roulant toujours de l'un à l'autre bout. Le Serpent fut enfin contraint de quitter tout.
B'ile leçon pour un beau-père, Qui souvent de son bien achète un ennemi Qui le réduit à la misère ♦.
• Un riibuUsle du dix-huilième siècle, [\iclicr, que j'ai déjà cité, ra conle beaucoup mieux celle fable.
lA COnLEOVRE ET LE IIÉUISÎOS.
Pendant les liyucuis de l'hiver Un lloris?oii priait une Couleuvre
Les deux comédies de Boursaull, les Fables d'Ésope et Ésope à la Cour, sont fort supcrieures à la pièce do Lenoble. Boursaull est aussi bien supérieur à Lenoble; c'est tout à fait un honiuie d'esprit et un homme d'honneur. Il n'avait pas l'ait d'éludés classiques, et son esprit naturel n'a jamais pu réparer ce manque de première éducation. D'ailleurs, il travaillait peu ; il avait beaucoup de facilité et croyait que cela suflisail, ce qui fait qu'il n'a pas été aussi haut et aussi loin qu'il aurait pu- 11 est reste au second rang; ses deux comédies d'Ésope et son Mercui^e galant font croire quM aurait pu s'approciier du premier.
Do vouloir bien lui donner le couvcil.
«Vous ferez, lui dit-il, une œuvre De charité : je suis transi de froid.
D'ailleurs, que faites-vous seule souï voire loil?
Vous nicne/. une irisle vie.
Agréez donc ma corapagnic ;
Je suis d'un coiiuneicu fort iion. »
La Couleuvre le crut : elle ouvrit sa maison. Mais elle reconnut bientôt qu't;lle était folle
De l'avoir cru sur sa parole.
Ce Hérisson était brutal, tjuaud il fut réchauffe, rincommodc aDiin2l,
Ayant pris sa fij;iiro ronde,
Se roula partout sans égards,
Et même piqua de sus dards
L'hôtesse, qui vainement gronde.
C'était de ce galant le divertissement.
Ce jeu mettait la dame en grande inquiétude ;
« Quittez cette sotte habitude, Lui dit-elle, ou sortez! » — 11 repart brusiiucmun
Avec une insolence extrême :
< Si lu le trouves mal, lu peux sortir toi-même.» On a maître souvent quand on a compagnon, il vaut mieux vivre =cul qu'avec un lliMisson,
ESOPE. 47
L'intérêt de la comédie dos Fables d'Esope est d'amener les Tables d'une manière piquante. La pièce est donc ce qu'on appelle une pièce à tiroirs. Les cadres dans les(piels Boursault [)lace ainsi les fables qu'il vi-ut réciter sont souvent fort ingénieux , et quelquefois mùme valent mieux que la fable qu'ils renferment. Je prends pour exemple la scène des deux vieillards qui viennent demander à Esope de clianger le gouverneur de la ville qu'ils habitent. Ésope est ministre et favoii de Crésus; il est tout-puissant.
PPEMIER VI-ILUrD.
Iilouseigneur...
ÉSOPE
Tout (rahonl, j'interromps colle phrase.
Le mot de monsLigneur deiDomlo trop d'cnipbase Pour gens faits comme moi : je l'abroge.
deuxième: vieillard.
Monsieur Kolrc ville demande un nouveau gouverneur.
ÉSOPE
Ct la raison?
l-REMIER VIEILLARD.
Le nôtre est devenu trop riclie ; On ne peut tant gagner, à moins que l'on ne IricliQ. (juand il vint s'établir dans son gouvernement, Il avait pour corlcgc un laquais seulement, Et pour tout équipage une mocbanle rosse. Mainten;int six chevaux font rouler son carrosse. 11 serre le bouton quand on s'adresse à lui...
KSOPE.
Passons : tons ses pareils font de même aujourd'hui. Menace-t-il, bal-il sans rclàclio ni trêve?