LA FONTAINE ET L'AI'OI.OG UE

vaniteux dans ce grand univers; ne se donnant pas à la nature, quoiqu'ils en aient l'air, mais ramenant la nature à eux-mêmes et passant par je ne sais quel panthéisme immense pour aboutir à l'éfroïsme.

Je lisais, il y a quelques années, les lettres de madame Bellina d'Arniin à Gœllie ; singuliers écrits d'une jeune fille de dix sept ans, qui s'éprend d'amour pour un vieillard de quatre-vingts ans, et qui l'entretient de cet amour. M:iis quel amour, bon Dieu ! combien il est subtil, rafliné, compliqué, mystique I et qu'est-ce que la Fontaine en aurait dit ! Ce n'est pas Gœllie qu'aime Beltina : c'est la nature, dont Gœtlie est à ses yeux le miroir. Elle s'est livrée à je ne sais quelle adoration panllu''isli(iue de l'univers ; seulement elle a pris Gœtlie pour emblème, et elle lui dédie le culte qu'elle rend à un autre. Elle en fait, si je puis ainsi parler, le snint de son église; elle ne l'en fait pas le Dieu. Quel est donc le Dieu de Betlina? C'est la nature, si vous vous en tenez à ses paroles, à ses confidences; mais allez plus loin : son Dieu, c'est elle-même; et ce qu'elle cherclie dans l'univers interroge avec une curiosité vaniteuse, - c'est elle-même. L'amour deGœthe cache l'amour de la nature, et l'amour de la nature cache l'amour du moi, deux grandes tendresses dimaginalion qui déguisent une grande vanité. Voyez comment Beltina raconte à Gœlhe que dès son enfance elle a aimé la nature et s'est entretenue avec elle :

li rn KSI 1ÈRE LEÇON.

« Tu veux Jonc que je te parle du temps où je n'avais pas eticore appris à prononcer ton nom. Tu as raison de vouloir connaître ce qui me pivp.-ira à toi. Je l'ai dit que ce furent les herbes et les Heurs qui me regardèrent les premières; que je reconnus qu'il y avait une question dans leur regard, une demande à laquelle je ne savais répondre que par des larmes. Puis le rossignol m'attira à lui. Sa manière d'être indépendante, son chaut, son approche avaient plus de charme po'T moi que la vie des piaules ; je me sentais plus près de lui; sa société avait pour moi quchpie chose d'attrayant. De mon lit, j'entendais son cliiiut nocturne; ses gémissements mélodieux m'éveillaient; ju soupirais avec lui; je lui prêtais des idées et je lui faisais de consolantes réponses... Quand il chantait, mon cœur s'arrêtait et se laissait toucher p;ir ses accents, comme s'ils étaient le doigt de Dieu... L'été passa, le rossignol cessa de chanter, il devint muet et ne se montra plus. Quand je lavais pour conq)agnoii, je n'avais pas besoin de distraction ; sa société mêlait devenue une chère habitude; c'est avec douleur que je m'en vis privée. Si au moins j'avais eu qurltpie chose pour le remplacer! une autre l.ête, |)ai e\eMi|ile. Je ne pensais pas aux humains. Dans le jutiin du voisin, il y a un chevreuil enlenné dans un enelus , «I court le long de . nmr de pLuiches et soupire. Je fais une ouveriurc [rav lai^uelle il peut passer la tête. L'hiver a

LA FONTAINE ET L' A l'O lOC L K. «3

tout reco'ivert de nei^ ' ; je r' r.'he la mousse d-s arbres. Nous nous connaissons, le cluvriuil el moi. (juc SCS yeux sont beau ! quelle âme profonde nie rrj-'irde par ces yeux I II aii ^e à poser sa trie dans ma main, et moi aussi je l'aiu -, ce pauvre clievrcuil ; j'accours cbaiiue fuis qu'il m'appelle. Pendant les nuits claires et froides d'hiver, j'entends Si\ voix, je vais pieds nus dans la neige pour l'apaiser. Quand tu m'as vue, tu te calmes, singulière bêle qui me regardes, qui cries vers moi , comme si tu me demandais ta délivrance, (juelle confiance inébranlable il a en moi, qui ne suis pourtant pas de sa sorte! 1 auvre animal, toi et moi sommes séparés de nos semblables; nous sommes tous doux seuls, nous partageons le même sentiment de solitude. (Jue souvent j'ai pensé pour toi à la forêt, où lu pourrais courir au loin et non pas éternellement en rond, comme ici, dans ton enclos I Là, au moins, lu irais toujours ton chemin, el à chaque pas lu pourrais espérer rencontrer enfin un compagnon, tandis (jii'ici tu n'arriveras jamais au but, et tout espoir est perdu pour loi. Pauvre bête, que ton sort m'épouvanti et qu'il est voisin du mien 1 ]\loi aussi je cours alentour; je vois les étoiles luire :iu ciel, mais elles y sont fortement attachées ; pas une d'elles n'en descendra et ne viendra à moi ; il y a bien loin d'ici aux lieux où elles sont. On me l'avait prédit au berceau, que j'aimeraia uu astrf, et «juc cet astre resterait loin de moi. »

Ne nous y trompons pas : ces herbes et ces fleurs qui regardent Bellina, ce rossignol qui chante, ce chevreuil aux beaux yeux, ces étoiles enfin qui luisent au ciel, qu'est-ce que tout cela pour elle, sinon les images sous Ics^quelles elle se cherche? Et les fleurs ne sont belles, et le rossignol n'est mélodieux, et le chevreuil n'a de touchants regards, et les étoiles n'ont de doux rayons que parce que le moi de Bettina est derrière toutes ces figures. L'univers aurait bien tort de croire que l'homme l'adore : l'homme s'adore soi-même en lui, ce qui est tout différent, et le panthéisme n'est, en dépit de ses apparences, qu'une des formes de l'orgueil.

Qu'il y a loin de ce culte vaniteux et confus de la nature au sentiment qu'en a la Fontaine et qu'il exprime si bien I II ne se cherche pas lui-même dans les plantes et dans les animaux qu'il fait parler : il y cherche l'homme et les passions générales de l'humanité.

11 ne demande pas à la nature le secret de son génie et de son cœur, comme une énigme qui doit intéresser l'univers : il lui demande des emblèmes et des figures pour peindre les mœurs de l'homme; et si, pendant qu'il cause avec ses bêtes des champs et des bois, la Fontaine, par le don heureux qu'il a de tout sentir, sent qu'il y a, dans cette grande et belle nature, un charme qui l'attire; s'il trouve que l'univers a un langage et s'il jouit de l'entendre, ce n'est pas le petit moi, le moi inquiet et vaniteux, le moi mélancolique