CHAPITRE IV

I. Sa sensibilité. — La sensibilité de la Fontaine est des plus délicates. Il réagit aisément à toutes les excitation du dehors et du dedans, de quelque nature qu'elles soient. Du reste cela n'a rien de surprenant, car nous savons aujourd'hui que les hommes supérieurs se distinguent de la foule, en général, par la finesse de leur sensibilité. Ils réagissent, en un mot, beaucoup plus souvent et avec beaucoup phis d'intensité que la moyenne des hommes. Ils perçoivent des sensations extrêmement fines et délicates. Nous pouvons dire, par exemple, qu'un musicien distingué perçoit des accords et des dissonances qui ne sont jamais remarqués par d'autres musiciens ou par des profanes.

La Fontaine vibre sous l'influence de la moindre des excitations externes. N'aimant pas le laid, il recherche en toute chose ce qui est agréable et distrayant. L'affectivité artistique pure et simple l'excite et le déprime parfois à un tel point que ses besoins physiques les plus impérieux s'en trouvent annihilés : un auteur grivois, une femme sémillante, un ruisseau capricieux... enfin tout lui est une occasion de s'émouvoir et de se passionner.

Tout l'intéresse et retient son attention, parce qu'il n'est rien qui ne lui soit un « souverain bien ».

L'on pourrait croire que les choses abstraites, comme la mathématique et la science, soient pour lui des matières superflues; il n'en est rien : il admire les penseurs et les hommes de science. Parfois même il regrette amèrement de ne pouvoir faire comme eux.

M'occuper tout entier et m'apprendre des cieux, Les nom» et les vertus de ces clartés errantes ^.

II. Son affectivité. — Certes, Jean de LaFontain.e est un affectif, au plus pur sens du mot. C'est un artiste et un psychologue des plus fins et des mieux avertis. Le beau, le laid, l'imparfait l'excitent étrangement. Comme il est, par surcroît, impulsif et changeant, il oublie vite ses peines et ses douleurs ; il souffre surtout au moment de rémotion. L'émotion-choc 2, en particulier, le bouleverse et le plonge dans un état caractéristique. Il se trouve alors parfois impuissant à accomplir les actfes les plus élémentaires de la vie i Le voici, cheminant vers le Limousin et traversant la vallée de Tréfou où ont été commis bien des crimes et bien des actes de brigandage* A ce moment il oublie vite qu'il n'est point seul, que des paréiits et des compagnons de route sont à côté de lui. Il Craint que des malfaiteurs surgissent à tout instant devant lui. Il frémit en songeant à tous ces souvenirs néfastes.

1, T. m, p. 122 : liv. XI, fable IV, le Songe d'un habitant du Mogoi.

2. Les psychologues, comme Pierre Janet, W. James, etc., appelleo émotion-choc, toute émotion briisque et spontaiiée.

Aussi, comme les voyageurs sont descendus du carrosse afin d'alléger les chevaux, il s'efforce, à un moment donné, de faire le brave, de parler de guerre et de batailles, afin de chasser ses idées noires.

Mais, au fond, il est si fortement impressionné qu'il va rompre, d'une manière inattendue, avec ses idées les plus chères. D'ordinaire, en effet, il s'apitoie tantôt sur le pauvre bûcheron, tantôt sur les pauvres arbres, qu'une force impitoyable couche à terre. Aujourd'hui il maudit avec véhémence ces bois, cette forêt de la vallée de Tréfouqui donne asile à de si vilains brigands. Il désire la mort de ces bois et l'anéantissement de cette vallée.

Tu favorises les méchants par ton ombreépaisse et profonde. Puisse le feu du ciel désoler ton enceinte ^ !

Mais, pour que sa malédiction produise tous les effets qu'il en attend, il souhaite à cette vallée que :

Les vilains bûcherons, les charbonniers noirs comme démons la détruisent afin qu'elle ne soit plus qu'un cimetière 2.

La Fontaine, nous le voyons, n'a jamais été aussi méchant pour les forêts. Ne chante-t-il pas toujours, en généï'àl, la douceur des bois ? Ne nous attendrit-il pas, chaque fois qu'il nous décrit le pauvre bûcheron, tout couvert de ramée? L'émotion seule a pu le faire parler avec autant de violence.

I^orsquê son protecteur, le surintendant Foucquet, est arrêté par ordre du roi, il en écrit aussitôt à Maucroix. Il est Surpris — ainsi que tout le monde d'ailleurs — que le

^* T. IX, p. 231 et suiv. : Lettre à sa femme. • "ï^. IX, p. 231 et suiv. : Lettre à sa femme.

roi ait osé faire mettre en prison son éminent protecteur !

Je ne puis te rien dire de ce que lu m'as écrit pour mes afTaires, mon cher ami ; elles ne me touchent pas tant que le malheur qui vient d'arriver au surintendant * .

Son émotion est ici émouvante. Il écrit sans savoir où il a la tête ; il pousse de nombreuses exclamations. La fin de sa lettre est également significative :

Adieu, je t'en dirais beaucoup davantage si J'avais l'esprit tranquille présentement 2,

Mais, avons-nous dit, son afl*ectivité s'exerce à propos de sujets divers et souvent d une importance plus ou moins grande. Il lui suffit de rencontrer des bohémiens « en guenilles » pour qu'il en soit profondément émotionné.

Je frémis d'horreur à ce spectacle, et j'en ai été plus de deux jours sans pouvoir manger 3.

Où trouver un exemple plus frappant et plus signi^catif de rinfluence delà vie mentale sur la vie physiologique? Ainsi on dépeint d'ordinaire le fabuliste comme un homme froid et indifi*érent ; nous le voyons incapable de manger, parce qu'il a vu des « individus » laids et misérables, ou plutôt parce qu'il a vu un tablean répugnant, car son émotion est ici d'ordre purement artistique. Sa pitié ne^ va pas, pour ainsi dire, tout droit vers ces « pauvre^= diables de bohémiens », puisqu'il ne fait à ce suje —