Dans la Force de l’âge

entre Châteaubriant et Montherlant: il le montra à Claude Morgan qui s’exclama : « C’est navrant! », et ils enterrèrent l'incident. Les relations de Sartre avec les résistants communistes furent parfaitement amicales. Les Allemands partis, il entendit maintenir cet accord. Les idéologues de droite ont expliqué son alliance avec le P.C. à coup de pseudopsychanalyse; ils lui ont imputé des complexes d’abandon ou d’infériorité, du ressentiment, de l’infantilisme, la nostalgie d’une Eglise. Quelles sottises! Les masses marchaient derrière le P.C.; le socialisme ne pouvait triompher que par lui; d’autre part Sartre savait à présent que son rapport avec le prolétariat le mettait lui-même radicalement en question. Il l’avait toujours considéré comme la classe universelle; mais tant qu’il avait cru atteindre l’absolu par la création littéraire, son être pour autrui n’avait eu qu’une importance secondaire. Il avait découvert avec son historicité sa dépendance; plus d’éternité, plus d’absolu; l’universalité à laquelle, en tant qu'intellectuel bourgeois, il aspirait, seuls pouvaient la lui conférer les hommes en qui sur terre elle s’incarnait. Il pensait déjà ce qu’il a exprimé plus tard !: le vrai point de vue sur les choses est celui du plus déshérité; le bourreau peut ignorer ce qu’il fait : la victime éprouve de manière irrécusable sa souffrance, sa mort; la vérité de l’oppression, c’est l’opprimé. C’est par les yeux des exploités que Sartre apprendrait ce qu’il était : s’ils le rejetaient, il se trouverait enfermé dans sa singularité de petit-bourgeois.

Aucune réticence ne gênait l’amitié que nous portions à l'U.RS.S.; les sacrifices du peuple russe avaient prouvé que dans ses dirigeants s’incarnait sa propre volonté. Il était donc, sur tous les plans, facile de vouloir coopérer avec le P.C. Sartre n’envisagea pas d’y entrer; d’abord il était trop indépendant; surtout, il avait avec les marxistes de sérieuses divergences idéologiques. La dialectique, telle qu’il la concevait alors, l’abolissait en tant qu’individu; il croyait à l’intuition phénoménologique qui donne immédiatement la chose «en chair et en os ». Bien que rallié à l’idée de praxis, il n’avait pas renoncé à son très ancien et constant projet d'écrire une morale : il aspirait encore à l’être; vivre moralement, c'était, selon lui, atteindre à un mode d’existence absolument signifiant. Il ne