Merleau-Ponty vivant

relations avec Merleau-Ponty en furent altérées. Beaucoup de gens s’éloignèrent de lui, avec plus ou moins d'éclat, soit par un profond désaccord, soit parce qu’ils le trouvaient compromettant. Il fut assez fraîchement accueilli à Fribourg où il avait été faire une conférence. Il parla trois heures : «Je m’y suis laissé prendre: on ne m’y reprendra plus! » dit en sortant la femme du directeur de l’Institut français. Sur les douze cents étudiants qui l’avaient écouté, cinquante à peine savaient assez de français pour le suivre: « Nous avons compris les idées, dit l’un d’eux, mais pas les exemples. » Il leur parut trop proche du marxisme. Il rendit visite à Heidegger perché sur son nid d’aigle et qui lui dit combien il était navré de la pièce que Gabriel Marcel venait d’écrire sur lui !. Ils ne parlèrent que de ça et Sartre s’en alla au bout d’une demi-heure. Heidegger donnait dans le mysticisme, me dit Sartre; il ajouta, l’œil rond : « Quatre mille étudiants et professeurs peinant sur du Heidegger à longueur de journée, vous vous rendez compte! ».

Il avait finalement décidé de rédiger lui-même le plus gros du livre consacré à la défense d'Henri Martin. Des amis s’inquiétaient : n’avait-il pas mieux à faire? Je l’avais pensé aussi, en des temps archaïques : avant-guerre. Maintenant, la littérature ne m'était plus sacrée; et je savais que si Sartre choisissait ces chemins, c’est qu’il en éprouvait le besoin. «Il devrait finir son roman. Il serait vraiment temps qu’il écrive sa morale. Pourquoi se tait-il? Pourquoi a-t-il parlé? » Rien de plus oiseux que les conseils et les critiques dont on m'a souvent accablée à son propos. On ne peut pas apprécier du dehors les conditions dans lesquelles une œuvre se développe : l'intéressé sait mieux que personne ce qui lui convient. Il convenait à Sartre à ce moment-là de briser beaucoup de choses pour en retrouver d’autres : « J'avais tout lu; tout était à relire; je n'avais qu’un fil d'Ariane, mais suffisant : l’expérience inépuisable et difficile de la lutte des classes. Je relus. J'avais quelques os dans le cerveau, je les fis craquer, non sans fatigue ?. » Il relisait Marx, Lénine, Rosa Luxembourg et bien

1. La dimension Florestan, pénible satire de l’existentialisme heideggerien, ne fut diffusée à la radio que l’année suivante. Mais il y en avait eu une lecture publique.