PAR QUI
On commentait sa retraite. Ce l'amusa que la même sorte de réclame bruyante eût marqué les deux actes importants de sa vie : la découverte du sérum anticholérique, et sa ruine consentie pour une illusion de pureté intime.
Un mois plus tard, sur le petit balcon de fer, encastré dans les zincs de la toiture, au sixième étage d'une maison neuve, Francine et lui prenaient le thé devant les ors, les pourpres du crépuscule bordant les cyprès du cimetière Montmartre.
« Voilà longtemps que Maurice n'a écrit, dit-elle,
— Oui.
— Il oublie... II est jeune... Il a rencontré sans doute... une autre amie... »
Elle appuya son coude sur la barre d'appui; elle dirigea ses yeux tristes vers le ciel adorablement pers et bleuâtre. Sa grande chevelure se déroulait en bandeaux, le long des épaules. Elle portait un corsage d'intérieur en coton rouge, une robe de cheviotte noire, des espadrilles beiges. Gentille et douce, elle était la jeune fille encore, un peu mûrie vers la taille, mais à sa peau de blonde le duvet de pêche persistait. . .
« Et maman non plus n'écrit pas... ni Albert... »
Elle reposa la tasse, laissa sa main, un peu abîmée par le ménage, pendre contre son genou.
« Nous voilà seuls, très seuls.
— Très seuls ! »
Deux larmes débordèrent les paupières rougies et descendirent la pente blonde du jeune visage...
« Francine, tu regrettes!... » gémit Stival.
Et il saisit la main comme s'il craignait qu'elle ne s'évadât...
Ils demeurèrent ainsi. Derrière, eux, c'était le modeste logis aux peintures fraîches, les deux lits jumeaux en fer argenté, les fauteuils de paille à pompons de laine, et les petites tables japonaises, et toute la pauvreté charmante, leur rêve d'avenir probe.
Cela encore avait menti.
. « Rien n'est plus beau que la beauté du devoir accompli », récita-t-il, amèrement.
Elle ne répondit pas; elle continuait de faiblir devant la tentation du ciel splendide. « Maurice! »
A leurs pieds, les arbres du cimetière formaient un grand bois sombre ; et la vie de la cité immense grondait, telle qu'un vent de plage. Les autres, en
bas, jouissaient avant que de mourir, contentant l'amour, Tavarice, l'ambition, tous les instincts qui font que Ton se sent être, parmi la nature maternelle, un peu de Tunivers.
Jean dit encore :
« Voici le mal qui te torture, ma pauvre sœur... parce que tu as voulu paraître plus forte que lui . »
Elle ne répondit pas davantage, mais elle serra de sa main celle du protecteur pour le remercier de la plaindre parce qu'elle pensait à le trahir.
« Ma pauvre sœur humaine... »
Une indicible peine étrangla Jean. Comme le glaive du bourreau, le temps retranchait les espoirs. Il sentit que Francine avait perdu l'espoir de l'aimer. Et tout se 6t rouge en lui.
« Ohl dit-il, pourquoi cette force psychique, cette présence mystérieuse m'a-t-elle révélé le meurtre? Sans ce miracle, je n'aurais pas encouru le désastre de notre destin.
— Il y a eu la vengeance de la dédaignée, de la morte.
— Oui. »
L'ombre se précisa. La myriade des mondes transparut au firmament.
« Souffre-t-on aussi dans tout cela?demanda-t-elle.
— Certes. Tu as vaincu le mal de la passion pour sauver ta famille; j'ai vaincu le mal de l'ambition, pour sauver notre orgueil intérieur. Et l'inutile sacrifice crucifie nos cœurs sur la vie.
— L'illusion du bien trompe cruellement.
— Celle du mal aussi. Songe à M™* Horbrandt, à sa fin. »
Au silence qui s'affirma, Jean Stival eut Texacle sensation tant de fois connue, quand le moribond passait entre ses mains. Leur existence se vidait d'énergie.,.
« Tout agonise, ce soir, en nous, formula-t-elle... Oui, tout agonise...
— Tout va mourir, et sur ces ruines mêmes de nos déceptions un être refleurira...
— La Descendante de ton rêve...
— Nous la formerons plus puissante devant la beauté du devoir.
— Saurons-nous la former... pour devenir plus courageuse que notre lâcheté présente, ma lâcheté qui regrette? Le saurons-nous? »
Ses sanglots la secouèrent librement.
« Son bonheur à construire, c'est une œuvre encore.
— Comment? »
Ils rétablirent des plans d'existence. Dans leurs paroles, des illusions nouvelles s'illuminèrent, plus brillantes que la ville allumée, maintenant, dans l'abîme des rues.
Francine, peu à peu, se résigna.
« Va, Jean, nous nous continuerons en elle... et ce sera de la douceur, aussi, de souffrir, pour elle, toute sa souffrance. »
Elle se pencha vers son mari; elle appuya ses lèvres chaudes sur les lèvres sèches.
Ne cherchant plus que la douleur, ils se crurent forts.
Coulommiers. — Imp. Paul BRODARD. — 639-95.
