SUR LA PENSÉE ANTIQUE

Pour M. Ricbepin qui en avait parle.

D'Homère à Polybe, de Caton à Tacite, nous avons interrogé les ombres des penseurs grecs et latins. Ils nous ont répondu que ce pèlerinage, vers le mieux toujours, toujours vers plus de liberté, de justice, d'amour et de beauté, autant qu'on peut donner un sens à ces vocables mal accordés, leur paraissait une chose bouffonne et assez dégoûtante. Puis, oubliant ces basses folies, ils célébrèrent la beauté des théories qui se terminent à des conclusions certaines ; ils dirent encore leur goût de l'achevé, du parfait, de l'accompli, enfin leurs regrets de la beauté dont l'idée finie avait, pendant leur vie, habité leurs cerveaux.

A les entendre, cette beauté, non cruelle, se laissa plus d'une fois conquérir, bien loin qu'elle ait toujours lui leur étreinte à mesure que celle-ci devenait plus pressante.

Et Hugo n'était pas dans leur compagnie. Mais nous l'aperçûmes non loin, qui soufflait bruyamment dans une conque marine pour réjouir quelques ombres de Scythes.