PAR DELA L*ANXIÉTÉ NOCTURNE

Dès qu'elle ressortit, Philippe, qui tout d'un coup s'était tu, s'informa d'une voix paisible :

— Ce n'est donc plus Honoré qui sert à table?

— Parbleu non ! Il m'est arrivé deux ou trois fois, le soir, dans un tel état qu'il me servait à côté de mon verre... Je Fai remercié... A propos, il faut que tu goûtes mon malvoisie nouveau, je crois qu'il enfoncera celui de 93. Il a un feu î

— Diane, poursuivit-il, comme la servante revenait, munie d'un vaste pain rond boulangé du matin au four du château et exhalant encore l'arôme friand de sa croûte brune, allez nous chercher tout de suite une bouteille du malvoisie de cette année. Vous savez, le casier de gauche, neuvième rang, à droite.

— Ce n'est plus Eugénie, osa observer Philippe, qui a les clefs de la cave ?

M. de Bradieu ne réprima point un haut-lecorps, il asséna sur son fils un coup d'œil rabroueur que Philippe soutint sans broncher.

— Eugénie I elle me rapinait deux bouteilles par mois. Tu sais, je suis Turc, je connais mon harem dans tous les coins. On ne me gruge pas deux fois.

Il ricana, comme si son mot: Je suis Turc, masquait un sous-entendu, pour lui seul, intelligible.

— - Et vous croyez celle-ci plus sûre que toutes les autres ?

Le comte, malgré lui, sursauta, tordit sa moustache rêche et craquante ; son regard s'inûéchit vers le feu, et le coin de ses lèvres sembla, en se crispant, sécréter quel<jues gouttes du fiel infini que ses méfiances de ladre et de solitaire avaient peu à peu figé sous chaque ride de ses muscles.

— Personne n'est sûr ; ce n'est pas toi qui me rapprendras. Mais je la tiens serrée; et puis enlin c'est un(î fille sérieuse. Elle a servi deux ans chez les Sœurs de la Sagesse à Nantes. Mlle voulait même y rester...

— D'où est-elle ?

— De Jard, d'une très vieille famille. Son arrière-grand-pere fut un métayer du prince de Talmont.

Jard, près Tahnont, le pays do la mythique Bel- Esbat, la ville d'orgies, enlisée depuis quinze siècles sous le sable des dunes, jadis tanière de pirates égorgeurs et de femmes folios de leur corps, jusqu'au soir où l'anathènie d'un saint abbé appela sur ses remparts l'Océan ([ui la balaya! Philippe, sans savoir ])ourquni, lorsque Diane reparut, vit autour de sa figure, comme sous la flambée d'une torche démoniaque, flotter les farouches repaires dcBel-Esbat.

Et, en effet, de môme que beaucoup do filles nées sur cette côte, elle perpétuait la ressemblance des corsaires sarrasins ou basques dont

PAR DELA l'anxiété NOCTURNE 25

leurs aïeules eurent la visite. Elle était bien « de ce quartier-là » par la moue âpre de sa lèvre si écarlate qu'on Teût dite vernie de cinabre, par son menton relevé en bosse, ses sourcils arqués et drus, presque rejoints au-dessus d'un nez méchamment incurvé, sémitique. Mais la vie claustrale avait atténué sur ses joues la brune morsure de Tair salin ; une blancheur ambrée cernant leurs places sanguines imitait, aux réverbérations du feu, la nitescence des citrons mûrs.

Elle revenait les deux bras chargés et, cette fois, referma plus lentement la porte. A ses trousses, les rafales, dans le vestibule, prolongèrent leur hurlement comme une bande de loups, quand ils baulent, les nuits de grande lune, au carrefour d'un hallier. Elle déboucha la bouteille de malvoisie selon les bons us auxquels le comte avait dû la styler, attirant sans violence, par une souple rotation, le bouchon hors du goulot.

M. de Bradieu se leva pour verser de ses propres mains ce vin précieux. Son plant de malvoisie, dernier reste d'une vieille vigne aux trois quarts morte, ne lui donnait plus, dans les meilleures années, que cinq ou six barriques ; il le choyait en dilettante et en avare, le faisait vendanger sous ses yeux, grain à grain, à mesure que chaque grappe était devenue rousse, poisseuse de sucre ; et, après un an de cave, il

le vendait jusqu'à trois cents francs la pièce. 11 haussa contre la lampe un des deux verres qu'il avait à moitié remplis, *le tournait entre ses doigts, faisait admirer à Philippe sa belle couleur chatoyante et diaphane [de topaze liquéfiée. Philippe le dégusta religieusement, car il ne dédaignait point, lui non plus, de boire du meilleur :

— Vrai bon, parfait bon, fit-il avec entrain, dans la langue du pays.

— N'est-ce pas ? Si j'étais condamné, comme l'autre, tu sais, ce lord anglais, à me noyer au fond d'un tonneau devin, c'est bien ce cru-là que je choisirais. Mais, par exemple, s'il s'agissait de noyer mes ennemis, je n'en sacrifierais pas môme une demi-barrique.

Diane, en cet instant, mettait sur la table, auprès de chaque couvert, une bouteille. A cette singulière saillie du maître, elle s'arrêta, rit haut, comme s'il se fut adressé à elle, et, dans sa bouche entr'ouverte en arc tendu la fusée de ses dents pétilla, le noir élargi de ses pupilles fulgura, ses narines semblaient recueillir l'odeur du vin. Le comte se retourna de son C(Mé ; do ses yeux aux siens une flamme subite sauta. Si furtivcs que se fussent croisées ces étincelles, Philippe les surprit :

— Est-ce que mon cocjuin de père?... se dit-il sans achever sa pensée.

11 no pouvait plus se défendre d'un soupçon

PAR DELA l'anxiété NOCTURNE 27

auquel, depuis un moment, il résistait. Qu'était Diane dans la maison ? Les rancunes d'Honoré, à présent, s'expliquaient trop bien, et peut-être en touchait-il la cause...

Mais une évidence plus tangible Thumilia : à peine le comte eut-il savouré son demi-verre de malvoisie qu'il parut en proie à une sourde excitation ; il allait et venait par saccades d'un bout à l'autre de la salle, ses doigts vibraient d'un léger tremblement, il ne parlait plus et son profil se durcissait d'une fixité de pierre. Lui, jusque-là si solide, capable, en restant gaillard et la tête libre, de vider quatre bouteilles à son principal repas, quelles extravagantes débauches lui avait-il fallu pour se détruire le tempérament au point d'être à la merci d'une rasade I

Cependant, quelques minutes après, ils se mirent à table. Philippe y apportait, comme disait son père, « un appétit de reître ». Toutes les énergies de son corps se trouvaient dans une telle consonance de belle humeur que, devant la soupe aux choux verts, l'habituelle potée des Vendéens, sa faim se dilata gaîment, et il remit à plus tard d'approfondir ses anxiétés.

Cette rustique salle à manger était si bien sienne et pleine des choses où il aimait à vivre 1 11 entendait, sous la cendre du foyer, le grillon de tous les automnes agiter son grelot strident. La tem-

pête, en vaguant par les joints des portes, lui remémorait les rumeurs de l'orgue, lorsqu'à Lyon, dans les soirs d'hiver, son frère Léon improvisait. Le brasier excité sous les coups de vent élançait des rulilations joviales à l'embrasure épaisse de Tunique fenêlre, aux solives noires du plafond. 11 retrouvait, en face de lui, contre la hotte de la cheminée, entre les plaques remportées aux Comices agricoles par les bétes primées du chAteau, des ramures de cerfs et des dents jaunies de sangliers, des fusils arabes aux crosses décorées (le fines argentures, trophées des ans défunts où M. de Bradieu, sous-lieutenant de spahis à Balna, avait conduit quelques razzias dans les dou£U*s des oasis.

Le pied de la table était une massive souche de noyer qu'entaillait une figuration de chasse. Dans le pain bis de pur froment et le plat de mil noyé d'une crème (iuctueuse IMiilippe voyait la placide terre de ^'endée lui tendre ses largesses. 11 mangeait sous h^s mêmes flambeaux de cuivre que, tous les soirs, autrefois, M.deGroué et, sans doute aussi le père do xM. de Groué, un des compagnons de Gharette, tué « sur le buisson >►, vers la fin de la grande Guerre.

La stabilité des Ages anciens se survivait en leur demeure ; Philippe pouvait se figurer être assis à la place d'ancêtres disparus la veille, que

PAR DELA l'anxiété NOCTURNE 29

tout attendait chez eux. Il ne sentait guère le morne poids du tête-à-tête avec son père taciturne, raidi sur son siège au dos raide, et présentant la silhouette d'un vieux corbeau rengorgé, tandis que Diane servait, preste et hautaine, ou se tenait à l'écart dans la pénombre.

Elle découpa un gibier qui jetait une odeur de marée mêlée à un fumet de venaison ; M. de Bradieu^ quand elle rapprocha, parut secouer son hébétude d'homme ivre :

— Philippe, veux-tu dire un mot à ces sarcelles ? Je les ai eues, toutes les trois, d'un braconnier, pour cinquante sous. Le maigre, par ces temps-ci, n'est point commode...

Le comte ne faisait jamais gras le vendredi ; il défendait la religion comme un candélabre nécessaire sur l'autel des traditions, un pacte de sauvegarde pour la sécurité des castes possédantes. Mais il savait fort bien en tourner les préceptes au profit de ses jouissances, et s'en tenir à ceux qui ne bridaient en rien sa conduite.

— Je grille déjà, dit Philippe après s'être largement servi, de partir un de ces jours au Marais ; j'irai volontiers descendre quelques vanneaux et envoyer de mes nouvelles aux canards sauvages; si j'en trouve le temps...

— Pourquoi pas ? On croirait que tu as quelque chose à faire ?

— Parbleu I Est-ce qu'il ne faut pas que je me remette au courant des foires, du bétail, que je voie des métayers ? J'ai en tote d'acheter un lot de métairies.

Son père déchi(juetait la carcasse d'une sarcelle et en lançait les débris à un chien briquet posté sur son séant, les yeux rouges etbrasillants sous de longs poils :

— C'est ça, lit-il, essayant de plaisanter, bien qu'étranglé d'une amertume jalouse, tu vas bientôt m'écraser de ton opulence l...

— Non, rectifia Philip[)e qui se contenta de sourire avec bonhomie, je mettrai seulement un pctf de beurre sur votre pain.

— Alors, tu ferais mieux, avant d'acheter des métairies, de m'aider ;\. rép;irer les miennes. Je n'en sors plus... Et à la Jaunière, et au Moulin- Houge, et chez les Bécaud, et chez les Dronneau...

Philippe, pendant cette kyrielle, considérait Diane enfoncée dans l'embrasure de la fenêtre, les yeux perdus, qui écoutait sans avoir l'air d'écouter. D'ordinaire, devant les domestiques, jamais le comte ne soiiftl lit mot de ses intérêts ; comment donc oubliait-il la présence de colle-ci ? Ou bien l'avait-il déjà initiée à ses embarras intimes ? Et, de nouveau, plus stricte, cette inquiétude enserra sa pensée : Diane était-elle auprès de son père autre chose qu'une servante ?

PAR DELA l'anxiété NOCTURNE 31

Ce qu'il redoutait n'avait que trop de vraisemblance. Un vert-galant sur son déclin, confiné dans sa gentilhommière, presque sans relations avec ses voisins, était voué, de même que les ^^'".iens rois barbares, aux mésalliances de? con- ^umuages séniles ; aucun scrupule ne l'écartait d'une belle servante peu coûteuse, discrète et souple qu'il renverrait à sa quenouille, quand il en serait las. Si toutefois son inclination n'était qu^une passade, et non une de ces frénésies maniaques où un libertin recru s'achève plus sûrement qu^en s'ouvrant les veines dans la vapeur d'un bain torride ?

A concevoir pour son père une fin aussi sotte, Philippe se révoltait ; d'autant que pour lui-même il prévoyait possible la plus acerbe des humiliations : Diane se faisant épouser, une femme de chambre déclarée sa belle-mère ! Ce jour-là, il quitterait le pays, ne reverrait jamais le comte ; en attendant, il ne voulait pas le laisser rouler, sans lutte, à une irrévocable déchéance ; rien ne prouvait, d'ailleurs, que cette fille eût l'audace de l'y précipiter.

Le buste altier, les paupières entrecloses, elle leur passait une assiette de fruits. Gomme elle se penchait tout contre lui, il la dévisagea soudain, de bas en haut, d'une œillade insolente, et put mesurer quelle énergie de résistance elle opposait

à ce choc aigu : elle ue lui rendit point son regard, ses muscles conservèrent le pli de sévérité inliérent aux ligures vendéennes. Toutefois l'ombre de ses cils tressaillit sur ses joues; en même temps, il aperçut, au dessous des deux orbites, une mince veine qui ressemblait à une barre de crayon noir, signature peu douteuse de récentes voluptés. Si maître qu'il fut de ses nerfs, la découverte l)iiitale lit passer dans son sang la brûlure d'une jalousie. M. de Bradieu le devina-t-il? Toute sa face revéche se plissa d'un muet sarcasme. Il avait uni de manger, et, ayant roulé sa serviette, il la jeta rustaudement sur la table. Môme, prêt à se lever, il avait reculé son siège. Philippe n'eut i;ardc de lui dire :

— \e m'attendez pas; reprenez votre coin du l'eu et votre Gazette, comme si je n'y étais pas...

D'instinct et par expérience il le savait trop: pour mordre sur la volonté de ce despote vieillissant, seules, de minimes victoires réitérées lui donnaient une prise. Et, sans se presser, il cro- (|ua deux ou trois pommes. Son père, jusqu'à la dernière bouchée, lui tint compagnie.

Ensuite, le hobereau se rassit au coin du brasier, à sa place héréditaire, déplia sa Gazette, déjà lue, qu'il relisait à la veillée. Philippe le quitta, pendant que Diane desservait.

PAR DELA l'anxiété NOCTURNE 33

lïl

Il rencontra, sortant de la cuisine, Honoré qui balançait une lanterne en sa main et s^'en retournait, avant de se coucher, rendre visite à ses chevaux. Il raccompagna ; ensemble ils traversèrent la cour, inclinés contre l'ouragan. A travers le parc, les ramures des chênes crispées et saccagées évoquèrent à Philippe ce qu'on éprouve en chasse, lorsqu'on entend bondir le cerf hors d'haleine, fracassant les taillis.

Sous le portail des écuries. Honoré s'y prit à plusieurs fois pour allumer sa lanterne. Le pavé miroita, plus net qu'une dalle d'église. Les chevaux reposaient sur leur litière de tourbe ; deux d'entre eux mangeaient encore ; au bruit des voix, ils étirèrent leur chaîne, tournèrent la tête vers les arrivants. Philippe vint droit à une jument blanche, longue de corsage, taillée pour la course, mais chatouilleuse, que lui seul avait su mettre à son pli. Il l'appela :

— Astrale 1

Elle chauvit des oreilles, répondit d'un hennissement familier, et allongea le cou par-dessus la porte de son boxe ; son gros œil moite éclatait d'une joie d'enfant; ses naseaux roses, rutilants

à la lumière, tandis qu'elle flairait les mains de son maître, y soufflaient une buée blonde, où le visage aussi de Philippe s'ensoleillait.

— Demain, à sept heures, je monterai, dit il à Honoré.

Gelui-ei, devant la stalle de Galerne, sa vieille jument, râpait pour elle, dans un seau, des carottes blanches qu'il mélangreait avec de la farine d'orge.

— Monsieur Philippe, venez-vous voir ma pauvre bonne femme? Je ne sais plus ce quy faire. I.a maladie qu'elle tient, elle ne la quittera point pour en reprendre une autre. Allons! debout, grande claquette!

Galerne se souleva trois fois sur ses jarrets, d'un elTort lamentable, avant de se dresser tout entière. KUe avait servi, en son jeune temps, l'oncle défunt, et sa fougue lui avait valu d'être nommée comme le vent du Nord -Ouest, le plus (Muporté des vents qui montent de la mer. Maintenant, elle succombait sous ses vingt-deux ans d'Age; Honoré découvrit à Philippe, entre les babines flasques, les dents enchevêtrées, plus longues (|ue des touches d'orcrue, devenues impuissantes <à mâcher le fourrage. Haute et étique, les flancs creusés en arrière des cotes par doux salières semblables h. deux auges au fond desquelles le cœur poussif palpitait, elle effilait contre

PAR DELA l'anxiété NOCTURNE 35

la muraille son ombre anguleuse de squelette ; la Mort aurait pu la prendre pour sa monture.

— Voyons ! mange, lui criait Honoré à l'embouchure de l'oreille. Je veux que tu manges ; il faut que je sois le maître, entends-tu?

Il lui brassait le long de sa mangeoire l'orge moulue et les carottes dont elle était restée, jusque-là, gourmande. Elle y promena son museau, choisit quelques bouchées, puis demeura inerte, Tencolure basse, un sabot de derrière en suspens, patiente dans le mutisme de souffrances indéfinies.

Philippe allait s'éloigner ; ce spectacle d'une agonie à laquelle il ne pouvait rien l'importunait. Mais Honoré, suant de colère en face de la haridelle retombée sur le flanc, croisa les bras, éclata soudain ;

— Dire tout de même que l'autre printemps encore elle me faisait un poulain, et un beau ! Vous me croirez si vous voulez, monsieur Philippe ; mais Galerne a commencé à dépérir du jour où est entrée aux Broux cette enfant de garse, vous l'avez vue, Diane, pour l'appeler par son nom — Diane ! est-ce un nom de chrétien, bon Dieu ! — Elle a tout enjominé ' dans la maison, elle a posé un sort sur le bétail ; mêmement que le tau-